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PARTE PRIMERA 

La señora de Quirós 



I. Propaganda jesuítica 


En marzo de 1866, una de las notabilidades más de moda en Madrid era un 

reverendo padre jesuíta que en las principales iglesias predicaba sermones 
conmovedores tomando por tema la aflictiva situación en que se hallaba el Papa 
y fustigando de paso con mano fuerte el espíritu del siglo que se alejaba 
rápidamente de la benéfica sombra de la Iglesia para arrojarse en el torrente de 
impiedad revolucionaria que inundaba al mundo. 

Sus sermones valían tanto como las óperas del Teatro Real, y si para la alta 
sociedad era un sacrilegio no haber oído al tenor Tamberlich, no se creía menos 
censurable ser mujer a la moda, buena cristiana y amiga de las santas 
tradiciones, sin haber ido nunca a escuchar la ardiente palabra de aquel buen 
padre jesuíta que sabía ensartar los más manoseados lugares comunes, poniendo 
los ojos en blanco y empleando todas las rebuscadas artes de un actor afeminado 
y dulzón. 

La iglesia donde el jesuíta dejaba oír su voz dos veces por semana, veíase 
completamente llena desde algunas horas antes de la anunciada para las 
conferencias; que tal título daba el buen jesuíta a sus sermones. 

El elocuente padre Luis vio desde su primer discurso acrecentarse 
rápidamente su fama oratoria, gracias al reclamo hábil que hacía fijarse en su 
persona la atención pública. 

Era la mano del padre Claudio quien movía aquella máquina que hacía caer 
sobre la persona del orador de la Orden, una lluvia de aplausos y de gloria. 
Había que batir a la revolución que se mostraba ya próxima y amenazante, y 
para ello convenía excitar el fervor y la devoción en las clases poderosas y 
conservadoras por medio de tales predicaciones. 

El padre Claudio lograba los fines que se había propuesto, pues los sermones 
de su subordinado alcanzaban un éxito colosal y aquel público elegante, 



perfumado y vestido de riguroso luto para dar más solemnidad al acto, salía del 
templo más dispuesto que nunca a resistir la impiedad defendiendo sus santos y 
tradicionales privilegios y pidiendo a los poderes públicos que no perdonaran 
ocasión alguna de zurrar al populacho, revolucionario e irrespetuoso con los que 
gozaban de todas las delicias del mundo sin deshonrarse con el trabajo. 

La penúltima conferencia del padre Luis viose aún más concurrida que todas 
las anteriores, a pesar de que la tarde era muy lluviosa y soplaba un vientecillo 
helado que ponía en dispersión a los transeúntes. 

A las tres el templo estaba lleno por completo. Desde el altar mayor al centro 
de la gran nave, estaba ese todo Madrid que los revisteros de salones consignan 
en sus artículos; conjunto de mujeres elegantes con título nobiliario o sin él, que 
antes de ir al templo del Señor pasábanse media hora en su tocador pensando qué 
traje negro favorecería mejor su hermosura y de qué modo sentaría bien a su 
rostro la clásica mantilla. El resto de la iglesia ocupábalo la beatería de baja 
estofa; viejas rozadoras, ancianos con facha de cura, obreros de rostro obtuso, 
infelices mujeres de aspecto resignado; toda esa demagogia fanática mil veces 
más terrible que las turbas revolucionarias y que vive a la sombra del clero, en la 
mayor miseria, mirando sin odio el lujo y el despilfarro de las clases elevadas, 
convencida por sus protestares de que hasta en el cielo hay jerarquías y de que 
eternamente han de asistir en el mundo, ahitos y hambrientos, señores y 
esclavos. 

Habían ya comenzado los cánticos que precedían siempre a la conferencia, 
cuando entró en el templo una joven señora vestida de negro y con mantilla de 
blonda, llevando en sus manos devocionario y rosario de nácar y oro. 

Para que no existiera en el templo una lamentable confusión de clases y 
evitar que el pueblo con su rudeza maloliente incomodara al público 
privilegiado, los padres de la Compañía, organizadores de aquellas fiestas, 
habían colocado en la puerta algunos devotos oficiosos, que con una gran 
medalla sobre el pecho y una pértiga rematada en cruz, iban a guisa de 
bastoneros de baile, de un extremo a otro de la iglesia, alineando a la gente y 
procurando embutirla en aquel espacio, que aunque grande resultaba mezquino 
para tal aglomeración. 

Uno de estos sacros celadores, vejete sonriente y de cabeza blanca y 
sonrosada, salió al encuentro de la joven señora justamente cuando ésta, después 
de santiguarse junto a la pila del agua bendita, permanecía indecisa ante un 
grupo de mujeres del pueblo, no sabiendo cómo romper aquella apretada muralla 
de carne. 



—Pase usted, señora —dijo el vejete—. Sígame que yo la conduciré al lugar 
de costumbre. Hoy se ha retrasado usted. 

—Sí, señor —contestó la joven con voz queda, no atreviéndose a conducirse 
en el templo con la desenvoltura que al viejo devoto daba la costumbre—. He 
tardado un poco. Ocupaciones... 

—¿Y la señora baronesa? ¿Cómo no ha venido? 

—Está algo enferma. Por eso he tardado. Está muy disgustada por no poder 
oír esta vez al padre Luis. 

—Lo comprendo. Es una señora modelo de cristianas. Yo me honro siendo 
amigo de ella. Hemos trabajado juntos en varios asuntos de cofradía. 

Y el devoto, que mientras decía esto iba haciendo sonar su pértiga contra el 
suelo con aire de autoridad y repartiendo sendos empujones a diestro y siniestro, 
consiguió abrirse paso y conducir a la joven, a quien trataba con gran 
consideración, a un pequeño claro que existía entre aquellos grupos de 
aristocráticas damas esparcidos al pie del pulpito. 

La señora, después de arrodillarse y rezar breve rato, sentóse en una silla que 
le buscó el oficioso viejo y una vez habituada a la difusa claridad que existía en 
el interior de la iglesia, paseó su mirada por las personas que la rodeaban y 
contestó con graciosas inclinaciones de cabeza al mudo y sonriente saludo de 
algunas caras conocidas. 

Aquella aparición de la recién llegada parecía entretener e interesar mucho a 
las aristocráticas damas que sólo en fiestas como aquélla conseguían ver a la 
joven señora de Quirós. 

Todas aquellas mujeres que mientras llegaba el instante de escuchar la 
palabra de Dios se entretenían en despellejarse unas a otras interiormente, 
examinando los trajes de las demás y buscándoles defectos, tenían idéntico 
pensamiento contemplando a hurtadillas a la recién llegada. 

¡Pobrecilla! ¡Cuán cambiada estaba! Todavía era hermosa, eso sí, pero en 
ella no quedaba nada de aquella frescura juvenil, de aquellla vivacidad graciosa 
que tan atractiva la hacían tres años antes. 

Desde su casamiento, que tanto ruido produjo en la alta sociedad madrileña a 
causa de las circunstancias novelescas de que fue precedido, la vida de la señora 
de Quirós se había oscurecido, encerrándose en lo más sagrado del hogar. La hija 
del conde de Baselga procuraba el menor contacto posible con la sociedad, como 
si se sintiera avergonzada ante aquellas gentes que conocían el secreto de su 
vida. 



Éste mismo rubor envalentonaba a todas aquellas damas que tenían en su 
vida faltas mayores que la cometida por Enriqueta, a pesar de lo cual elogiaban 
con aire de compasión a aquella infeliz (así la llamaban) que sufría el 
remordimiento producido por la ruidosa ligereza que la había conducido al 
matrimonio. 

Para nadie era un secreto la existencia que hacía la señora de Quirós. Vivía 
separada por completo de su marido, que ya no era el alegre y servicial 
Joaquinito de otros tiempos, pues desde que tenía millones, las echaba de 
personaje grave, había fundado un periódico ultramontano y figuraba en las 
Cortes, entre la minoría reaccionaria con la que transigían todos los gobiernos 
así los presidiera O'Donnell como Narváez, por saber éstos, que el tal grupo 
político estaba protegido por la gente de Palacio. 

Enriqueta pasaba su existencia entregada al cuidado de su hija, la pequeña 
María, que ella criaba, a pesar de que su naturaleza se mostraba rebelde a 
cumplir las funciones de la maternidad. 

Su cariño a aquella niña, prueba palpable del escándalo deshonroso que la 
había obligado a casarse con Quirós, rayaba en los límites de lo absurdo, y hacía 
creer a muchos que los incidentes novelescos de su vida le habían perturbado la 
razón. No se separaba un solo instante de su hija sin tomar antes grandes 
precauciones y reñía muchas veces con su hermana la baronesa cuando ésta 
mostraba empeño en acariciar a la niña o en conservarla en sus habitaciones. 

Tenía Enriqueta, en concepto de aquellas elegantes señoras, la manía de las 
persecuciones, y por esto, sin duda, se mostraba tan recelosa al tratarse de su 
hija, y profería ciertas palabras que hacían pensar que la joven madre creía en 
alguna absurda conspiración fraguada para robarle aquel pedazo de sus entrañas. 

La historia de la joven, su novelesco casamiento, la vida retirada y modesta 
que hacía a pesar de sus riquezas y sus continuas disensiones con la baronesa, 
aunque eran cosas que sólo incompletamente y desfiguradas por la murmuración 
conocían las gentes elegantes, hacían que Enriqueta fuera mirada con interés o 
más bien con curiosidad, siempre que se presentaba en público entre las personas 
de su clase. 

Aquella curiosidad resultaba justificada por la conducta que observaba la 
joven. Si después de su casamiento hubiese vuelto a los dorados salones 
solicitando con una sonrisa alegre el olvido de todo lo anterior, Enriqueta 
hubiese sido una de tantas y el bullicio de la vida elegante, como onda de agua 
lustral, hubiese pasado sobre su vida borrándolo todo; pero era altiva, obstinada 
en no pedir clemencia a aquella sociedad hipócrita, deslumbrante por fuera y 



corrompida por dentro, que tan mal había hablado de ella, y esta soberbia era la 
principal causa de la despreciativa y curiosa compasión que la rodeaba, siempre 
que se confundía entre las gentes de su clase. 

Aquellas mujeres, elegantes figuras de baile cuando solteras y ornato de los 
salones y consuelo de célibes hermosos cuando casadas, no podían comprender 
los sentimientos de una joven que por cuidar una niña, fruto de unos amores que 
tardaron en legalizarse más de lo conveniente, renunciaba a todos los placeres y 
atractivos de la vida elegante. 

La curiosidad de aquellas damas, sus cuchicheos y miradas de inteligencia, 
no tardaron en extinguirse. 

Habían terminado ya los cánticos en el coro y a los acordes misteriosos de un 
armónium que entonaba una dulce melodía, acababa de subir al pulpito el padre 
Luis, ni más ni menos que en pasaje culminante de una ópera, aparece el tenor 
acompañado por vigoroso y fantástico trémolo de violines. 

¡Qué buena mano tenían los padres de la Compañía para revestir la devoción 
de un aparato poético y teatral! 

Las elegantes damas fijaron enternecidas sus ojos en aquella figura 
cortesana, de rizado y albo sobrepelliz, que se erguía en el pulpito, mirando 
como un sublime inspirado el rayo de luz blanquecina y difusa que filtrándose 
por un ventanal, venía a caer sobre su cabeza rodeándola de una aureola 
brillante. 

Guapo mozo era el tal padre Luis y razón tenían las aristocráticas devotas 
para dividirse en bandos al tratar de sus prendas físicas, disentiendo en los 
salones con gran calor qué era en él más notable, si sus ojos grandes y ardientes 
como los de un moro, su boca fresca y entreabierta como una rosa que en vez de 
perfumes exhalaba torrentes inagotables de mística elocuencia, o aquella 
apostura majestuosa que le hacía lucir la sotana con la misma majestad que un 
patricio romano ostentara su toga viril. 

El padre Claudio había sabido escoger bien el hombre encargado de conducir 
al cielo a aquellas buenas y delicadas católicas, que no reconocían a Dios más 
que sentadas cómodamente en un templo bien iluminado que permitiera ver los 
trajes de las compañeras y al arrullo de una música de opereta. 

La voz meliflua del padre Luis, que modulaba todos los sonidos de una de 
aquellas flautas pastoriles de los melodiosos idilios, sumió pronto al ilustrado 
concurso en un dulce estado de somnolencia, a través del cual llegaban las 
palabras del orador vagas y halagadoras como las notas sueltas de una sinfonía 



fantástica. 

¡Qué elocuencia tan dulce! ¡Qué facilidad para convencer los ánimos más 
obstinados, haciéndoles comprender las ventajas de ser fieles a Dios y lo poco 
que cuesta estar en su gracia! Se necesitaba tener el corazón muy duro y estar 
poseído del demonio, para no cumplir lo mandado por el Señor y ganarse un 
puesto en el cielo. 

El autor de todo lo creado, del que era en aquellos momentos fiel 
representante el padre Luis, no quería el castigo del pecado, sino su 
arrepentimiento; no era tan inexorable que por un crimen más o menos cerrara 
para siempre a una criatura la puerta de la misericordia; el Señor era iracundo, 
inflexible y justiciero algunas veces, pero sus cóleras sólo las guardaba para los 
impíos que le desconocían, yendo contra la Iglesia y contra sus ministros que 
eran los sacerdotes. 

Poco importaba ser bueno si a esta condición no iba unida la de hijo fiel y 
sumiso de la Iglesia. Se podía ser un honrado padre de familia, un buen 
ciudadano, un hombre respetuoso con sus semejantes e incapaz de cometer 
contra éstos el menor atentado, y sin embargo caer de cabeza en el infierno por 
el horripilante delito de no creer en el dogma que enseña la Santa Madre Iglesia, 
y mirar con la mayor indiferencia la triste suerte del Papa y denigrar a los 
sacerdotes representantes del Altísimo; en cambio se podía arrastrar una vida 
digna de maldición, atentar contra todo lo humano, ser un peligro para la 
sociedad, y a pesar de esto no desconfiar de la eterna salvación. Al más criminal 
le bastaba para entrar en el cielo un acto de verdadera contrición, un 
arrepentimiento de última hora y sobre todo no haber atacado nunca la 
legitimidad de la Iglesia y sus sacrosantos derechos; con esto la salvación era 
segura, pues Dios es tan infinitamente misericordioso con el pecador que nunca 
duda de las buenas ideas que le inculcaron en su niñez, como inexorable con el 
impío, aunque éste no cometa en su vida ningún acto reprobable. Con el 
escándalo basta para que arda eternamente en las llamas del Infierno. 

¡Pero qué bien hablaba el padre Luis! No había que dudar que en la 
Compañía de Jesús estaban los sacerdotes de mayor talento, santos varones que 
no contentos con salvar las almas, cubrían de blandas alfombras y de olorosas 
flores el camino del cielo, para que las gentes distinguidas pudieran hacer con 
más comodidad el viaje. 

Una emoción enternecedora se difundía por todos aquellos aristocráticos 
pechos cubiertos de raso y terciopelo y las lágrimas velaban las dulces miradas 
que algunos cientos de ojos femeniles lanzaban al elocuente orador. 



¡Oh, qué delicia! ¡Si Arturo, Pepito o algún otro pollo de sangre azul, en vez 
de hablar en el fondo de la alcoba, entre beso y beso, de la yegua recién 
comprada, o del traje que fulanita iba a estrenar en el próximo baile de la 
embajada, supieran expresarse con aquella dulce elocuencia que hacía amar más 
aún las cosas mundanas y reconciliaba con las divinas! 

En cuanto a los hombres no se enternecían menos. Aquellos condes y 
marqueses que confundidos con banqueros y políticos de oficio y formando 
gmpos en torno de las columnas o en el fondo de las capillas, escuchaban el 
sermón mirando a las mujeres entre las que estaban sus esposas e hijas, sentíanse 
invadidos por una seráfica tranquilidad oyendo las palabras del padre Luis. ¡Oh! 
¡No debían ya tener miedo! Para ellos no estaban cerradas las puertas del cielo. 
Nunca se les había ocurrido dudar de lo que la Iglesia predica ni atacar a sus 
sacerdotes; les bastaba, pues, con arrepentirse a última hora, y entretanto podían 
con toda tranquilidad escarbar por hábiles medios la bolsa del prójimo, jurar en 
falso, mentir a todas horas y mirar sin cólera su casa convertida en un burdel, 
mientras ellos iban en busca de la mísera obrera para seducirla o robaban el pan 
a sus hijos para satisfacer los caprichos de una mundana. ¡Oh, cuán bueno era 
aquel Dios bonachón y sencillo que cerraba sus ojos a todos los crímenes de sus 
criaturas esperando pacientemente la hora de su arrepentimiento! ¡Qué divino 
consuelo proporcionaba al alma aquella santa doctrina! Que se presentaran allí 
esos impíos revolucionarios que en su afán demoledor quieren privar a las almas 
católicas de los consuelos que proporciona la religión. 

Ni con los muchos millones que representaban unidas las fortunas de todos 
aquellos aristocráticos seres, podía pagarse la dulce emoción, el angélico placer 
producido por las palabras del orador de la Compañía. 

¡Y qué sencillez la suya al señalar los vicios de la época, los escollos que 
levantaba el pecado para que naufragase toda virtud y de los cuales él rogaba a 
sus oyentes que se alejasen. 

Huid, ¡oh cristianos!, del teatro, de ese centro de perversión y malas 
costumbres, donde se excitan las pasiones y se tienta de mil modos la carne 
siempre flaca; no presenciéis las representaciones de esas operetas francesas, 
obras inmorales y corruptoras, que bailando conducen a un hombre al infierno; 
no repitáis esas canciones infames que hacen asomar el rubor a las mejillas, ese 
¡ay mamá que noche aquélla!... y otras que hacen pensar en cosas sucias y 
pecaminosas. 

Y el elocuente jesuíta, deseoso de dar color a su peroración, repetía las 
mismas canciones que anatematizaba, produciendo gran contento en sus oyentes. 



Francia, la impía Francia, la nación que produjo al infernal Voltaire y a la 
horripilante Revolución del pasado siglo, era la culpable de aquella corrupción 
universal llevada a cabo por medio del can-can y de las inmorales canciones, y 
el predicador se deshacía en denuestos contra el pueblo galo, como si en él 
hubiese surgido espontáneamente tal podredumbre, guardándose de hacer caer la 
responsabilidad sobre el segundo imperio que era su verdadero autor y sobre 
aquel Napoleón III al que respetaba la Iglesia a pesar de todos sus crímenes, por 
ser el asesino de la segunda república francesa y el protector interesado de Pío 
IX. 

Pero cuando el padre Luis se remontaba a las alturas de la sabiduría y hacía 
la crítica histérica de las naciones impías y de todas las religiones falsas, el 
auditorio sentíase conmovido y apreciaba una vez más la ciencia sublime de los 
padres de la Compañía. 

¡Con qué sencillez y rápidos rasgos sabía retratar el elocuente jesuíta todas 
las creencias que hacían la guerra al catolicismo! ¡Con qué sátira tan fina las 
ridiculizaba, desentrañando su verdadero significado! Para el padre Luis no 
existían problemas históricos y todas las creencias, a excepción de la suya, eran 
producto del egoísmo o de las más bajas pasiones. 

La revolución religiosa del siglo XVI era para él la obra de un frailecillo 
ignorante llamado Lutero, gran aficionado al escándalo, que revolvió el mundo 
porque el Papa le había negado el monopolio de las indulgencias que producía 
muy buenos cuartos y porque estaba harto de ser célibe y buscaba casarse con 
una monja; el islamismo era una doctrina fantástica, inventada por un hombre 
sensual y lujurioso como un mico, que soñaba en huríes de eterna virginidad y 
quiso consagrar su insaciable apetito dándole un carácter religioso; los 
adoradores de Brahma eran unos indios imbéciles que se sentían poseídos de 
santo respeto en presencia de una vaca; y todos los sectarios, en fin, de todas las 
religiones conocidas, eran una turba de malvados o estúpidos a juzgar por las 
palabras del padre Luis, quien punzaba todos los dogmas con el fin de librarlos 
de la hinchazón del error y hacer que el catolicismo surgiera victorioso por 
encima de ellos. 

Su crítica de las creencias impías que germinaban dentro de las naciones 
cristianas no era acogida por aquel auditorio con menos entusiasmo y respeto. 
¡Qué inspirados acentos de indignación le arrancaba la Revolución Francesa, 
aquel nido de horribles ideas que como voraces serpientes se enroscaban a las 
más santas y tradicionales doctrinas, intentando exterminarlas con el veneno de 
la impiedad! El republicanismo, combatíalo él con una fiereza sin limites, 



demostrando hasta la saciedad, al honorable concurso que le escuchaba, cómo 
era imposible que las naciones subsistieran sin reyes que se encargaran de 
guiarlas como el pastor a sus rebaños. 

¡La República! ¡Horror! Había que estremecerse ante tal nombre, pues 
recordaba el año 93 con todos sus crímenes. 

La más cruel inflexibilidad no era aún suficiente para los que defendían tan 
absurda forma de gobierno; había que sellar para siempre sus bocas; había que 
exterminar a sus audaces propagandistas que no contentos con despreciar a los 
reyes, atacaban a los sacerdotes de Cristo, o de lo contrario se corría el peligro 
de que por arte del demonio triunfase tan horripilante doctrina algún día, 
viéndose obligadas a emigrar a Marruecos todas las personas decentes. 

¿Y dónde estaba la causa infernal de aquella propaganda revolucionaría e 
impía que tanto agitaba a España?... ¿Dónde estaba? 

Y el padre Luis, después de hacer estas preguntas con voz atronadora a su 
silencioso auditorio que le escuchaba cada vez más fervoroso y convencido, 
miraba la bóveda del templo, paseaba sus ojos de águila por aquel mar de 
cabezas que a impulsos de la emoción se agitaba bajo el púlpito, y por fin con la 
misma expresión de Arquímedes al hacer su inmortal descubrimiento, 
manifestaba que el motivo de todos los males de la patria residía en la 
masonería, institución infernal que vivía en la sombra, congregándose en 
lóbregos subterráneos y allí con el mismo aparato que las antiguas brujas en los 
aquelarres, en torno de una peluda efigie de Satanás, juraban puñal en mano 
todos los iniciados el exterminio de los buenos, la destrucción de la religión y 
hacer una guerra a muerte a Dios y a la virtud. 

¡Qué imaginación la del padre Luis! ¡Con qué colores tan vivos sabía pintar 
todos los crímenes y desafueros de los masones! ¡Cuán listamente había 
procedido para enterarse de todos los misterios de la horrible sociedad secreta! 

Lágrimas de triste emoción y suspiros angustiosos escapábanse a todas 
aquellas señoras oyendo al predicador y más de una condesa delicada hubiera 
dado algo por tener al alcance de sus uñas a uno de aquellos masones que se 
imponían la obligación de cometer un crimen todos los días, que deseaban 
triunfasen sus ideas para comerse a los curas y que en sus infernales francachelas 
aullaban de placer cuando en vez de vino bebían la sangre de algún acólito 
recién degollado o de un niño cristiano inmolado por saber al dedillo el 
catecismo. 

¡Oh!, aquello era abominable y producía escalofríos de terror. Bien hacía el 



padre Luis en dolerse de que la impiedad del siglo hubiese suprimido la 
Inquisición y en pedir a Dios que iluminase a los monarcas cristianos 
impulsándolos a exterminar a tales monstruos. 

La muchedumbre que llenaba el templo estaba agitada por la ebullición del 
entusiasmo. Nunca el sacro orador se había mostrado tan elocuente y entre él y 
los oyentes existía esa corriente simpática que hace que con la menor palabra se 
inflame el auditorio. 

Podría ser momentáneo aquel entusiasmo, pero resultaba altamente 
consolador para todo buen católico. Aquellos ojos brillantes, aquel sordo rugido 
de indignación que se elevaba sobre la confusa masa y aquella voz meliflua en 
unos pasajes y en otros tronante como la trompeta del Juicio, recordaban a Pedro 
el Ermitaño, predicando la primera Cruzada. 

Eran aquel tropel de hombres y mujeres los cruzados de las santas ideas 
prontos a caer sobre la impiedad para exterminarla a la voz de su tribuno; pero... 
¡ay!, había algo en aquella muchedumbre que olía a muerto. 

La fe se movía, se agitaba, pero con los inconvenientes y rígidos 
movimientos de un cadáver agonizando. 

Tal vez entre aquella demagogia negra que estaba en último término, 
surgieran hombres ignorantes y rudos capaces de obedecer automáticamente a la 
Iglesia y de defender su religión con todas las intransigencias del fanatismo; pero 
bajo aquellas levitas próximas al pulpito, bajo aquellas blondas que se movían a 
impulsos de agitados pechos, no había un solo corazón que pudiera conservar 
mucho tiempo el entusiasmo que allí sentía. 

Cuando aquel público elegante y sensible se viera en la calle, la 
insustancialidad de su existencia se encargaría de borrar las impresiones 
recibidas en el templo, y como único comentario, recordarían a la noche en los 
aristocráticos salones, el sermón del padre Luis, junto con el do de pecho de 
Tamberlich o la última estocada del Tato. 

Sobre flojos cimientos elevaba la Compañía el edificio de la nueva fe. 

En medio de aquel entusiasmo, de aquella santa agitación que predominaba 
en el templo, sólo una persona permanecía indiferente. 

Era la señora de Quirós. 

Gustábale a Enriqueta la oratoria del padre Luis; acudía a todas sus 
conferencias ansiosa de gozar cierta emoción artística y de ser acariciada por 
aquella elocuencia dulzona y pegajosa que le producía el efecto de una 
embriaguez de jarabe; pero en aquella tarde se sentía tan obsesionada por una 



idea, que apenas si atendía ni se daba cuenta del lugar donde estaba. 

Las palabras del jesuíta se estrellaban en sus oídos, pues el pensamiento se 
negaba a admitirlas ocupado como estaba en ciertas reflexiones. 

Al salir Enriqueta de su casa y al ir a subir en su elegante berlina, había visto 
parado en la acera de enfrente un hombre que inmediatamente llamó su atención 
sin que ella pudiera explicarse la causa. 

Nada tenía aquel hombre que excitase la curiosidad. Iba embozado en una 
capa con vueltas de grana y llevaba el sombrero hongo tan encasquetado que 
apenas si se le veían los ojos. 

En una tarde tan fría, no era extraño ver a un hombre cubriéndose el rostro 
con tanto cuidado; pero a pesar de esto, Enriqueta lo miró varias veces antes de 
entrar en su carmaje. 

Parecíale adivinar en aquella figura que se ocultaba bajo la nube de paño, 
algo que despertaba en ella antiguos y adormecidos pensamientos. Pero apenas 
estuvo algunos minutos en el interior abrigado de su berlina, que corría veloz por 
las calles de Madrid, se fue borrando aquella impresión. 

¡Cuán loca estaba! ¡Pensar que aquel hombre pudiera ser...! ¡Bah!, aquello 
había sido un hermoso sueño de la juventud que se desvaneció para no 
reproducirse jamás. 

¡Qué ideas tan extrañas le acometían en aquella tarde! Ya adivinaba lo que le 
ocurría. Eran los nervios excitados por la temperatura. Aquella lluvia incesante y 
el cielo oscuro y monótono la excitaban de un modo horrible. Pronto pasaría 
aquello; necesitaba distraerse y en la iglesia lograría calmarse. 

Cuando ya estaba próxima a la iglesia, pasó rozando su berlina un veloz 
coche de alquiler a través de cuyos cristales empañados por el frío y la lluvia 
creyó distinguir la misma capa de embozos grana y algo más, que le produjo un 
repentino estremecimiento. 

¿Todavía aquella absurda ilusión? 

Pasó el carruaje como visión fantástica arrastrando lejos, muy lejos, los 
retazos de grana y aquellos ojos que ella había visto brillar por un instante, y 
cuando la joven señora, transcurridos algunos minutos, se apeó a la puerta de la 
iglesia, vio próximo a ésta, al mismo hombre de la capa, en igual posición que lo 
había mirado por primera vez en la calle de Atocha. 

Enriqueta tuvo miedo al desconocido, y apresuradamente entró en el templo, 
temerosa de que aquél fuese tras sus pasos. 

Creía ella que la fiesta religiosa y aquella oratoria que otras veces tanto la 



deleitaba, borrarían de su ánimo la extraña preocupación causada por tal 
encuentro, pero no pudo ni por un solo momento despojarse del recuerdo de 
aquel embozado que creía conocer. 

¡Si fuera él!... Y Enriqueta, al formular tal pensamiento, estremecíase unas 
veces de alegría y otras de terror. 

Parecíale grato el recordar aquella época pasada, que había sido la más feliz 
de su vida; pero al mismo tiempo experimentaba un interno terror, al imaginarse 
que se podía encontrar frente al hombre que tanto había amado. 

Reconocíase débil para resistir la impresión que el antiguo amante causaría 
en ella, y su pudor sublevábase anticipadamente ante el peligro que pudiera 
correr su virtud. 

«Por fortuna —decíase Enriqueta deseosa de aplacar aquella indignación de 
mujer honrada que se apoderaba de ella al pensar en la posibilidad de ser débil 
ante el amor—, por fortuna, todas estas ideas no son más que ilusiones absurdas. 
¡Cuán loca estoy! ¿Por qué ha de ser él ese embozado desconocido que he visto? 
Algo hay en ese hombre que interesa mi corazón y lo hace latir como en 
presencia de un ser conocido. Pero no... esto son locuras; cosas de mis nervios, 
que están hoy más excitados que de costumbre. Aquél se halla muy lejos; nunca 
volverá, y tal vez a estas horas no se acuerde de que yo existo en el mundo.» 

Y Enriqueta se esforzaba en tranquilizarse, demostrando con valiosas razones 
a su exaltada imaginación lo infundadas que eran sus sospechas. 

Preocupada con tales pensamientos, transcurrió para Enriqueta más de hora y 
media, que fue el tiempo que el padre Luis invirtió en su conferencia. 

Por fin, el orador lanzó su párrafo final con los brazos extendidos y los ojos 
fijos en la bóveda, pidiendo a Dios el exterminio de la impiedad y que derramase 
su santa gracia sobre aquel cristiano auditorio, y sus últimas palabras fueron 
acogidas con un gigantesco murmullo de satisfacción que exhaló aquella 
multitud, libre ya del encanto que obraba sobre ella la elocuencia del jesuíta. 

Él público comenzó a desfilar, encaminándose a las puertas del templo, en 
las cuales se estrujaba la muchedumbre ansiosa por salir. Tras la gente menuda 
que ocupaba el fondo de la iglesia, salió el público elegante, no sin antes formar 
corrillos en la nave central en los que se cambiaban saludos y se daban citas para 
las diversiones de la noche. 

Enriqueta seguía inmóvil y cabizbaja en su asiento, no habiéndose aún dado 
cuenta exacta del final del discurso. 

El vacío que se fue extendiendo en torno de ella hízole salir de su 



abstracción, y al ver la iglesia desocupada y casi desierta, levantóse de su asiento 
disponiéndose a salir. 

Sólo quedaban algunos grupos de beatas que, arrodilladas cerca del altar 
mayor, rezaban las oraciones, y el sacristán que, seguido de sus acólitos, iba de 
una capilla a otra apagando las luces de las lámparas de cristal. 

Enriqueta se arrodilló para rezar una corta oración, y una vez terminada ésta 
dirigióse a la puerta del templo. 

«Es tarde —iba pensando—, Fernanda me esperará y además ¡Dios sabe 
cómo habrán cuidado a la niña!» 

El temor que le inspiraba su hermana, la baronesa, y sus alarmas maternales 
la hicieron olvidar la impresión producida por la presencia del desconocido. 

Avanzó rápidamente y en la oscuridad proyectada por las dos columnas que 
orlaban la puerta interior, y al lado de la pila de agua bendita, vio marcarse la 
silueta confusa de un hombre. 

Enriqueta se estremeció sintiendo que los anteriores terrores volvían a 
reaparecer; pero siguió adelante dirigiéndose a la pila bendita y procurando 
aparentar indifierencia. 

Conforme se acercaba iba aumentando su alarma. 

No había duda. Era él; el hombre cuya misteriosa presencia tanto la 
preocupaba aquella tarde y que aunque ahora, por hallarse dentro del templo 
tenia la cabeza descubierta, ocultaba su rostro inclinado, entre los embozos de su 
capa que sostenía con una mano. 

La agitación de Enriqueta iba en aumento. 



II. A la puerta de la iglesia 


FlNGIENDO la joven señora de Quirós una serenidad que no tenía y con la 

vista fija en el suelo para no ver a aquel hombre, llegó a la pila y al avanzar su 
mano para tomar agua, sintió en sus dedos el contacto de una mano ardiente. 

Levantó la cabeza y a pesar de que después de las anteriores reflexiones se 
encontraba preparada para recibir la más inesperada emoción, no pudo contener 
un ligero grito de sorpresa ni evitar el retroceder algunos pasos. 

Parecía fascinada por aquel hombre que había dejado caer el rojo embozo 
mostrando su rostro y figura. 

Era él; era Esteban Álvarez, que aún conservaba en su rostro aquella belleza 
varonil que ahora parecía realzada por las huellas dolorosas que tremendas 
aventuras y luchas gigantescas habían impreso en su rostro. 

Silencioso, inmóvil y erguido, miraba a Enriqueta fijamente sin que en sus 
ojos se notara el menor signo de reproche y la joven por su parte no se atrevía a 
moverse como si estuviera sugestionada por la inesperada aparición de aquel 
hombre. 

Transcurrieron algunos momentos que parecieron interminables a Enriqueta 
y sólo recobró algo de su serenidad cuando Esteban le dirigió su palabra. 

—Soy yo, Enriqueta. Comprendo tu sorpresa; no es fácil encontrar en una 
iglesia a un revolucionario emigrado sobre el que pesa una sentencia de 
muerte... 

Tranquilízate, Enriqueta. No vengo a dar una escena. Quería verte... 
hablarte, nada más. Ahora mismo me iré. 

La joven señora, aunque intranquila y temblorosa, había ido acercándose a su 
antiguo amante como cediendo a un poder irresistible que la empujaba. 

A pesar de esto permanecía muda. 



—Nada temas, Enriqueta, tranquilízate —continuó el conspirador—. ¿Crees 
acaso que voy ahora a recordarte tiempo pasados que son ya para nosotros como 
bellos sueños que se desvanecieron para no volver? No, demasiado comprendo 
nuestra respectiva situación. Tú eres la señora de Quirós, de un hombre 
respetable y digno y no puedes permitirte volver la vista atrás para contemplar, 
aunque sólo sea por una vez, el corazón que pisoteaste; y yo soy un desgraciado, 
un criminal fugitivo que se oculta al ir por las calles, con el que no se puede 
hablar so pena de comprometerse, y que no puede pedir cuentas a nadie de su 
conducta, pues se expone a ser conocido y a morir inmediatamente. Hoy ni tú ni 
yo somos ya los mismos. Tú eres un sol esplendoroso y yo un astro errante y 
muerto; nos hemos encontrado en nuestro camino, nos vemos, cruzamos un 
saludo y a seguir cada uno su ruta, para no volver a tropezamos en toda una 
eternidad. ¿Qué importa lo que entre nosotros pueda haber existido? ¿Qué 
importa lo que nos hayamos amado? Ya te he visto; ya he podido recordarte que 
existo aún. Era mi único deseo. Ahora... ¡adiós! 

Y el desgraciado Álvarez no podía contener en su pecho la amargura que 
rebosaban sus palabras y sus ojos comenzaban a empañarse de lágrimas. 

Iba ya a alejarse con paso lento, pero la miraba con indecisión como 
esperando una palabra, un suspiro, algo que le demostrase que su recuerdo no 
había muerto en la memoria de Enriqueta. 

Ésta se sintió más conmovida por el desaliento de su amante que por la 
alarma que antes había experimentado. 

Le pareció que en su interior se rompía algo inundando su pecho de súbita 
ternura; el pasado surgió con fuerza en su imaginación borrando el presente, se 
olvidó de su esposo y de la familia pensando únicamente en el desgraciado 
conspirador, y avanzando más cogió sus manos, diciendo con acento de fuego: 

—No huya usted; antes tenemos que hablar. 

Enriqueta notó el gesto de extrañeza que hizo su antiguo amante al oír un 
tratamiento tan ceremonioso. Como si temiera que se escapara, dijo 
instintivamente y sin comprender a lo mucho que se comprometía con tales 
palabras: 

—¡Esteban!... ¡Esteban mío! Quédate; te lo ruego. No huyas de mí sin oírme 
antes. 

El rostro de Álvarez se iluminó con una sonrisa de alegría. 

También para él parecía haberse desvanecido el pasado y oprimiendo las 
manos de Enriqueta se creía aún en aquella feliz época en que ambos se sentían 



acariciados por las más risueñas ilusiones. 

Transcurrieron algunos minutos sin que los dos se atrevieran a hablar 
Después de su separación habían ocurrido sucesos que ambos temían abordar 
aunque no por esto estaban menos deseosos de hablar de ellos. 

La importuna presencia de dos beatas que cuchicheando y mirándolos 
maliciosamente se dirigían hacia la puerta, los obligó a retirarse al fondo de una 
capilla lateral, cuya oscuridad apenas si disipaba el rojo chisporroteo de una 
lámpara de aceite. 

Álvarez fue el primero en romper aquel silencio que se hacía embarazoso. 

—Somos unos niños al permanecer de este modo, mudos y temerosos sin 
atrevernos a hablar de lo que deseamos. ¡Cuánto tiempo sin vernos! Es posible 
que tú creyeses que ya jamás volveríamos a encontrarnos en este mundo; pero la 
vida tiene sorpresas inesperadas y a lo mejor surge a nuestro paso la persona a 
quien creíamos haber perdido para siempre. Hace una semana estaba yo muy 
lejos de imaginarme que podría volver a verte como ahora te veo. ¡Si supieras 
cuánto he sufrido desde que nos separamos de un modo tan extraño en aquella 
aciaga noche! 

Y el acento con que Álvarez decía estas palabras era todo un poema de 
tristeza. ¡Quién sabe las aventuras, las empresas abortadas con riesgo de la vida 
y las audaces comisiones, que habrían constituido la existencia azarosa y 
novelesca de Esteban Álvarez en aquellos años de ausencia! 

—Tú, en cambio —continuó—, no debes haber sufrido. Te casaste y eres 
feliz porque de otro modo no comprendo cómo te decidiste a unirte con un 
hombre que no amabas. ¡Oh! No te alteres por esto que te digo; no vayas a llorar. 
Te engañas si crees que abrigo algún resentimiento contra ti. Todo pasó ya, y de 
las cosas que no tienen remedio lo mejor es no hablar. 

Enriqueta lloraba al oír expresarse de tal modo a su antiguo amante. 

—¡Oh! ¡Si supieras...! —murmuró—, ¡si supieras todo lo sucedido desde 
aquella noche en que me abandonaste para ponerte a salvo! ¡Si conocieras todos 
mis sufrimientos desde entonces! 

—Enriqueta, yo lo sé todo. 

—¿Tú? —preguntó con extrañeza la joven. 

—Sí, yo. Allá en la triste emigración procuré enterarme de tu suerte y supe 
que ese... señor Quirós había fingido ser tu raptor logrando casarse mediante tan 
villana estratagema. Esto me hizo comprender tu conducta que no quiero 
calificar. Para que apareciera como tu raptor en aquella terrible noche, preciso es 



que tú accedieras a todo, que afirmaras cuanto él dijera y esto, Enriqueta, me ha 
producido aún mayor dolor que la consideración de que ahora eres de otro. Esto 
me ha enseñado para siempre la fuerza que el juramento tiene en labios de 
mujeres. 

La joven, que de vez en cuando se llevaba su pañuelo a los ojos para secar 
las lágrimas, no protestó al escuchar las últimas palabras y únicamente dijo con 
ansiedad: 

—¿Y no sabes más? 

—Nada más. Sólo de tarde en tarde han llegado hasta mí noticias de tu vida y 
éstas siempre confusas. Estando en París, supe tu casamiento; que habías tenido 
una niña y que tu marido iba en camino de ser un personaje de estos que ahora se 
usan; pero éstas fueron las únicas noticias. Te escribí varias veces, y en vista de 
tu silencio, me decidí a hacer lo mismo. Aunque entonces todavía eras soltera 
comprendía que, o interceptaban las cartas o tú no querías saber más de mí. Esto 
último era lo más probable. Es poco grato amar a un hombre perseguido por el 
gobierno, sentenciado a muerte y que se halla en extranjero suelo. 

Enriqueta lloraba más aún al escuchar estas palabras. 

—¡Oh! ¡Si yo hubiese recibido esas cartas! Tal vez hubiese repetido el 
sobrehumano esfuerzo que me condujo hasta tu casa en aquella noche fatal. Yo 
no sabía nada de ti, Esteban. Puedes creerme. Ignoraba cuál era tu suerte, y hasta 
muchas veces llegaba a dudar si existías. Desde el instante en que me 
abandonaste he ignorado tu paradero, sin duda porque en torno de mi persona 
existían seres muy interesados en conservarme en tal ignorancia. ¡Ah! ¡Si 
conocieses mi historia!... ¡De qué distinto modo me juzgarías!... 

Y Enriqueta, deseosa de justificarse ante aquel hombre del que le separaba su 
presente estado, pero al cual todavía amaba, púsose a relatar su vida desde el 
instante en que Álvarez la abandonó en la casa de huéspedes. 

Ella se había confiado por completo a la caballerosidad de Quirós, había 
obedecido todas sus órdenes creyendo que así salvaba a su novio, como su 
acompañante le aseguraba, y únicamente cuando en la mañana siguiente en el 
despacho del gobernador de Madrid este funcionario le dirigió un largo sermón 
de moral reprochando la conducta que había observado huyendo de su casa con 
Quirós y explicándole las consecuencias que forzosamente había de tener tal 
fuga, fue cuando comenzó a comprender algo de aquella horrible trama de la que 
era víctima. 

Las emociones sufridas en la noche anterior y el abatimiento moral que le 



producía el conocer, aunque vagamente, el conflicto en que había puesto a su 
honra por obedecer fielmente las indicaciones de Quirós, hiciéronla caer enferma 
en su lecho apenas llegó a su casa. 

La fiel Tomasa, que en vano había estado aguardándola toda la noche a la 
puerta de la aristocrática vivienda, era la única persona que permanecía junto a 
su lecho prodigándole los más exquisitos cuidados y sin separarse de ella un solo 
instante. 

¡Infeliz Enriqueta! Su único consuelo no tardó en serle arrebatado. 

—Aquella misma tarde —siguió diciendo la joven señora de Quirós— unos 
hombres de aspecto horrible que, según supe después, eran de la policía, 
entraron en mi cuarto para arrebatarme casi a viva fuerza a la desgraciada 
Tomasa, que gritaba y se defendía como una loca. 

—Conozco ese suceso —dijo Alvarez con voz temblorosa por la emoción. 

—¡Cómo! ¿Sabes tú lo ocurrido? 

—Mi fiel compañero, Perico, averiguó en la emigración todo lo ocurrido a su 
tía, y del mismo modo su triste fin. La pobre Tomasa llevaba mis papeles 
comprometedores ocultos en el pecho; la policía los encontró, sentencióla un 
consejo de guerra a reclusión perpetua como agente de nuestra conspiración, y la 
infeliz fue conducida a la cárcel-galera de Alcalá, donde murió al poco tiempo. 
La desgraciada, quebrantada por el dolor, falta ya de su primitiva energía, y 
agobiada por los achaques de la vejez, no podo resistir tan inmenso infortunio. 

El recuerdo de su fiel doméstica, a la que consideraba como una segunda 
madre, sumió a Enriqueta en un doloroso silencio, del que le sacó la voz de su 
antiguo amante. 

—Fue aquello un crimen a cuyo autor le ha de pesar algún día, pues hechos 
como éste no deben quedar sin venganza. Tú conoces al criminal más aún que 
yo, y acuérdate bien de lo que te digo: ese miserable será castigado. 

—¿A quién te refieres? ¿De quién sospechas? 

—De ese hombre que se llama tu esposo y cuyo repugnante nombre llevas. 
Quirós era el único que sabía dónde estaban mis papeles y cómo los guardaba 
Tomasa. El hecho de haber buscado al día siguiente la policía a la pobre vieja 
sabiendo ya que los papeles los ocultaba en el pecho, da a entender que tu 
marido fue quien hizo la delación. 

—Tal vez sea así —dijo Enriqueta pensativa—. En ese hombre todo es 
creíble, pues está acostumbrado a la delación. Es un monstruo. 

Y los dos, impresionados por el recuerdo de la infeliz vieja, quedaron en 



silencio algunos instantes hasta que por fin Enriqueta reanudó su relación. 

Tardó mucho en salir de aquella enfermedad, que por ser más moral que 
física, los médicos no sabían cómo combatir. 

Cuando entró en una penosa y difícil convalecencia, la baronesa y el padre 
Claudio fueron las únicas personas con las que pudo tratarse y que intentaban 
ejercer sobre ella una influencia sin límites. 

Al principio le hablaron sencillamente de cosas religiosas, evitando el hacer 
la menor alusión a su huida que tantos y tan desfavorables comentarios había 
producido en el gran mundo; pero cuando ella estuvo ya completamente 
restablecida, los dos compadres religiosos acometieron francamente la 
realización de su plan, aconsejándole con acento dulce, pero imperioso, lo que 
debía hacer. Ella había agraviado mucho a Dios con aquella fuga impúdica, 
indigna de una joven cristiana y bien educada; por pecados menos importantes 
iba un alma al infierno por toda una eternidad, y para que ella alcanzase la 
salvación era preciso que expiase su crimen, cumpliendo por fin aquella 
vocación religiosa que tan general estimación le valía antes de que fuera tentada 
por el diablo e ingresando en un convento, como ya se lo había prometido al 
padre Claudio en el sagrado tribunal de la penitencia. 

Enriqueta no opuso ninguna objeción. Estaba demasiado abatida su voluntad 
por las desgracias, para poder presentar una oposición enérgica, y además 
comprendía que estando completamente sola y a merced de la baronesa y su 
director sería inútil su resistencia. 

Por esto se limitó a responder evasivamente a todas aquellas excitaciones, y 
con una astucia que sus dos consejeros no podían recelar en ella, dióles a 
entender que estaba dispuesta a abrazar la vida monástica, pero que deseaba un 
plazo para dedicarse a preparar su alma y fortificar su débil cuerpo. 

Enriqueta hacía una vida casi claustral, pues su hermanastra era una especie 
de cancerbero que, interponiéndose entre ella y el mundo, impedía a la joven 
todo contacto con la sociedad. 

Quirós no visitaba ya a la baronesa y sorprendió a ésta hablando un día con 
su poderoso director y aplicando los más denigrantes calificativos al escritor 
católico. 

Dos meses después de aquella fatal noche, Enriqueta salió por fin a la calle 
acompañada de su hermanastra, la cual accedía por fin a los consejos del doctor 
Peláez que pedía para la joven muchos paseos y ejercicios corporales, so pena de 
que volviese a aparecer la enfermedad con más terrible carácter. 



Enriqueta, a poco de entrar en el paseo de la Castellana, conoció su situación 
social. Sus antiguas amigas volvían el rostro por no saludarla, cientos de ojos se 
fijaban en ella insolentemente con maliciosa curiosidad y varias veces 
sorprendió a muchas personas señalándola con expresivo ademán que la llenaba 
de rubor. La presencia de Quirós, que con aire triunfal se paseaba a pie, siendo 
objeto de la curiosidad de la gente que ocupaba los coches, dio a entender a 
Enriqueta el significado de aquella general murmuración. 

La virtuosa sociedad aristocrática, clase digna del mayor respeto por lo bien 
que sabe sofocar el escándalo poniendo a un lado el amante y al otro el confesor, 
señalaba a Enriqueta con el dedo como la amante de una noche del simpático 
Quirós, indignándose santamente al ver que su familia no se apresuraba a 
remediar por medio del matrimonio aquel suceso que redundaba en desprestigio 
de la privilegiada clase. 

La joven, irritada por aquel engaño general, hubiese querido protestar; creía 
preciso decir que Quirós era un falsario y que el único hombre a quien ella había 
amado era el revolucionario Esteban Álvarez... pero, ¿para qué? Nadie la 
creería; resultaban muy novelescos e inverosímiles los amoríos de una joven 
aristócrata con un conspirador que estaba sentenciado a muerte, y además era ya 
tarde para hacer tal declaración. Ella, vigilada por su hermana, no podía ir de una 
en otra persona dando explicaciones que nadie le pedía, y Quirós había sabido 
manejarse tan hábilmente, que era general y arraigada la opinión que le 
consideraba como raptor de Enriqueta. 

Tan terrible fue la impresión que experimentó la joven que ya no quiso salir 
más a paseo y permaneció encastillada en su cuarto, evitando hasta el entrar en 
el salón de la baronesa como si las pocas personas que visitaban a ésta pudieran 
hacer al verla los mismos comentarios infamantes que le producían un terrible 
remordimiento. 

Por entonces comenzó a experimentar con mayor fuerza ciertos síntomas que 
ya se habían marcado antes en su organismo aunque ella no les daba gran 
importancia. 

Tuvo continuamente náuseas, vomitó con frecuencia y algunas noches sintió 
algo extraño y doloroso en sus entrañas. 

Enriqueta no era tan inocente que no llegase a comprender lo que aquello 
significaba y por eso su terror fue inmenso cuando, a pesar de todas las 
precauciones martirizantes a que obligaba su cuerpo para ocultar su estado, doña 
Fernanda se enteró de lo que ocurría. 



La ira de la baronesa no tuvo límites. Dio dos soberbias bofetadas a 
Enriqueta y en este mismo tono hubiera seguido a no ser porque la detuvo alguna 
oculta consideración. Pero de palabra supo desahogar su rabia. 

—¡Ah, grandísima cochina! ¡En buena nos has metido! Ahora te salen a la 
cara tus porquerías con aquel píllete que debía estar en España para que le dieran 
garrote. 

Así nombraba doña Fernanda al capitán Álvarez por primera vez, después de 
la célebre noche de la fuga. 

Desde que la baronesa hizo tan fatal descubrimiento no hubo ya tranquilidad 
en aquella casa. 

Sus conferencias con el padre Claudio fueron numerosas, y Enriqueta no 
tardó en notar que algo muy importante inquietaba al director y su penitenta. 

Las desgracias y más que todo aquella existencia árida y monótona habían 
modificado el carácter de la joven haciéndola curiosa hasta la imprudencia. Por 
mil medios procuraba ella escuchar los diálogos entre el jesuíta y la baronesa y 
así pudo saber lo que ocurría. 

Aquel Quirós o era el mismo diablo o por lo menos tenía hecho pacto con 
Satanás, pues únicamente de este modo podía comprender doña Fernanda que 
sin entrar en la casa ni mantener con su persona la menor relación, tuviera 
conocimiento del estado en que se hallaba Enriqueta. 

—Ese canalla —decía el padre Claudio a su penitenta refiriéndose a Quirós 
— se da buena maña en deshonrar a Enriqueta para conseguir sus fines. Ahora 
va proclamando por todas partes el estado en que se halla la niña y dice a 
cuantos le quieren oír que nosotros por nuestro egoísmo nos oponemos a que él y 
Enriqueta se casen a pesar de lo mucho que se aman. 

La baronesa desesperábase al saber las tretas de su antiguo amigo que 
demostraba ser un perfecto aventurero. 

Lo que más excitaba su rabia, era el reconocer que el padre Claudio se 
declaraba impotente para combatir a aquel travieso enemigo. Recordaba el 
jesuíta lo mucho que el escritor católico podía decir contra la Orden y sus 
negocios, y esto hacía que se limitase a lamentarse de su audacia sin atreverse a 
poner en juego contra él su poderosa influencia. 

La cínica propaganda de Quirós dio pronto sus resultados. 

La baronesa apenas si podía salir de su casa sin verse obligada a tratar tan 
enojoso asunto, emprendiendo agrias discusiones con sus antiguas amigas, que 
en nombre de la moral y para evitar un escándalo deshonroso para la clase, le 



pedían que casase a la niña cuanto antes. En las juntas de cofradía veíase 
obligada a disputar muchas veces con beatas aristocráticas a las que consideraba 
como amigas inseparables, las cuales llevadas de esa falsa bondad que obliga a 
mezclarse en todos los negocios que nada importan, tomaban la defensa de 
Quirós, al cual elogiaban como buen muchacho y de sanos principios y dando 
por seguro que Enriqueta y él se amaban desde mucho tiempo antes, pedían a 
doña Fernanda que remediase el terrible escándalo e hiciese la felicidad de 
aquellos muchachos casándolos. 

Bien había sabido urdir su plan aquel infame Joaquinito, impidiendo a la 
baronesa que lo deshiciera relatando la verdad de todo lo ocurrido. 

Doña Fernanda, para desenmascarar a aquel farsante, podía decir que el 
verdadero amante de su hermana, el hombre tras el cual ésta había huido, era un 
pobre militar y por añadidura revolucionario; pero el orgullo de clase — 
circunstancia sabiamente prevista por Quirós— se rebelaba impidiendo a la 
baronesa hacer tal declaración, que atacaba el prestigio de la familia y su 
tradición religiosa y monárquica, y una vez que hablando con la más íntima de 
sus amigas se atrevió a iniciar algo de lo ocurrido, revelando el nombre del 
verdadero seductor, se detuvo al ver la sonrisa incrédula con que sus palabras 
eran acogidas. 

Era inútil decir la verdad, pues aquel público preocupado de antemano y 
hábilmente influido por Quirós la acogería como una pura novela. 

Conforme crecían el escándalo y la murmuración, la rabia del jesuíta y su 
penitenta iban en aumento. Urgíales tomar una resolución para poner término a 
aquel estado de cosas que era el continuo tema de conversación en los salones. 

Llevar a Enriqueta a un convento era imposible. La joven se resistía, y 
además, esto hubiera recrudecido la cruzada que Quirós levantaba contra la 
baronesa y su director, pintándolos como monstruos, que por egoísmo se 
oponían a la unión santa de dos jóvenes amantes. 

Pero el padre Claudio, conforme aumentaban los obstáculos, se revolvía más 
furioso contra ellos y además le ponía fuera de sí el aire triunfal y la sonrisita de 
superioridad que Quirós ostentaba cada vez que lo encontraba a su paso. 

No eran ya sus planes sobre el porvenir de Enriqueta lo que le hacía 
defenderse tercamente de las maniobras de aquel aventurero; era su orgullo 
herido, pues la consideración de que el maestro pudiera ser vencido por aquel 
intrigantuelo audaz, le ponía fuera de sí. 

Casi al mismo tiempo se le ocurrió a él y a la baronesa idéntica idea. 



Llamaron al doctor Zarzoso, y el padre Claudio, con la gran confianza que le 
daba su superioridad sobre el protegido, ordenóle sin duda el aborto; pero 
Enriqueta estaba sobre aviso. Palabras sueltas oídas al descuido, y su instinto de 
mujer que parecía haberse aguzado con tan continuas peripecias, la hacían 
presentir lo que contra ella se tramaba y por esto se negó rotundamente a tomar 
cuantas medicinas le ordenaba Zarzoso, ni a cumplir muchos de los mandatos de 
su hermanastra. 

Hubo a diario escandalosos altercados y golpes a granel en la casa de 
Baselga; la servidumbre, siempre curiosa, se enteró de cuanto ocurría entre las 
dos hermanas, y aquel endiablado Quirós que estaba al corriente de todo lo que 
sucedía (como si algún duende en forma de doncella o de lacayo fuera a hablarle 
al oído a cambio de un billete de cinco duros), extremó más que nunca sus 
ataques contra la baronesa y su director diciendo que querían envenenar a la 
pobre Enriqueta, o por lo menos hacerla abortar para lo cual recibía los más 
bárbaros tratamientos. 

Él daba detalles a cuantos se los pedían en los salones sobre los tormentos 
sufridos por Enriqueta y aseguraba que la infeliz cediendo a las amenazas de sus 
tiranos, tercos en su propósito de impedir el casamiento, aseguraba que no era 
con él con quien se había fugado sino con un capitán que ahora estaba emigrado. 
Y todos los oyentes de Quirós sonreían sarcásticamente al escuchar esto, 
confesando que la baronesa demostraba poca imaginación al inventar una 
historia tan ridicula e inverosímil como era la de los amores de su hermana con 
un revolucionario. 

Por aquella afirmación que la infeliz Enriqueta hacía para contentar a su 
hermana, de que Quirós no había sido su raptor, permanecía inactivo el escritor 
católico y no solicitaba el auxilio de los tribunales; pero ya que le era imposible 
valerse de su derecho se defendería con la pluma, su única arma, y ya estaba 
preparando un folleto en el que relataría todo lo ocurrido demostrando quiénes 
eran la baronesa y su director. 

Crecía con esto la importancia de Quirós, que considerado por muchos como 
un segundo Abelardo, separado violentamente de su Eloísa, paseaba por los 
salones su romántica aureola de amante desgraciado. 

El padre Claudio rugía de furor contra aquel farsante que parecía gozarse en 
su desesperación. 

Intentó poner en juego todos los ocultos resortes de que disponía para mover 
y transformar la opinión pública; pero fue en vano. Sus subordinados en los 
confesonarios, en las visitas y hasta en el púlpito, con alusiones bastante claras 



intentaron hacer saber toda la verdad al aristocrático público; pero el trabajo 
resultó infructuoso. Aquella sociedad elegante respetaba mucho al padre Claudio 
pero no tenía en menos aprecio el satisfacer su curiosidad maligna, hambrienta 
de escándalos, y entre el jesuíta y el placer que le proporcionaba el comentar 
aquella lucha, despreciaba al primero y se ponía resueltamente al lado de Quirós. 

Mientras tanto adelantaba el embarazo y aquel escándalo del cual Enriqueta 
apenas si tenía noticia, se hacía cada vez más intolerable para la baronesa que 
casi había roto las relaciones con todas sus amigas y evitaba el presentarse en 
público como si ella fuese la que se hallaba en un estado deshonroso. 

Un día Enriqueta recibió del padre Claudio, y como a quemarropa, la 
proposición de casarse con Joaquinito Quirós. 

Ella jamás supo la causa de aquella rápida transformación, ni la baronesa 
pudo explicarse claramente el rápido cambio que experimentó su director, antes 
tan tenaz en combatir a Quirós y «su infame canallada» como decía en sus 
momentos de desesperación impotente; pero todo se explicaba sabiéndose que 
Joaquinito había estado el día anterior en el despacho del padre Claudio. 

Audaz era éste y sin embargo, quedó pasmado ante la insolencia de aquel 
mozo que, sin inmutarse al ver la acogida casi feroz que le hacía el jesuíta le dijo 
así: 

—Creo que ya nos hemos hecho bastante la guerra y que no es necesario 
pasemos adelante para saber quiénes son el vencedor y el vencido. ¿No es 
lástima, querido maestro, que dos hombres de nuestro valor se hagan la guerra y 
se destrocen para servir de diversión a toda esa gente aristocrática estúpida de 
nacimiento? Que esto cese y a ver si nos arreglamos. Yo lo necesito a usted para 
que me proteja y encumbre y a vuestra paternidad le resultan muy buenos mis 
servicios en ciertas ocasiones. Recuerde usted hace pocos meses lo bien que le 
serví en el asunto de Tomasa, aquella vieja gruñona. ¡Vaya, querido maestro! 
Nos acreditamos esta vez de imbéciles si no nos entendemos. Usted le busca a 
Enriqueta sus millones y yo también: en este punto estamos de perfecto acuerdo; 
a ver si nos ponemos del mismo modo en los demás. Usted tiene ya seguros los 
millones de Ricardito Baselga, a quien ya me parece estar viendo embutido en la 
sotana de la Compañía. Los de Enriqueta serán también de usted con el tiempo; 
pero cáseme usted con ella; déjeme que goce sus riquezas en usufructo y me 
proporcione otras con audaces especulaciones, que yo le aseguro seré su más fiel 
discípulo y antes que defraudarle cuidaré de administrar acertadamente los 
bienes de mi mujer. La fortuna de Enriqueta será de la Orden: todo consistirá en 
que ingrese en el tesoro de la Compañía algunos años después de lo que usted 



había pensado. ¡Qué!... ¿Estamos acordes, querido maestro? ¿Volvemos a ser 
otra vez buenos amigos? 

Y el aventurero tendió su mano al poderoso jesuíta. 

Pudo ser convencimiento de la propia impotencia, simpatía por un discípulo 
tan hábil y aprovechado o ambas cosas a un mismo tiempo; pero lo cierto es que 
el padre Claudio cediendo repentinamente, estrechó la mano de Quirós y la 
unión entre ambos quedó pactada. 

El resultado de esta escena, que quedó en secreto aun para la misma 
baronesa, fue que el jesuíta se declarara partidario repentinamente de una 
solución antes tan odiada como era la de casar a Enriqueta con Quirós. 

Doña Fernanda, acostumbrada a obedecer sin réplica a su poderoso director, 
ayudóle en la tarea de convencer a Enriqueta y hasta el padre Felipe, el 
bonachón «caballo padre» de la Compañía que, como de costumbre, pegado a las 
faldas de la baronesa era el más sólido lazo que unía a ésta con la Orden, puso de 
su parte cuanto pudo para convencer a la joven de que debía dar su mano a un 
muchacho tan honrado y buen católico. 

Enriqueta que, aunque no por completo, conocía algo del escándalo que 
hacía trizas su nombre y que sabía que el mundo la suponía enamorada de 
Quirós, odiaba a éste a pesar de que aún creía que en aquella noche fatal él había 
sido el salvador del capitán Alvarez. 

La consideración de que aquel hombre aparecía a los ojos del mundo 
ocupando el lugar que únicamente correspondía a Alvarez, era suficiente para 
que ella lo mirase con marcada antipatía y por esto cuando el jesuita le propuso 
el casamiento con Quirós, contestó con una negativa rotunda. 

Cuando Enriqueta en el fondo de la oscura capilla al relatar a su antiguo 
amante su vida durante tan larga ausencia, llegó al punto de su matrimonio con 
Quirós, su voz se hizo aún más débil y temblorosa y las lágrimas volvieron a 
correr por su rostro. 

Ella sabía bien que no podía justificar la locura y la infidelidad con que había 
procedido al dar su mano a Quirós, pero quería demostrar que no era por 
completo culpable de tal veleidad y que a las circunstancias era a quien debía 
hacerse responsables antes que a ella. 

El padre Claudio la asedió a todas horas con sus consejos, dichos en tono 
paternal, demostrándole bajo los más diversos aspectos que su casamiento con 
Quirós era lo único que podía poner a salvo su honra y la de la familia. Era inútil 
que ella se extremase en demostrar que el capitán Alvarez era su verdadero 



seductor y que en aquella noche infausta Quirós no había desempeñado otro 
papel que el de amigo oficioso. La sociedad creía tenazmente lo contrario y 
consideraba los amores de Enriqueta con un revolucionario como una fábula 
ridicula inventada por la baronesa y su director. Tomasa que era el único testigo 
que podía probar lo contrario había muerto. 

Comprendía el jesuíta que la resistencia de la joven descansaba 
principalmente en el amor que aún sentía por Álvarez y a combatir esta pasión 
dirigiéronse todos sus esfuerzos. 

Con aquella facilidad de expresión que tan convincentes hacía sus palabras, 
el padre Claudio turbó la firmeza amorosa de la joven haciéndole ver que era una 
locura seguir adorando a un hombre que la abandonó en críticas circunstancias y 
que ahora viviendo en París, halagado por todas las impúdicas seducciones de la 
gran metrópoli, no se acordaba de ella. 

Esto producía mucho daño a Enriqueta, la cual condoliéndose de que Álvarez 
no le hubiera escrito desde que huyó, se inclinaba a creer en aquel olvido que 
para martirizarla le recordaba el padre Claudio. 

Ignoraba la infeliz que la baronesa llevaba ya quemadas unas cuantas cartas 
de Álvarez. 

Conforme se desvanecía la fe de la joven, el jesuíta redoblaba sus ataques 
pintando a Quirós como un dechado de perfecciones y de caballerosidad. El 
padre Claudio se enfadaba al notar la antipatía que la joven profesaba a 
Joaquinito. ¡Pobre muchacho! ¡Odiarlo justamente por una de sus más nobles 
acciones! Porque ahora resultaba, según las afirmaciones del jesuíta, que si 
Quirós había mentido presentándose en público como el raptor de Enriqueta era 
tan sólo por salvar a ésta, a la que amaba en silencio desde mucho tiempo antes y 
evitar que fuese complicada en la causa que se había formado a Álvarez como 
conspirador. 

Además, su abnegación era sublime y digna de las mayores consideraciones. 
Sólo un alma grande, un hombre verdaderamente enamorado era capaz de 
ofrecer su mano y su honor a una joven que casi había visto en los brazos de 
otro. 

Todo esto impresionaba poco a Enriqueta, pero últimamente el jesuíta la 
conmovió profundamente con una proposición que le hizo en nombre de la 
baronesa. 

El honor de una familia tan ilustre no había de quedar por los suelos. O se 
casaba con Quirós, lo que haría terminar tan vergonzosa situación cortando de 



raíz las murmuraciones, o entraba inmediatamente en un convento para expiar su 
falta con continuas oraciones. 

Enriqueta, al llegar a este punto de su relación, se detuvo como si la 
vergüenza le impidiera seguir adelante y al fin dijo con voz temblorosa: 

—Fui débil y cedí. Los placeres del mundo me atraían aún y temblaba 
solamente al pensar que podía verme encerrada en un convento para siempre. 
Por otra parte me movía una consideración de faena irresistible. Sentía agitarse 
en mis entrañas un ser al que amaba con delirio antes de haberlo visto y con el 
cual conversaba como una loca en la soledad de mi cuarto. ¿Iba a ser por mi 
culpa un desgraciado, sin nombre y sin padres conocidos, al cual mirase la 
sociedad como un fruto de deshonra? Esto fue lo que me impulsó a ser perjura, a 
olvidarme de ti por el momento uniéndome a un hombre a quien aborrezco. Fui 
traidora, te ofendí del modo más villano pero todo lo hice con tal de borrar el 
deshonor de la frente de mi hija. Sacrifiqué tu amor a cambio de la felicidad de 
un ser que lleva tu sangre. 

Esteban, impresionado por las últimas palabras, pareció olvidarse de todo lo 
dicho anteriormente por Enriqueta. 

Parecía dudar ante una felicidad inesperada. 

—¡Pero esa niña!... ¿Es realmente hija mía? 

—Sí, Esteban. Mi María es tan hija tuya como mía. Te lo juro por la 
memoria de mi madre cuyo nombre lleva ella. 

—¡Ah!, ¡hija mía! —murmuró Álvarez con acento inexplicable. 

Y las lágrimas asomaron a los ojos de aquel hombre enérgico cuyo férreo 
carácter no habían logrado nunca enternecer las más supremas emociones. 



III. El presente de Enriqueta 


Quedaron silenciosos los dos antiguos amantes durante algunos minutos, 

como saboreando el placer que les producía pensar en el ser inocente venido al 
mundo, cual recuerdo de aquella noche de amor tan trágicamente interrumpida. 

Enriqueta fue la primera en romper aquel silencio, pues sentía deseos de 
hacer olvidar el pasado a Alvarez hablando únicamente de su hija. 

—¡Si vieras cuán hermosa es! Su parecido contigo es tan exacto, que hasta 
Fernanda, que te ha visto pocas veces, lo notó desde el primer instante. Bastaría 
que vieses a mi Marujita un solo momento para que inmediatamente te 
convencieras de que es tu hija. Hay algo en aquellos ojitos que es una chispa de 
la misma luz que brilla en los tuyos. 

Alvarez seguía pensativo y de vez en cuando fruncía las cejas como 
agobiado por una idea penosa. Por fin habló para preguntar a Enriqueta con 
cierta rudeza: 

—Y tú, ¿amas mucho a tu esposo? 

—¡Quién!... ¿Yo? Lo aborrezco. Es un infame. 

—Entonces serás muy desgraciada. 

—Tengo a mi hija y esto me basta. Nunca he amado a Quirós. En los 
primeros días de nuestro matrimonio, le miraba con indiferencia benévola. Lo 
consideraba como una persona amable con la que estaba obligada a vivir, y 
procuraba tratarle con cierto afecto, aunque evitando siempre la menor 
intimidad. 

—¿Y las costumbres matrimoniales? —pregunta Alvarez con tono de 
incredulidad. 

—No han existido nunca para nosotros. Cuando preparado ya el asunto por 
el padre Claudio vino Quirós a casa a pedir mi mano a Fernanda, yo le hablé con 



entera claridad, recordándole el amor que a ti te profesaba. Fingió él gran 
desesperación por mis palabras; pero con todo se conformó, con tal de ser mi 
esposo, diciendo que el tiempo se encargaría de hacerle justicia y de procurar 
que yo le amase aunque sólo fuese un poco. Las condiciones que entonces 
pactamos se han observado hasta hoy. A la vista de la sociedad somos un 
matrimonio cual todos, con nuestras alternativas de cariño y de enfado; pero en 
la intimidad dentro del hogar, Quirós y yo nos tratamos con toda la ceremoniosa 
frialdad de los príncipes que por razón de Estado, se unen para siempre. Mis 
habitaciones están a un extremo de la casa y las suyas al otro; pasan días sin que 
crucemos más palabras que las que nos obliga a fingir la presencia de algún 
extraño. Los dos tenemos muy diversas preocupaciones que nos obligan a no 
pensar en nuestra situación. Él sólo se ocupa de la política, de su periódico y de 
todos los medios propios para convertirse en un personaje importante, y yo 
dedico el día entero al cuidado de mi hija. 

—¿Pero ese hombre nunca ha intentado hacer valer sus derechos de marido? 

—Sí, hubo una época, a raíz de nuestro casamiento, en que emprendió la 
conquista de mi afecto en toda regla. Mostrábase amable hasta la impertinencia, 
y me asediaba de mil modos; pero de entonces data el odio que le profeso y que 
reemplazó a la antigua indiferencia con que le miraba. Un día, creyendo con ello 
halagarme y demostrar la intensidad de su amor, me hizo una confesión 
monstruosa, horrible. Desde entonces lo detesto considerándolo como un ser 
abyecto y repugnante. 

—¿Qué te dijo? —se apresuró a preguntar Álvarez—. ¿Dudas decírmelo? 
¿No tengo yo derecho para saber todas tus cosas? 

Enriqueta no disputaba a su antiguo amante el derecho de saber cuanto le 
ocurría, aun aquello de carácter más íntimo pero se resistía a revelarle aquella 
declaración de Quirós, que ponía al descubierto toda la ruindad de su alma. 

Ella no quería crear conflictos ni aumentar la desesperación de su antiguo 
amante. Aunque odiase a Quirós, al fin era su marido ante el mundo y no debía 
concitar contra él las iras de nadie. 

Álvarez como si adivinase lo mucho que le importaba aquella declaración 
importunaba a Enriqueta para que hablase. 

Rogó, amenazó, manifestóse ofendido en su dignidad y al fin, después de 
muchas vacilaciones y de hacerle prometer que no intentaría nada contra Quirós, 
se decidió Enriqueta a hablar, vencida por la curiosa tenacidad de su amante. 

—Pues bien, ese hombre que ahora se llama mi esposo es el autor de tu 



desgracia y por tanto de la mía. Él fue quien te delató al Gobierno como 
conspirador, facilitándote después la huida para apoderarse mejor de mí. 

Álvarez no esperaba aquella revelación; así es que hizo un marcado ademán 
de sorpresa. Pero pronto la reflexión le hizo creer que era imposible aquello que 
Enriqueta le revelaba. 

—Eso no puede ser —dijo—. Quirós no me conocía ni sabía que tú me 
amabas, y mal pudo averiguar mis compromisos políticos que yo ocultaba con 
tanto cuidado. 

—Mi marido fue el delator. Es inútil que te empeñes en reflexionar sobre la 
certeza de lo que te digo. Él mismo me confesó su crimen un día que yo resistía 
como siempre a sus halagos amorosos. Me dijo entonces que me amaba desde el 
primer día que entró en casa haciéndose amigo de mi padre, y además, que 
conociendo mis relaciones contigo, y enloquecido por los celos, te había 
delatado con el deseo de que huyeses o perdieras la vida, pudiendo él entonces 
dedicarse con entera libertad a mi conquista. Él me hizo tan horrorosa confesión 
con el propósito de demostrarme la inmensidad de su amor, que le había 
conducido hasta el crimen; pero desde entones le odio y siento ante él la misma 
repugnancia que en presencia de una inmunda alimaña. Debe él haber conocido 
el horror que me inspira, por cuanto desde entonces ha cesado de importunarme 
con sus demandas amorosas y se dedica en absoluto a sus aficiones políticas. 

Esteban estaba convencido de la maldad de Quirós. Aunque no podía 
comprender por qué medios el repugnante aventurero había averiguado sus 
compromisos revolucionarios, la declaración de Enriqueta borraba todas las 
dudas que pudieran ocurrírsele. 

Él, durante la época de su emigración en París y recordando sus desgracias, 
había llegado a creer que el delator era el padre Claudio terriblemente ofendido y 
ansioso de venganza por la conferencia algo violenta que ambos habían tenido 
en la plaza de Oriente; pero ahora desechaba sus anteriores sospechas para hacer 
caer toda la responsabilidad sobre Quirós. 

Ignoraba que el jesuíta y su discípulo iban íntimamente unidos en el asunto 
de la delación. 

Enriqueta, después de hacer aquella declaración, mostrábase arrepentida de 
su femenil ligereza y procuraba convencerse de que su antiguo amante no 
intentaría nada contra Quirós. 

—No te preocupes tanto en favor de ese canalla —dijo Álvarez con rudeza 
—. Por más que te empeñes y ruegues en su favor, día ha de llegar en que yo le 



exija severas cuentas por su infame conducta. Mas por el momento permanece 
tranquila. Pesan sobre mí peligros muy terribles y tengo demasiado interés en 
permanecer oculto para que vaya yo a comprometerme y a poner en peligro una 
empresa casi santa presentándome ante ese miserable. Ya vendrá el tiempo en 
que a la luz del día podré retar a tu marido concediéndole la honra de morir 
como un caballero. 

El interés que manifestaba Álvarez en permanecer oculto hizo pensar a 
Enriqueta en la situación aventurada que atravesaba su amante. 

—Haces bien en ocultarte —le dijo—. Según he oído varias veces a mi 
hermana, una sentencia de muerte pesa sobre ti, y es realmente una imprudencia 
que te presentes en las calles en pleno día. ¿A qué has venido a Madrid? 

Álvarez sonrió con expresión algo feroz. 

—No tardarás en saberlo, y contigo todo Madrid. Mi presencia en España 
nada bueno indica para lo existente. Soy como esas aves funestas que vuelan 
delante de la tempestad anunciándola y pronto estallará el trueno sobre esas 
santas instituciones de que hablaba hace poco ese jesuíta empalagoso que no sé 
cómo escuchas con calma. Ya veremos si todo ese público distinguido que tanto 
se entusiasmaba hace poco, sabe salir a la defensa de lo que va a perecer. 

Enriqueta que, a pesar de todo su amor, estaba influida por las 
preocupaciones de clase, se estremeció al escuchar tales palabras y miró 
alarmada a Álvarez. 

—Pero ¡Dios mío!, ¿qué vais a hacer? 

Esteban no contestó, limitándose a sonreír del mismo modo que antes. 

Quedaron silenciosos los dos amantes y oyeron sonar en el fondo de la 
iglesia un ruido de hierros que poco a poco iba acercándose. 

Era el sacristán que, agitando un gran manojo de llaves, iba por las capillas 
diciendo en alta voz a las beatas rezagadas. 

«Se va a cerrar. ¡A la calle, pronto, que voy a cerrar!». Nos echan de aquí — 
dijo Esteban. 

—Sí, separémonos antes que nos vean juntos en esta capilla oscura. Adiós, 
Esteban. 

—¡Eh!, aguarda. ¿Crees que podemos separarnos así? ¿No he de volver a 
verte? ¿O es que quieres que pase espiando unas cuantas tardes la puerta de tu 
casa aguardando con ansia una ocasión propicia para hablarte? 

—No, Esteban; no conviene que nos veamos. En mi estado no son muy 
regulares estos encuentros, y aunque yo permanezca fiel a mis deberes como 



estoy dispuesta a hacerlo siempre, nuestras entrevistas serán conocidas y darán 
pábulo a la murmuración. Además, a ti te conviene permanecer oculto. 

—¿Y mi hija? ¿Crees tú que podré yo permanecer tranquilo sabiendo que 
tengo una hija y sin haberla visto nunca? No, Enriqueta, es preciso que yo la vea, 
para besarla, para experimentar ese goce paternal que hasta ahora sólo conozco a 
medias. Enriqueta, ya sabes que yo nunca me detengo cuando me empeño en 
conseguir lo que deseo. Déjame ver a nuestra hija, o me siento capaz de entrar en 
tu casa a viva fuerza y hacer una locura, aunque esto me descubra y ponga en 
peligro mi vida. 

Enriqueta sabía que Álvarez era capaz de cumplir sus promesas, y como al 
mismo tiempo viese en su rostro una expresión conmovedora de súplica, se 
decidió en favor de lo que le pedía. 

—Bien; verás a María. No debíamos hablarnos más, pero que así te empeñas, 
volveremos a repetir nuestras conferencias aun cuando tengo la convicción de 
que esto ha de producirnos alguna desgracia. 

—¿Cuándo veré a la niña? 

—No puedo decírtelo; pero buscaré ocasión propicia para ello. Por de 
pronto, quedemos acordes sobre el punto donde volveremos a vernos. 

—Aquí mismo: es el lugar más seguro para mí. 

—Está bien. Pasado mañana dará el padre Luis su última conferencia. 
Espérame como hoy en este mismo sitio, y ya te diré entonces lo que hemos de 
hacer para que tú veas a nuestra hija. 

—¡Señores! ¡Que voy a cerrar! ¡Que se va a cerrar! —gritó el sacristán 
próximo a la capilla, agitando sus llaves resonantes. 

Los dos antiguos amantes se estrecharon las manos, dándose un mudo adiós. 

Álvarez, conmovido sin duda por la dulce tibieza de aquellas finas manos, 
acercó su rostro al de Enriqueta, pero ésta se desasió, separándose rápidamente 
con las mejillas teñidas por el rubor. 

—¡Aquí!... ¡oh, no! ¡Qué horror! Piensa en mi estado actual, y no intentes la 
menor cosa si quieres que sigamos viéndonos. Seremos dos buenos amigos, o de 
lo contrario, si eres malo te odiaré. ¡Adiós, Esteban! 

Cuando el sacristán agitó sus llaves frente a la capilla, los dos amantes, uno 
en pos del otro, salían ya de la iglesia. 



IV. Renuévanse las relaciones 


POCO a poco fue restableciéndose entre los dos antiguos amantes un afecto, 

que si no era igual a la pasada pasión, equivalía a algo más que a una intimidad 
amistosa. 

El adormecido amor volvía renacer en Enriqueta y, aun cuando ella, en su 
interior, se dirigía a sí misma sermones morales recordando sus deberes y el 
peligro que corría cediendo a la pasión, lo cierto es que muchas veces se 
olvidaba de que a los ojos de la sociedad pertenecía a otro hombre, y se 
entregaba sin reserva al trato con Álvarez. 

La vigilancia de la baronesa y el género de vida que hasta entonces había 
hecho, no le permitían salir con frecuencia de su casa completamente sola, pero 
aprovechaba todas las ocasiones que se le ofrecían para cambiar unas cuantas 
palabras con Álvarez, unas veces ante el escaparate de una tienda elegante, otras 
en las alamedas del Retiro, y las más en alguna iglesia donde no fuera muy 
grande la concurrencia de fieles. 

Tanto atrajo a Enriqueta aquel hombre cuya presencia y palabras parecían 
transportarla a la época más feliz de su vida, que comenzaba a vigilar con menos 
cuidado a su idolatrada niña y a permitir que la baronesa la tuviera horas eternas 
en su salón, a pesar de que temía que aquel pequeño ser fuera víctima de alguna 
asechanza infame. 

Enriqueta recordaba aún con horror aquel período de su embarazo durante el 
cual su hermana y el doctor habían empleado todos los medios para matar la 
criatura que llevaba en sus entrañas. 

Aquella niña estorbaba a doña Fernanda, y como Enriqueta conociendo los 
sentimientos de su hermana, sabía de lo que era capaz, de ahí que temiera que 
con su hija se repitieran las mismas criminales tentativas que contra ella. 

El vehemente deseo que Álvarez sentía de ver a su bija cumplióse por fin una 



tarde en que Enriqueta, aprovechando una ausencia de su hermana, salió en 
coche con la pasiega encargada del cuidado de la niña. 

En el paseo, Álvarez, fingiendo ser un amigo íntimo de la familia para no 
excitar las sospechas de los cocheros y de la doméstica, saludó a Enriqueta y 
después de una conversación sin importancia, subió al carruaje, tomando en sus 
brazos la niña que contemplaba aquel rostro desconocido con marcada alarma. 

¡Cuan dolorosos esfuerzos hubo de hacer aquel padre para ocultar sus 
impresiones y no derramar lágrimas de alegría al estrechar la niña en sus brazos! 

Aunque muy torpemente, fingió esa indiferencia cariñosa propia de las 
personas que por cortesía acarician niños ajenos; pero cuando molestada por el 
roce de sus recios bigotes la niña rompió a gimotear agitándose furiosa en sus 
brazos, el infeliz padre estuvo próximo a llorar de pena. 

Parecíale que su hija se negaba a reconocerle y sintió impulsos de decirle en 
acento de dulce reproche: 

—¡Cállate, pequeñuela! ¿No sabes que soy tu padre? 

Varias veces vio del mismo modo el emigrado a su hija y en todas ocasiones 
se separó entristecido, pues notaba en la pequeña María un desvío y una alarma 
que le causaban daño. 

Durante el tiempo que se verificaron aquellas entrevistas, algunas de las 
cuales resultaban audaces, pues eran en puntos donde Enriqueta podía ser 
fácilmente conocida, la joven señora notó en su antiguo amante algo que, 
despertando sus preocupaciones de clase, la llenaba de terror. 

Semanas enteras transcurrían a veces, sin que le viera Enriqueta, que salía 
muchas veces con la esperanza de que Álvarez, que siempre surgía a su paso 
como un personaje fantástico, apareciera por alguna parte. 

Después Esteban durante muchos días volvía a rondar la calle, recatándose 
de ser visto y aprovechaba la menor ocasión para hablar con Enriqueta, y cuando 
ésta se atrevía a interrogarle sobre aquellas extrañas ausencias, el conspirador 
sonreía de un modo feroz y hablaba de tempestades que estaban próximas. 

Enriqueta, a pesar de su inocencia en asuntos políticos, comprendía que 
algún suceso grave iba a verificarse, y al pensar en el peligro que iba a correr 
Álvarez, la figura de éste se agrandaba de un modo heroico en su imaginación. 

Ella, que por haber oído muchas veces a la escogida sociedad que reunía su 
hermana, hablar de los furores de la demagogia y del salvajismo de las turbas, 
odiaba todo lo que significara revolución; no podía menos de alterarse al ver al 
hombre adorado expresándose de un modo tan terrible; pero la pasión hacía 



enmudecer todas sus preocupaciones y Álvarez era siempre para ella aquel ser 
que le había revelado la existencia del amor. 

Podía ella, escudada en su estado y recordando sus deberes, oponerse con 
tenacidad indomable a aquellas pretensiones atrevidas que renacían en Álvarez 
como retoños de la antigua pasión y que la hacían acoger con expresión ceñuda 
todos sus osados avances; pero, a pesar de esto, el terrible conspirador era el 
único hombre que moralmente la poseía y cuya imagen ocupaba por completo su 
imaginación. 



V. Mal encuentro 


Se hallaba Esteban Álvarez hacía ya dos horas en la calle de Atocha espiando 
desde alguna distancia la casa de Enriqueta. 

Era domingo, habían ya dado las diez de la mañana y Álvarez esperaba, 
confiando en que Enriqueta saldría a misa, sola como otras veces, y podría 
cambiar con ella algunas palabras a la puerta de la iglesia. 

Paseaba el conspirador embozado en su capa para no llamar la atención, y en 
una de sus vueltas, que le alejó bastante de casa de Enriqueta, al desandar lo 
recorrido y volver hacia su punto de partida, o sea cerca de la casa de Baselga, 
vio a pocos pasos en el centro de la acera, a un caballero que envolvía en un rico 
gabán de pieles una obesidad extraña en un hombre joven. 

A aquellas horas en que el Madrid elegante todavía estaba en la cama 
descansando de los placeres de la noche anterior, resultaba algo raro ver en la 
calle un personaje tan elegantemente vestido, y tal vez por esto Álvarez fijó en él 
su atención. 

Parecióle en el primer momento al conspirador encontrar algo en aquel 
hombre que le era conocido y le recordaba algún suceso del pasado que él no 
podía explicarse tan de repente; pero pasado el efecto que le produjo la primera 
ojeada, aquella reminiscencia fue desvaneciéndose y, al cruzarse con el bien 
portado personaje, ya no notaba en él nada conocido. 

No ocurría lo mismo a aquel caballero. 

Cuando estaba aún separado de Álvarez por algunos pasos de distancia, 
mirábalo con indiferencia como a un transeúnte descontado, pero al encontrarse 
junto a él y fijarse en las facciones de Álvarez, que en aquel momento dejaba al 
descubierto el embozo, su rostro palideció y toda su persona agitóse con esa 
conmoción que produce un encuentro inesperado. 

Esta impresión no pasó desapercibida para Álvarez, que volvió a fijarse en el 



desconocido, haciendo esfuerzos mentales para recordar quién era. 

Ya había pasado el caballero de las pieles y se alejaba volviéndole la espalda, 
a pesar de lo cual, todavía Álvarez, parado y con la mirada fija, siguió 
examinándolo. 

Volvió la cabeza un poco el desconocido para ver si le miraba Álvarez, y 
entonces, al presentar su rostro de perfil, fue reconocido inmediatamente. 

Los rasgos típicos de Quirós surgieron a los ojos de Álvarez destacándose de 
aquel rostro grasoso y prematuramente marchito. 

Aquel descubrimiento conmovió profundamente al conspirador. 

Era la primera vez que veía a aquel hombre después de la triste noche en que 
le conoció, y el recuerdo de su infame traición surgió inmediatamente en su 
cerebro. 

Aquél era el hombre que le había robado la mujer amada; el cínico 
aventurero que ahora gozaba la opulencia conquistada por medio de sus infamias 
y que salía de su casa contento y satisfecho como un ciudadano que siente 
tranquila su conciencia. 

Esteban experimentó una repentina indignación que rápidamente se 
apoderaba de él hasta embriagarlo de rabia, e instintivamente, sin darse cuenta 
de lo que hacía, siguió a Quirós, quien había apresurado el paso al notar que 
acababa de reconocerle aquel hombre a quien tanto temía. 

En la plaza de Antón Martín fue alcanzado por Esteban, quien se colocó 
familiarmente a su lado. 

Quirós temblaba al sentir a sus espaldas los pasos de aquel hombre que se 
acercaba rápidamente, pero al verle a su lado hizo, como vulgarmente se dice de 
tripas corazón, y asomó a sus labios la más amable de las sonrisas. 

—¿Me conoce usted? —preguntó Álvarez con voz que enronquecía la ira. 

—No tengo el honor... —contestó Quirós, siempre sonriente, y deseoso de 
prolongar aquella situación difícil con amables palabras. 

—Pues soy Esteban Ávarez —le interrumpió el conspirador—. Ya sabe usted 
que tenemos una antigua cuentecita que saldar y aprovecho la ocasión de 
encontrarle. A un canalla como usted hay derecho de sobra para aplastarlo aquí 
mismo, pero soy generoso y le doy tiempo para morir como un caballero. 
¿Cuándo estará usted dispuesto a romperse el bautismo conmigo? 

—Pero ¡por Dios!, señor Álvarez. ¿Por qué hemos de reñir dos buenos 
amigos como nosotros lo somos? Usted está en un error, no conoce mis actos y 
me toma por algo que yo no soy. Comprendo que usted esté enfadado conmigo, 



pero esto es porque no conoce mi verdadera conducta. En el momento que usted 
sepa la verdad de cuanto yo hice, me lo agradecerá y hasta es posible que se 
convierta en mi mayor amigo. 

Álvarez quedó pasmado ante el cinismo de aquel hombre. 

—¡Cómo, miserable! —dijo indignado—. ¿Qué es lo que yo te he de 
agradecer? Me pasma tu sangre fría, ¡gran canalla! Basta de palabras. O te bates 
conmigo hoy mismo o te estrangulo inmediatamente. 

—Pero, señor Álvarez, ¡por la sangre de Cristo! No se sulfure usted ni me 
trate de un modo que no merezco. Es cierto que yo soy hoy el esposo de la mujer 
que usted amaba, pero esto ha sido contra mi voluntad; a las circunstancias hay 
que culpar más que a mi persona. Por evitar compromisos a Enriqueta y 
buscando que no apareciera complicada en la causa que a usted le formaron, creí 
útil el fingir que era yo su raptor; esto sin ninguna intención malvada; después, 
el mundo, con sus murmuraciones, agravó lo que yo había hecho sin proponerme 
ningún fin determinado, y merced a las gestiones de respetables personas que 
querían evitar el escándalo, me vi en la precisión de optar entre la deshonra de 
Enriqueta o el darle mi mano. ¿Qué hubiera usted hecho en mi caso? Lo mismo 
que yo indudablemente. Había que salvar el honor de una mujer a quien usted no 
podía devolvérselo, y usted mismo debía agradecerme este noble sacrificio que 
hice. 

—¡Mientes, miserable falsario! —rugió Álvarez cada vez más indignado por 
el cinismo de aquel hombre—. ¡Con qué facilidad sabes disimular tus 
repugnantes traiciones! ¡Cómo intentas justificar tus actos que excitan la cólera 
de toda persona honrada! Tú eras un aventurero hambriento de poder y de 
riquezas; pusiste tus ojos en Enriqueta y aprovechaste la ocasión para perderme a 
mí y apoderarte de una pobre joven para ser dueño de su fortuna. Te has valido 
de todo cuanto de malo existe en el mundo para realizar tus ambiciones. Has 
sido delator, cobarde, hipócrita y, sobre todo, embustero; pero te ha llegado ya tu 
hora, como les llega a todos los canallas y te las vas a ver conmigo que he sido la 
víctima de tus infamias. Admite este reto con que te honro o te aplasto aquí 
mismo. 

—Repórtese usted, señor Álvarez; serénese usted y piense que estamos en la 
calle llamando la atención y que yo no tengo por qué ocultarme ni estoy 
interesado en que nadie me conozca. 

—¡Aún me insultas! —dijo Álvarez acercando su rostro congestionado por la 
ira, al de Quirós, que estaba cada vez más pálido—. ¡Aún te atreves a hablar de 
mi desgraciada situación que me obliga a vivir oculto cuando tú eres el autor de 



mi infortunio! 

—¿Yo, señor Álvarez? —exclamó Quirós abriendo sus ojos cuanto pudo 
para demostrar su extrañeza e inocencia—. ¿Yo el culpable de que usted, por 
revolucionario, se halle fugitivo y sentenciado a muerte? 

—Sí, tú —afirmó Álvarez con energía—. Tú que fuiste quien me denunció; 
tú que entregaste a la infeliz Tomasa a la policía causando su muerte; que hiciste 
llegar a manos del gobierno mis papeles políticos, por los cuales muchas 
familias lloran hoy a sus padres que viven en presidio, y que has hecho caer 
sobre mí una sentencia de muerte. 

Y Álvarez, al recordar el cúmulo de desgracias que había producido la 
traición de aquel hombre y al verlo ante él con la expresión de un hombre feliz y 
la prosopopeya de un personaje, sintió que su indignación llegaba al paroxismo y 
sin darse cuenta de lo que hacía, avanzó sus manos intentando estrujar aquel 
cuello grasoso y blanducho que se hundía en la solapa de ricas pieles. 

Quirós se libró retrocediendo algunos pasos y en sus mejillas pálidas notóse 
un temblor nervioso. 

—Repórtese usted, señor Álvarez. Por interés a usted se lo advierto: estamos 
llamando la atención de la gente y a usted no le conviene un escándalo en medio 
de la calle. 

El conspirador recobró un poco la calma con esta observación, y mirando a 
su alrededor vio parados a pocos pasos de distancia a algunos chicuelos y criadas 
de servicio que esperaban con plácida curiosidad que aquellos dos señoritos se 
dieran de mojicones. 

Esta expectación le hacía correr el peligro de ser detenido por los agentes de 
la autoridad y tal pensamiento bastó para que inmediatamente fingiera una fría 
calma que estaba muy lejos de sentir. 

—Es verdad —dijo el capitán—, estamos llamando la atención y esto no es 
conveniente. Acabemos pronto. 

—Acabemos —dijo Quirós, que estaba más deseoso que nunca de terminar 
aquella situación saliendo escapado inmediatamente. 

—¿Dónde ventilamos nuestro asunto? 

—Ahora no puedo. Me esperan para una cuestión política de gran 
importancia. 

—Siento que retardemos el placer que indudablemente ha de producirnos 
vernos los dos frente a frente. Sin embargo me hallo dispuesto a complacerle 
retardando el encuentro. Nos veremos esta noche. Señale usted punto y hora. 



—Pero, señor Álvarez, esto es usurpar la misión de nuestros respectivos 
padrinos. Ellos se encargarán de arreglar todos estos detalles. 

—¿Qué está usted diciendo? ¿Cree usted acaso que vamos a perder un 
tiempo precioso incomodando a cuatro amigos con el asunto de nuestras 
enemistades que a ellos nada les importan? Quédense los padrinos y las 
negociaciones de honor para aquellos lances que son susceptibles de arreglo; 
aquí no son necesarios tales preparativos. Uno de nosotros sobra en el mundo. El 
asunto no puede ser más sencillo; se trata de ver si un hombre honrado puede 
matar noblemente a un pillo a quien podía en este mismo momento estrangular. 
Tome usted un revólver esta noche y acuda al sitio que tenga a bien señalar. 

—Pero... ¡don Esteban! ¡Eso es brutal!, ¡eso es salvaje! Los caballeros como 
nosotros deben arreglar sus cuestiones de un modo más distinguido. Dígame 
usted dónde vive y yo le enviaré mis padrinos. 

—¡Ea, basta de farsas! ¿Cree usted que un hombre fugitivo como yo, y 
sentenciado a muerte, está en circunstancias para perder el tiempo y exhibirse en 
negociaciones que por más que ocultáramos no tardarían en ser públicas? Yo, 
fugitivo, oculto y comprometido en importantes empresas, no dispongo de 
amigos para mezclarlos en estos asuntos, ni puedo dar mis señas a un hombre 
acostumbrado a las delaciones policiacas. ¡Acabemos ya! O viene usted esta 
noche a matarse, o le abofeteo y le doy de puntapiés aquí mismo. 

Y Álvarez se adelantaba hacia su enemigo, dispuesto a unir la acción a la 
palabra. 

Quirós a pesar del miedo que experimentaba, sintió sublevarse su dignidad 
ante aquella agresión y cobrando valor contestó con cierta firmeza: 

—Está bien. ¡Basta ya de insultos! Nos batiremos como a usted le parezca 
mejor. Estoy a sus órdenes esta noche. 

—¿Punto y hora? 

—Si le parece a usted podríamos reunimos a las nueve de esta noche frente a 
las Caballerizas Reales. De allí podemos dirigirnos a la Casa de Campo, y junto 
a sus tapias podremos cambiar algunos tiros, sin temor a que nadie nos estorbe. 

—Conforme. Ahora sólo falta que usted me prometa no olvidar ese 
compromiso que ahora contrae. 

—¡Caballero! ¿Cree usted que yo falto en asuntos de honor? 

—Yo tengo derecho a esperarlo todo del hombre que me delató. ¡Júreme 
usted no faltar esta noche a la cita! 

—Lo juro —dijo Quirós, que deseaba cuanto antes terminar aquella 



conversación, aunque para ello tuviera que aceptar las mayores humillaciones. 

—Está bien. Por su interés le advierto que si usted falta a su juramento no 
será la última vez que nos veremos, y entonces seré más exigente. Buenos días. 

Apenas Álvarez volvió la espalda, Quirós se apresuró a alejarse. 

El diputado ultramontano estaba aún agitado por aquella débil indignación 
que le habían producido los insultos de Esteban Álvarez, pero conforme se iba 
alejando, se desvanecía la animación que le había sostenido momentos antes, y 
al llegar a la calle de Carretas, Quirós ya comenzaba a estremecerse pensando en 
lo prometido. 

El esposo de Enriqueta aterrábase al imaginarse la posibilidad de que aquella 
misma noche, en la oscuridad, y junto a una tapia solitaria, se viera, revólver en 
mano, frente a Álvarez, que tenía para él la supremacía del hombre honrado 
sobre el canalla. 

El miedo le aturdía de tal modo que le hacía discurrir torpemente. 

Él no se batía de aquel modo tan brutal y desprovisto de probabilidades de 
arreglo, aunque una legión de hombres como Álvarez le pateasen las costillas en 
medio de la calle. 

Ante el mundo tenía él, para poner a salvo su honor, el pretexto de que un 
personaje de su importancia no podía batirse con un revoltoso sentenciado a 
muerte. Esto encubriría perfectamente su cobardía, y aún añadiría a su persona 
una gran dosis de dignidad. 

Pero apenas aceptaba la consoladora solución de no acudir a la cita, 
conmovíase pensando que al día siguiente, al salir de su casa, volvería a 
encontrar a aquel enemigo, más amenazante e inflexible que nunca. 

¡Dios santo! ¿Qué iba a hacer? ¿Qué resolución sería la más acertada? 

¡Ah!, ya lo tenía pensado. Iría inmediatamente a consultar con el padre 
Claudio, que estaba tan interesado como él en librarse de Álvarez, y entre los dos 
encontrarían el medio más adecuado de suprimir a tan tenaz e iracundo enemigo. 



VI. En demanda de auxilio 


El padre Claudio estaba aquel día dado a todos los diablos, según se decía 
Quirós al salir de su despacho. 

Apenas el diputado cambió con él las primeras palabras, conoció que algún 
asunto de gran importancia, y no muy grato, preocupaba al poderoso jesuita, 
hasta el punto de hacerle olvidar aquel disimulo sonriente que era en él 
característico. 

El padre Claudio, contra su costumbre, se mostraba brusco y malhumorado, 
y tal era su distracción que se le habían de repetir muchas veces las mismas 
palabras para que llegase a fijarse en ellas. 

Nunca había visto Quirós en tal estado al reverendo padre, y no podía 
comprender que existiesen en el mundo asuntos suficientemente graves para 
turbar de tal modo a aquel genio de la intriga, carácter férreo creado para salir 
invencible de las más difíciles luchas. 

Sin embargo, aquel disgusto que experimentaba el poderoso jesuita, no podía 
ser más justificado. 

Seguía dirigiendo los asuntos de la Orden en España; era poderoso en el Real 
Palacio, y ninguno de sus subordinados oponía la menor resistencia a su 
despótica autoridad; pero, a pesar de esto, el padre Claudio mostraba cierto 
azoramiento y miraba a todas partes con aire de alarma, presintiendo que en 
aquella atmósfera de traquilidad y sumisión que le rodeaba, existía algo hostil y 
amenazante que no tardaría en condensarse sobre su cabeza como una nube 
tempestuosa. 

Su fino oído creía percibir los sordos golpes de ocultos zapadores que 
lentamente iban minando su poder, para en un momento dado hacer que le 
faltase tierra bajo los pies; y hábil para adivinar de dónde procedía el peligro, así 
como enterado perfectamente de los procedimientos y costumbres de la Orden, 



miraba a Roma, cerebro y centro directivo del jesuitismo universal. 

Allí estaba el peligro, al lado del general de la Compañía, y apenas se 
convencía una vez más de que en Roma dirigían aquellos subterráneos trabajos 
contra su autoridad, estremecíase de miedo con la certeza de que su ruina era 
segura teniendo enfrente tan poderosos enemigos. 

El padre Claudio repasaba toda su vida deseoso de encontrar el motivo que 
concitaba contra él las superiores iras. 

Él era en la Orden el personaje más apreciado por los valiosos trabajos que 
había llevado a cabo, y recordaba el recibimiento afectuoso con que siempre 
había sido acogido en sus viajes a Roma para conferenciar con el general. ¿Por 
qué, pues, aquella guerra sorda e inexorable que le hacían desde la capital del 
mundo católico? ¿Conocería acaso el general sus gigantescas ambiciones y 
sabría ya los trabajos llevados a cabo por él para acelerar su muerte y sucederle 
en la dirección de la Compañía? 

Aquel bandido teocrático incapaz de conmoverse ante el crimen más 
horroroso, con tal que le sirviera para la consecución de sus fines, sentía un 
miedo sin límites al pensar que en Roma podían conocer sus planes y ocultas 
maquinaciones. Él había procedido con gran sigilo, hasta el punto de abandonar 
procedimientos muy útiles por temor a que se hicieran públicos; pero esto no le 
proporcionaba tranquilidad alguna. Había trabajado en el seno de la Compañía, y 
en ésta el espionaje y la delación constituyen las mayores virtudes. Sabía que la 
fidelidad y el cariño entre los jesuítas eran absurdos mitos y tenía el 
convencimiento de que su secretario, el padre Antonio, aquel jesuíta al cual tanto 
había protegido, le haría traición apenas se le presentara una ocasión favorable. 

De aquí su intranquilidad y que se considerase vendido a todas horas, sin 
otro apoyo que el que él mismo pudiera proporcionarse con su diabólico talento 
y a merced de las delaciones de aquellos mismos sacerdotes que comparecían 
ante él, humildes, con la frente inclinada y los ojos bajos. 

El día en que Quirós, después de su encuentro con Álvarez, se presentó en el 
despacho del superior de la Orden en España, éste se encontraba más intranquilo 
y malhumorado que de costumbre. 

Había llegado a Madrid, procedente de Roma, un jesuíta italiano, el padre 
Tomás Ferrari, varón de aspecto sencillo y cándido, pero en quien el esparto ojo 
del padre Claudio adivinó inmediatamente lo que se llama un pájaro de cuenta. 

Había estado ejerciendo sus funciones durante muchos años en la secretaría 
del generalato y llegaba a Madrid, según las órdenes del supremo director de la 



Orden, desterrado por ciertos pecadillos; pero el padre Claudio sabía bien el 
grado de credulidad con que debía acoger tales manifestaciones. 

El jesuíta italiano hablaba el español con bastante corrección y sin otro 
defecto que su acento; y Madrid no era el punto indicado para desterrar a un 
subordinado infiel. Pensando en esto, adivinaba a lo que aquel hombre venía a 
Madrid, y aunque lo trataba con paternal benignidad, no le perdía de vista y en la 
casa-residencia tenía algunos jesuítas fieles que lo vigilaban de cerca. 

Pensaba el padre Claudio sondear hábilmente su ánimo con el intento de 
adivinar sus propósitos, pero por adelantado se prometía una derrota, pues 
comprendía que aquel italiano no era hombre capaz de dejarse sorprender. 

El hábil intrigante reconocía a su cofrade bajo la máscara hipócrita de 
mansedumbre y humildad con que se ocultaba el taimado italiano. 

Preocupado estaba el padre Claudio con las reflexiones que le sugería la 
inesperada llegada del padre Tomás a Madrid, cuando entró en su despacho su 
protegido Quirós. 

Su aspecto azorado y la palidez de su rostro, llamó inmediatamente la 
atención del jesuíta, quien con una mirada pareció preguntar a su discípulo lo 
que le ocurría. 

—Reverendo padre —dijo el diputado con precipitación—, ya tenemos aquí 
otra vez a ése. 

—¡Ah! —contestó el jesuíta con displicencia—. ¿Y quién es ése? 

—¿Quién ha de ser? Esteban Álvarez, ese descamisado, enemigo de Dios y 
de los reyes, que se encuentra en Madrid, sin temor a la sentencia terrible que 
pesa sobre él. 

Quirós esperaba que aquella noticia produciría honda sensación en el padre 
Claudio, y por esto su sorpresa fue grande cuando vio que la recibía sin 
pestañear y con una desesperante frialdad. 

—Bueno, pues que esté en Madrid cuanto guste —dijo el jesuíta con acento 
despreciativo—. Poco me importa su suerte, y además, bastante le ha castigado 
Dios convirtiéndole en fugitivo sentenciado a muerte, para que nosotros 
volvamos a ocuparnos de él. 

La llegada del padre Tomás era lo que ocupaba al jesuíta, y pensando en sus 
asuntos íntimos, todo lo demás le tenía sin cuidado. 

—¡Pero qué tranquilo está usted, reverendo padre! ¡Parece mentira que 
conserve esa flema! ¿No recuerda usted lo terrible que es el tal personaje, y el 
interés que usted tenía en otro tiempo en anularlo para siempre? 



—Sí, sí, lo recuerdo —contestó el jesuíta bastante distraído—. Pero ahora me 
tiene sin cuidado la tal persona. Vaya, Joaquinito, deje usted en paz a ese infeliz, 
y pasemos a hablar de otra cosa, si es que usted quiere algo de mí. 

—¡Pero, reverendo padre! ¡Dejar en paz a ese demagogo! ¡A ese 
energúmeno! Yo bien lo dejaría tranquilo, pero sería con tal que él no se 
acordase de mí. Mas lo terrible es que él, a pesar de estar caído nos busca 
camorra, y dice que no ha de descansar hasta que consiga vengarse de los que le 
han conducido a tan triste situación. ¡Si usted supiera lo que acaba de 
sucederme! Lo encontré en la misma calle de Atocha, me abordó... y aquello fue 
escandaloso. 

Y Quirós comenzó a relatar con lenguaje animado a su poderoso protector 
todo lo ocurrido, cuidando de disimular el miedo que sintió al hablar con 
Álvarez, y adornando con algunas mentiras su relación, con el objeto de hacer 
creer al jesuíta en un valor que había estado muy lejos de demostrar. 

El padre Claudio, al oír a Quirós se había interesado algo, desapareciendo en 
él la anterior distracción. 

—En resumen —dijo cuando el diputado cesó de hablar—, que Álvarez 
desea vengarse de las perrerías que usted hizo para casarse con Enriqueta y que 
le esperará esta noche con la intención de meterle una bala en el cráneo. 

—Eso es. ¿Qué le parece a usted que debo hacer? 

—Asistir a la cita —contestó el padre Claudio con cierta sorna—. Es lo 
propio en un caballero. 

—Pero, padre Claudio. ¿Cree usted que así puedo yo exponer mi vida, ni 
más ni menos que porque se le ocurra matarme a un demagogo, furioso por 
ciertos actos que ya no tienen remedio? Cualquiera al oírle hablar a usted de ese 
modo creería que tiene ganas de librarse de mí y que aprovecha la ocasión. 

Quirós había adivinado el pensamiento del padre Claudio, y éste, que 
preocupado por sus asuntos dentro de la Orden olvidaba el disimulo, contestó 
con brutalidad: 

—Tal vez acierta usted. 

—Sí, ¿eh? —exclamó el diputado indignado por aquella ruda franqueza—, 
pues en justa reciprocidad, también se me puede ocurrir el librarme de un 
protector tan enojoso como lo es vuestra paternidad en ciertas ocasiones, y, para 
ello, tal vez no tenga más que decir a ese energúmeno toda la verdad, o sea, que 
si yo lo delaté al gobierno, fue por mandato del reverendo padre Claudio, de la 
Compañía de Jesús. 



El jesuíta no se inmutó, limitándose a contestar con desprecio: 

—¡Bah! Estoy yo demasiado alto para que llegue hasta mí la mano vengativa 
de ese sujeto. 

—No hay enemigo pequeño. Más altos que vuestra paternidad están los reyes 
y, sin embargo, muchas veces ha llegado hasta ellos la bala de una pistola. 

El padre Claudio volvió a hacer un gesto de desprecio. 

—No sea usted tan altivo y confiado —continuó Quirós—. Yo sé bien lo 
ocurrido entre usted y Alvarez, y tengo el convencimiento de que el hombre que 
en medio de la plaza de Oriente estuvo a punto de abofetearle no vacilará en 
tratarlo de un modo más terrible así que se convenza de que a usted debe todas 
sus desgracias y de que yo sólo he sido un ejecutor de todos sus mandatos. Si a 
usted le parece bien, haremos la prueba revelando yo al tal Alvarez la 
participación que usted tuvo en todo cuanto le ocurrió. 

El padre Claudio permaneció en apariencia inmutable; pero Quirós 
comprendió que sus palabras le habían producido alguna mella cuando poco 
después le oyó expresarse de este modo, con acento fingidamente burlón: 

—¡Pero qué farsante es usted! ¡Cómo exagera las cosas cuando se cree en 
peligro y ve en estado crítico la integridad de su persona! ¡A qué hablar tanto!, 
¿tiene usted miedo a Alvarez? ¿Quiere usted no verse frente a él con una pistola 
en la mano? Conforme; por ahí debía haber empezado. Teme usted a ese 
enemigo y viene a buscar una ayuda que yo no le puedo negar. 

Quirós, conociendo que el jesuíta, por la solidaridad que entre ambos existía, 
estaba dispuesto a ayudarle y seguro ya de su valioso apoyo, intentó echarlas de 
valiente protestando contra aquella opinión de cobardía en que le tenía el padre 
Claudio; pero éste le impidió seguir adelante diciéndole con la misma 
brusquedad de antes: 

—Tonterías aparte, amigo Quirós: tiene usted miedo y no es necesario que se 
extreme en demostrarme lo que no es verdad. Por eso mismo que lo veo tan 
apocado me decido a prestarle mi auxilio. 

—Es que usted también está interesado en librarse de ese hombre. 

El padre Claudio sonrió con expresión tan cínica como feroz. 

—¡Bah! Si yo no vistiera esta sotana y fuese lo que usted es, ya sabría 
librarme por mi propia mano de un hombre que me estorbara, sin necesidad de 
implorar la ayuda de nadie. 

Y al hablar así había tal expresión en el rostro del jesuíta, que se adivinaba 
cómo a pesar de sus años era capaz aquel perfumado bandido de cometer los más 



horripilantes actos sin el menor remordimiento. 

Quirós, que una vez más comprendía la superioridad de aquel hombre nacido 
para el mal, se abstuvo de reclamaciones y fingimientos. 

—Tranquilícese usted —continuó el jesuíta—, que yo lo libraré esta misma 
noche de ese enemigo que le ha salido. Además, prestaremos un gran servicio al 
gobierno y a la causa del orden. La aparición de ese hombre en Madrid nada 
bueno indica. 

—Eso mismo he pensado yo. Alvarez debe haber entrado en España para 
hacer algún trabajo revolucionario. 

—El general Prim, después del levantamiento fracasado que le obligó a 
refugiarse en Portugal, conspira desde París con los militares emigrados y nos 
prepara otra insurrección. El gobierno está sobre la pista, y prendiendo a un 
agente revolucionario tan acreditado como Alvarez, tal vez se descubra todo el 
plan. 

—Haga usted, pues, que lo prendan, padre Claudio, y asi me evitaré yo otro 
abordaje como el de hoy. 

—Pero ¿dónde está, criatura? ¿Dónde está ese hombre para que la policía 
pueda echarle el guante? Usted no sabe dónde se oculta y hay que aprovechar la 
cita de esta noche para prenderle. Yo creo conocer su carácter y tengo la 
seguridad de que no deberá de acudir al punto citado y a la misma hora fijada 
por usted. 

—¿Qué es, pues, lo que usted me aconseja que haga? 

—Usted debe estar esta noche frente a las Caballerizas Reales a la hora 
indicada, y allí aguardar la llegada de Alvarez. Sin mostrar miedo alguno le 
recibirá usted, diciendo que está dispuesto a ir junto a las tapias de la Casa de 
Campo y ¡no tema usted!, pues antes de emprender la marcha ya caerá sobre él 
la policía, que estará oculta en las inmediaciones. Yo me encargo de que el 
gobernador envíe allí esta noche los más listos de sus agentes. 

A Quirós no le agradaba la combinación. 

—Mire usted, padre. Francamente, no me gusta eso de que tenga que 
desempeñar siempre los más odiosos papeles, y repugnante resulta el que en mis 
propias barbas prendan a un hombre que acude a un punto citado por mí. Esto es 
proceder del mismo modo que un traidor de melodrama. 

—¡Vaya unos escrúpulos! Está usted hecho un diablo predicador, y desde que 
es rico y aspira a convertirse en personaje político, todo le parece denigrante y 
poco digno. 



—Yo lo que quisiera es no mezclarme en el asunto, tanto más cuanto que mi 
presencia no es necesaria. ¿No podía estar la policía oculta y al ver llegar a 
Álvarez, buscándome en vano por el lugar indicado, arrojarse sobre él? 

—Eso estaría muy bien si la policía conociera a Álvarez; pero aunque su 
nombre sea conocido por todos los agentes del gobernador como temible 
revolucionario, no hay uno solo que sepa cómo es él personalmente. 

—Podría dar sus señas. 

—Eso no basta, y con ellas podría la policía equivocarse y prender a otro 
individuo, el primer transeúnte que se le ocurriera detenerse en la calle de 
Bailen, frente a las Caballerizas. Total, que por necio escrúpulo de usted 
daríamos un golpe en vano del que mañana hablaría la prensa de oposición, y 
advertiríamos a Alvarez, el cual se pondría a salvo. 

Quirós pareció convencido. 

—¡Bien! ¡Conforme, reverendo padre! Lo que usted quiera. Vuestra 
reverencia siempre hace de mí lo que mejor le parece y me maneja como a un 
niño. Estaré en la calle de Badén a la hora indicada. Usted se encargará de enviar 
la policía, ¿no es eso? 

—Sí, señor. Esté usted tranquilo, que antes de que ustedes se dirijan hacia la 
Casa de Campo, apenas la policía vea a usted hablando con Álvarez, se arrojará 
sobre éste, maniatándolo para que no se escape ni se defienda. 

El diputado ultramontano manifestóse muy alegre por aquella solución que 
evitaba todo peligro para su vida y le libraba de un temible enemigo; pero de 
pronto sus ojuelos brillaron con cierta malicia y se rascó su colgante y grasosa 
sotabarba con expresión de incertidumbre. 

Miró fijamente al padre Claudio y después dijo con lentitud: 

—Reverendo padre, hablemos claro. ¿Es seguro que la policía vendrá esta 
noche? 

El jesuíta extrañó mucho la pregunta. 

—¿Y por qué no ha de ir? Yo en persona iré a hablar con el gobernador. Me 
extrañan sus palabras. 

—Tengo bastante memoria y recuerdo la franqueza con que me habló usted 
hace poco. A vuestra paternidad no le parecería mal el librarse de mí y sería una 
jugada bonita el dejarme solo esta noche en poder de ese bruto de Álvarez, para 
que me espachurrara sin compasión. Sería un golpe que haría honor a la 
travesura de vuestra reverencia. 

—¡Bah! Es usted un malicioso sin objeto. Yo nunca empleo tales 



procedimientos para librarme de mis enemigos, y si usted me estorbase 
realmente crea que no me faltarían medios mejores para anularlo. Vaya usted 
tranquilo esta noche, que yo no faltaré. Lo que dije antes fue solamente un 
arranque propio del malhumor que hoy me domina. Aunque usted no quiera 
creerlo, lo aprecio a usted por lo mismo que lo necesito y aún podemos hacer 
muchas cosas juntos. 

Poco después, Quirós, ya más tranquilizado, salía de la casa del padre 
Claudio. 

Creía que éste cumpliría su palabra por estar tan interesado como él en 
librarse de Álvarez. 

¿Y si lo engañaba? ¿Y si no acudía la policía, y él cumpliendo su palabra, se 
veía obligado a ir hasta la Casa de Campo para cambiar algunos tiros? 

Todo menos eso. Estaba él dispuesto a todo antes que a ponerse en un 
apurado trance y con tal de no verse ante el revólver de Álvarez, se creía capaz 
de echar a correr así que se convenciera de que su protector no había preparado 
una policía providencial que cortase el lance, llevándose preso al temible 
revolucionario. 



Vil. La abnegación de Perico 


CoMENZABA el crepúsculo a dejar flotante su manto de sombras y todavía 

don Esteban Álvarez, junto a la abierta ventana, escribía sobre una mesilla cuyo 
tablero estaba manchado de tinta y de grasa. 

La habitación era tan modesta, que le faltaba poco para ser una mísera 
buhardilla. 

No había encontrado el conspirador asilo más seguro que aquella habitación, 
perteneciente a la vivienda de un pobre obrero, entusiasta por las ideas 
avanzadas y comprometido en cuantos movimientos revolucionarios se 
preparaban en Madrid. 

Aquel pobre carpintero y su familia, afanábanse por servir al fugitivo capitán 
y lo ocultaban con tanto cuidado como si se tratase de un tesoro. 

Cada una de las salidas que hacía Álvarez, producía hondo disgusto al dueño 
de la casa, que temía fuese el militar reconocido por la policía. El entusiasta 
obrero hablaba de esto a Perico con la esperanza de que éste obligase a su amo a 
ser más prudente. 

En dicha tarde, por ser día de fiesta, había salido el carpintero con su familia 
a dar un paseo, como la mayoría de los vecinos que ocupaban aquella casa de la 
Ronda, y Álvarez se había quedado en la casa acompañado de su fiel asistente. 

Hacía ya más de una hora que escribía teniendo a la vista gran número de 
papeles, y Perico le contemplaba, observando un respetuoso silencio, pues 
conocía bien el significado de aquellos trabajos. 

El antiguo asistente había cambiado mucho. Ya no era aquel mocetón 
aragonés tan rudo en el carácter como en presencia, pues su estancia en París 
había obrado en él grandes modificaciones. 

En la gran metrópoli francesa habíase visto obligado a desempeñar varios 
oficios para atender a su subsistencia y muchas veces a la de su amo, y el trato 



continuo con gentes de esmerada cultura, había ido limando poco a poco las 
asperezas de su carácter, revestido de una virginal rudeza. 

Hasta su exterior se había modificado mucho y en la actualidad era un 
muchacho de agradable aspecto, que vestía con esa distinción propia de los 
domésticos extranjeros. Su rostro, antes curtido y de rasgos sobradamente 
enérgicos, estaba ahora atenuado por las sombras de una barba fina y 
escrupulosamente cuidada. 

Se encontraba, como ya hemos dicho, el fiel criado observando cómo su 
amo, a pesar de las sombras que invadían la habitación, seguía trabajando en 
aquellos papeles revolucionarios, y sentado en una silla desvencijada seguía 
atentamente todos los movimientos de su señor, con la misma fruición del que 
contempla el ser amado. 

Al ver que la oscuridad se hacía cada vez más densa y que Álvarez seguía 
escribiendo casi a tientas, sin darse cuenta de lo que le rodeaba, salió Perico de 
la habitación y poco después volvió trayendo una palmatoria con una vela de 
sebo encendida, la cual colocó sobre la mesa, procurando no distraer a su amo. 

El capitán pareció volver en sí al sentir el roce de su asistente y le habló con 
aquel acento breve e imperioso que le era peculiar y que al muchacho aragonés 
le parecía el más cariñoso del mundo: 

—Perico, todos estos papeles los guardarás inmediatamente. 

El aragonés pareció extrañar aquella orden. Claro era que debían guardarse 
con cuidado aquellos documentos tan comprometedores. Pero acostumbrado a 
obedecer ciegamente a su señor, se abstuvo de hacer la menor objeción. 

—Los guardarás, como te digo —continuó Álvarez—, y por toda esta noche 
permanecerás en casa. Si mañana al amanecer no he vuelto, los llevarás a la 
redacción de La Iberia para entregarlos al director del periódico un señor cuyo 
apellido es Sagasta. 

Perico acogía las órdenes de su superior con señales de obediencia; pero 
aquello de que su amo podía no volver a la mañana siguiente causábale cierta 
inquietud. 

Deseaba hacer una pregunta para desentrañar aquel misterio; pero 
únicamente se atrevió a preguntar a su amo si deseaba alguna otra cosa. 

—Nada más. Recoge estos papeles inmediatamente, guárdalos en lugar 
seguro, y ya sabes mis órdenes. Si mañana amanece sin que yo esté aquí, 
entrégalos al director de La Iberia, que es de la confianza del general Prim. Yo 
voy a marchar ahora mismo. 



El asistente se mostró aún más alarmado e indeciso que antes, y por fin, 
haciendo un supremo esfuerzo como si rompiese una barrera gigantesca que se 
opusiera a su paso, preguntó a Álvarez con expresión humilde: 

—Señor, ¿me permite usted una pregunta? 

El capitán miró con sorpresa a su asistente al ver que por fin una vez se 
atrevía a preguntarle, y con un gesto le indicó que podía hablar. 

—Ya sabe usted, mi capitán, que nunca me he tomado la menor libertad que 
pudiera interpretarse como falta de respeto, ni me he atrevido a preguntarle 
jamás lo que pensaba hacer. Me he limitado a obedecerle y a seguirle a todas 
partes y así seré en todas cuantas ocasiones se presenten. 

—¡Bien!, ¡adelante! Haz la pregunta pronto y déjate de rodeos. 

—Pues bien, mi capitán. Quisiera saber adonde va usted esta noche y por qué 
cree que es posible que mañana no se halle aquí. Esto no me parece muy 
tranquilizador, y como usted es la única persona que tengo en el mundo... 

Y Perico, profundamente conmovido, terminaba su oración con un gesto de 
dulce humildad con el cual parecía pedir perdón por su atrevimiento y solicitar 
de su señor la revelación del peligro que indudablemente iba a arrostrar en 
aquella noche. 

Álvarez, que al principio había escuchado con expresión ceñuda las palabras 
de su asistente, se humanizó al ver de un modo tan patente el inmenso cariño que 
le profesaba. 

—No hay motivo para asustarse, muchacho —dijo el conspirador, intentando 
dar a sus palabras una expresión alegre—. Voy esta noche a cambiar unos 
cuantos tiros con un canalla y como uno de los dos ha de quedar allí y nadie está 
exento de sufrir una desgracia, de ahí que te haya hecho el anterior encargo. 

No era la primera vez que Perico veía partir a su amo para ir a exponer su 
vida en un duelo; en dos distintas ocasiones había tenido Álvarez iguales lances 
en París; pero a pesar de esto, en la presente circunstancia, el fiel aragonés sentía 
mayor alarma, como si su instinto le anunciase un inmediato peligro. 

—Pero, mi capitán —dijo con tono de reconvención respetuoso—, ¿ha 
pensado usted en la situación en que estamos? Usted no se pertenece y tiene 
graves compromisos con el general, que está allá, confiando en sus servicios. Un 
hombre en la situación que usted se encuentra no debe mezclarse en esos 
llamados lances de honor. 

—¡Bah! Saldré con fortuna de él como he salido de otros; tengo la seguridad 
de ello y sólo por una prudente medida de precaución te he hecho el encargo de 



antes. 

Perico calló, pero aún manifestaba deseos de seguir preguntando, por lo que 
le habló así su amo, el cual se reía de su confusa actitud. 

—¿Qué más quieres saber? 

—Lo que quisiera es que usted me permitiese asistir a ese encuentro. 

—¡Imposible! El lance ha de ser sin testigos. He sido yo mismo el que ha 
obligado a mi enemigo a aceptar esta condición. 

—Pues al menos dígame usted quién es el hombre con el que va a luchar. 

—¿Para qué quieres saberlo? Bástate saber que tú no eres ajeno a la cuestión 
y que al meterle a ese hombre una bala en la cabeza, tal vez te vengo a ti. 

Perico quedó pensativo al escuchar estas palabras, y poco después sonrió con 
satisfecha expresión. 

—Me parece que sé quién es ese hombre. 

—¿De veras? Haría honor a tu penetración el haberlo adivinado. 

—Indudablemente ha tenido usted una cuestión con aquel píllete que es 
causa de nuestras desgracias y de la muerte de mi pobre tía. 

Álvarez no pudo desmentir la apreciación de su asistente y se limitó a decir: 

—¿No te parece que tengo motivos de sobra para matar a ese píllete, como tú 
dices? 

—Sí, mi capitán. Vaya usted a castigar a ese malvado y crea que siento no 
encontrarme en su situación para poder hacer lo mismo. 

Después de una breve pausa, continuó el asistente: 

—Tengo la seguridad de que volverá usted mañana antes del amanecer. 
Indudablemente debe existir algo de tejas arriba que castigue a los pillos y 
proteja a los hombres de bien, pues de lo contrario, sería imposible la vida en 
este mundo. No me cabe la menor duda; usted matará a ese canalla. 

Estas palabras halagaban a Álvarez, quien, entretanto, arreglaba los papeles 
en un paquete para que los guardase su asistente, y después examinaba un 
revólver americano que había sacado del cajón de la mesilla. 

—Permítame usted otra pregunta, capitán, ya que tan tolerante es conmigo. 
¿Dónde va usted a encontrar a ese hombre? 

—Frente a las Caballerizas Reales. 

—No se batirán ustedes allí, por supuesto. 

—No; iremos a matarnos junto a las tapias de la Casa de Campo. Así lo 
hemos convenido Quirós y yo. 



—¿Y es ese señor quien ha marcado el punto y la hora? 

—Sí, he dejado este asunto a su elección ¡Miserable canalla! ¡Y cuán 
cobarde es! Apenas si el temblor le dejaba hablar en mi presencia. 

Perico quedóse pensativo y por fin dijo con convicción: 

—Mi capitán, ríñame usted cuanto quiera, dígame bruto e imbécil, pero le 
aseguro a usted que hará muy mal si acude a esa cita. 

—¿Y por qué no he de acudir? ¿Un hombre como yo va a dejar que un 
Quirós pueda el día de mañana tacharle de cobarde por no haber acudido a una 
cita? 

—Ese Quirós es un pillo redomado que no debe tener muchas ganas de verse 
otra vez frente a usted, y que además está acostumbrado a librarse de un 
enemigo, por medio de la delación. ¿Qué cosa más fácil para él que librarse de 
un hombre que lo amenaza de muerte y que es buscado por la policía como 
prófugo y sentenciado a la última pena? Usted es muy cándido, mi capitán, y 
cree que todos proceden como usted, con idéntica nobleza. No me cabe duda 
alguna, me lo dicta el corazón. A estas horas ese Quirós le ha delatado a usted a 
la policía que tiene ya armada la trampa para cogerlo entre sus garras. 

Estas afirmaciones de Perico produjeron gran confusión en el capitán. 

Su carácter noble y resuelto, incapaz de imaginar la menor traición, no había 
podido abrigar tales sospechas; pero las palabras de su asistente tenían tal tinte 
de verosimilitud, que comenzó a recelar algo malo en aquella cita de honor a la 
que iba a asistir. 

Pero no tardó su carácter caballeresco en rebelarse contra lo que le dictaba su 
instinto de conservación. 

—Tal vez sea Quirós tan traidor como tú lo pintas; pero, a pesar de todo, no 
faltaré a la cita. 

—Pero eso es una locura, mi capitán. No hay hombre en el mundo, por 
valiente que sea, que se presente solo y confiado en un punto donde sabe le 
aguarda la traición para hacerlo su víctima. Usted no debe asistir a la cita, y 
aunque me insulte y me golpee, yo me opondré a ello. ¡Don Esteban!, ¡señorito!, 
¡amo mío!, máteme usted, acabe conmigo y únicamente así podrá conseguir que 
vaya a donde le ha citado ese granuja, digno de la horca. 

Y el pobre muchacho decía estas palabras casi llorando y en actitud 
suplicante, avanzando sus manos como para impedir que se moviera su señor. 

Perico agotó todos los argumentos que en poco rato pudo proporcionarle su 
cerebro, para decidir al capitán a que no acudiese a la cita. 



La traición era clara. Aquel hombre infame le tenía miedo, y nada más fácil 
para uno de su clase que una delación, tanto más cuanto que sabía que Álvarez 
era muy buscado por la policía. Y si por un falso sentimiento de honor y 
presintiendo lo que iba a ocurrirle acudía a la cita y la policía le apresaba, ¿cuál 
iba a ser la suerte de los preparativos revolucionarios? ¿No produciría una 
terrible impresión en los conspiradores ver en poder de la autoridad al poseedor 
de todos los secretos de la insurrección? Además, el general Prim le había 
enviado a Madrid como hombre de confianza, para que preparase un movimiento 
revolucionario y no para comprometerse en asuntos particulares, dejándose 
arrastrar por una quijotada de su carácter, que podía terminar en desastrosa 
prisión primeramente, y después en el cadalso. 

Álvarez mostrábase convencido de la verdad que encerraban las palabras de 
su asistente; pero a pesar de esto, seguía obsesionado por aquella idea que Perico 
calificaba de quijotesca. 

—¿Y si no existiera esa traición que tú supones? ¿Y si Quirós asistiera a la 
cita completamente solo, y con la intención de batirse noblemente conmigo? 
Comprende en qué situación tan terriblemente desairada quedaría yo en tal 
caso... No te opongas, Perico. Forzosamente he de asistir a esa cita. Lo exige mi 
honor y no faltaré. 

El asistente, que conocía perfectamente la tenacidad de su superior, al 
escuchar estas palabras se convenció de que era inútil insistir en impedirle la 
salida y mudó inmediatamente de actitud. 

—Puesto que usted se empeña, acuda a la cita, aun sabiendo que va a ser 
víctima de la traición; pero al menos permítame señor que yo le acompañe. 

—¿Para qué? 

—Para evitar en lo posible las malas artes de ese canalla. 

—Imposible. Quirós irá solo, y nadie, por tanto, debe acompañarme. El lance 
es entre los dos, ninguna persona extraña debe mezclarse, y si yo te llevara 
conmigo, es indudable que si por desgracia me tocara caer a mí, ese miserable 
tendría luego que batirse contigo, y eso no lo juzgo digno. 

—Bien pudiera suceder así —dijo el asistente con malicia—, pero yo le 
prometo a usted no mezclarme para nada en el duelo. Yo solicito acompañarle 
con distinto objeto. 

—¿Qué es lo que deseas? 

—Quiero ir con usted, desempeñando el mismo papel que las descubiertas en 
campaña. Déjeme acompañarlo hasta el lugar donde lo espera ese hombre, y si 



allí me convenzo de que realmente es él sólo quien aguarda y de que no existe 
apostada gente dispuesta a caer sobre usted, entonces le prometo retirarme, 
esperando con la consiguiente intranquilidad el fin del lance. 

Álvarez se mostraba indeciso. 

—¿Me negará usted esto que le pido? —se apresuró a decir el fiel muchacho 
—. ¿No merezco por el interés y fidelidad con que siempre le he servido, que 
usted me permita el acompañarle? 

Álvarez estaba conmovido por aquellas muestras de cariño que le daba su 
asistente, pero a pesar de esto, no pareció dispuesto a concederle el permiso 
solicitado con tanto ahínco. 

—Pero muchacho —dijo el capitán—, tú estás loco y no piensas que si 
efectivamente ese hombre prepara una traición, el resultado será más desastroso 
acompañándome tú. Los dos seremos entonces cogidos por la policía y a la causa 
revolucionaria conviene que por lo menos quedes tú libre, pues de lo contrario se 
perderán estos papeles cuya importancia ya conoces. 

El asistente sonrió con expresión de confianza. 

—¡Quizá, mi capitán! Yendo yo con usted no hay cuidado de que a ninguno 
de los dos le agarre la policía. Déjeme usted que le acompañe, y aunque sólo sea 
por una vez, permítame que le ordene lo que debe hacerse. Yo salgo garante del 
éxito. 

Transcurrió más de media hora importunando Perico con fervientes súplicas 
a su amo y éste sin querer ceder, hasta que por fin Álvarez, cansado sin duda de 
la tenacidad de su fiel sirviente, o pesaroso de negarle aquel favor que tan 
cariñosamente le pedía, se decidió a darle el anhelado permiso. 

Perico dio muestras de la mayor satisfacción ante la conformidad de su amo. 

—Ahora va usted seguro. Usted es demasiado valiente y confiado, y esto es 
lo que le pierde. Déjese guiar por mí, pues el mundo con todas sus perrerías me 
ha enseñado a ser malicioso, y tenga la seguridad de que si ese hombre le ha 
preparado alguna encerrona va a quedar chasqueado. Yo me encargo de ver por 
mí mismo lo que ese señor Quirós tenga dispuesto y le avisaré si existe algún 
peligro. 

Álvarez guardó su revólver en un bolsillo del pantalón, envolviéndose 
después en su capa, y Perico se vistió un hermoso paleto azul, prenda que 
constituía su orgullo y que era producto de sus ahorros en París. 

Poco después salieron amo y criado de la casa con gran alarma del obrero 
revolucionario y su familia, que, vueltos ya de su paseo, estaban en el taller 



situado en la planta baja. 



VIII. El fracaso de Quirós 


Aquella noche había gran función en el Teatro Real y por todas las calles 

principales afluían a la plaza de Oriente lujosos carruajes, en cuyo interior iban 
las más encopetadas familias de la aristocracia madrileña. 

En las puertas del célebre coliseo agolpábase gran gentío y los agentes de 
policía se afanaban en establecer un turno riguroso en la numerosa fila de 
carruajes, que lentamente avanzaba hacia el vestíbulo para depositar en él sus 
elegantes cargamentos. 

Contrastaba el bullicio, la animación y la luz que existían en los alrededores 
del aristocrático coliseo, con la soledad, la sombra y la quietud que reinaban en 
el resto de la plaza. 

Alrededor del jardincillo y en torno del cinturón de estatuas, sólo se 
destacaba alguna que otra sombra que marchaba veloz hacia el teatro o 
permanecía inmóvil en actitud sospechosa; y frente al real palacio, bajo los 
grandes faroles, paseaban cadenciosamente y con el fusil al brazo, los centinelas 
y de vez en cuando haciendo retemblar el empedrado bajo las resonantes 
herraduras, transcurrían veloces los jinetes encargados de la ronda por las 
cercanías del regio alcázar. 

La noche era bastante apacible para ser de invierno, y únicamente el 
vientecillo helado que enviaba el Guadarrama hacía incómodo el permanecer al 
raso paseando sobre aquel empedrado que parecía sudar frío. 

A aquella hora llamaba la atención de los escasos transeúntes que pasaban 
por la calle de Bailen un caballero que paseaba con lentitud por la acera existente 
a lo largo de las reales Caballerizas. 

Era el diputado don Joaquín Quirós. 

Tan confiado estaba en la promesa del padre Claudio que no queriendo 
perder la función de aquella noche en el Real, se había vestido con traje de 



etiqueta que ocultaba su rico gabán de pieles. 

El asunto para él era muy sencillo. Dentro de poco rato llegaría el temible 
Alvarez, le entretendría él diciendo que estaba dispuesto a ir al lugar del 
combate, aunque retardando en lo posible el momento de la partida; llegaría 
mientras tanto la policía, se apoderaría por sorpresa del conspirador y él iría 
tranquilamente a oír la ópera y a visitar en su palco a una duquesa muy religiosa 
y todavía apetecible, con la cual estaba próximo a entrar en relaciones. 

Era tan cómodo y fácil aquel sistema de librarse de un temible enemigo, que 
apenas si impresionaba a Quirós el cual estaba esperando que llegase cuanto 
antes Álvarez para terminar el asunto y entrar en el teatro. 

Cuando llegó a la plaza y comenzó a pasearse por el lugar que él mismo 
había indicado, no podo evitar una impresión de miedo al ver lo desierta que 
estaba la calle de Badén y el trozo de plaza que desde ella se veía. 

Quirós, predispuesto siempre a imaginarse lo más malo, no tardó en pensar 
que el padre Claudio se había olvidado de avisar a la policía o que 
intencionadamente le dejaba desamparado en aquel punto peligroso, para que 
Álvarez saciase en él su afán de venganza. 

Esta última consideración le produjo tal pavor, que estuvo a punto de huir, 
como si ya viera apuntado a su pecho el revólver de Alvarez, pero 
afortunadamente para el prestigio valeroso del reaccionario diputado, pronto vio 
algo que fue devolviéndole una parte de su perdida tranquilidad. 

Varias veces destacáronse en la embocadura de la calle por la parte de 
Palacio algunos hombres, que, por fin, desaparecieron como si se hubieran 
emboscado en la sombra que existía en las inmediaciones del regio alcázar. 

Aquellos hombres debían ser la policía, y Quirós, seguro ya del auxilio, 
continuó su paseo con el aplomo y la confianza de un héroe, seguro de sus 
fuerzas. 

Oyó pisadas tras él y se apartó apoyándose en la pared de las Caballerizas 
para dejar paso franco a un embozado, que llevaba sombrero de copa alta. 

—Espere usted tranquilamente, don Joaquín —dijo el embozado sin 
detenerse—. Tengo ahí mi gente y no tardaremos en aparecer, así que el pájaro 
se presente. 

Quirós reconoció en aquel hombre que se alejaba a un comisario de policía 
que gozaba de cierta celebridad, por ser el esbirro a quien todos los gobiernos 
reaccionarios encargaban la persecución de los delincuentes políticos. 

La tranquilidad que desde entonces gozó el diputado fue completa, y a pesar 



de aquella soledad que le rodeaba se sintió seguro y omnipotente, como si en la 
sombra tuviera ejércitos enteros dispuestos a acudir en su auxilio al menor 
llamamiento. 

Sonaron horas en el reloj de Palacio, y antes que Quirós acabara de contarlas 
se detuvo al ver que por el lado de la plaza de San Marcial avanzaba un hombre 
de buen aspecto que vestía un largo gabán. 

Lo examinó atentamente el diputado y cuando lo tuvo cerca, convencióse de 
que no era Alvarez, por lo cual se apartó para dejarle franco el paso; pero con 
gran extrañeza vio que aquel desconocido se dirigía rectamente a él. 

Quirós, temiendo que un importuno viniera a estorbar su asunto, intentó 
evadirse pasando a la otra acera, pero antes de que pusiera el pie en el arroyo ya 
tenía a su lado a aquel hombre. 

Tuvo entonces que mirarlo y vio que era un hombre joven, de rostro 
enérgico, que acercó su boca para hablarle, lanzándole a las narices su resuello 
que olía a vino. 

Parecióle a Quirós un extranjero importuno, perturbado por el alcohol 
madrileño y dispuesto a incomodar con sus palabras al primer transeúnte que 
encontrase. 

—Cabagerro... —dijo tartamudeando y con pronunciación extranjera y 
dificultosa—. Decirme esté oú est la Port del Sol. 

Quirós se impacientó al verse detenido por aquel francés borracho que le 
cortaba el paso y parecía dispuesto a entretenerle con su charla. 

Su primer impulso fue enviar al extranjero enhoramala, pero aquel buen 
mozo parecía adivinar su pensamiento y se asía familiarmente a sus solapas de 
piel repitiendo siempre con aquella voz dificultosa que olía a vino: 

—La Port du Sol, cabagerro... Diga osté oú est la Port du. 

Quirós se sentía cada vez más impaciente por la pesadez de aquel borracho 
que no quería soltarle y que oía sus explicaciones sin comprenderlas, volviendo 
nuevamente a hacer la misma pregunta. 

En vano le marcaba el diputado a aquel ebrio francés la ruta que debía seguir 
para llegar a aquella Port du Sol que repetía como un pesado estribillo, pues el 
maldito se empeñaba en no comprender, y siempre agarrado a las solapas del 
rico gabán, se estaba allí plantado, zarandeando a Quirós, que algunos momentos 
sintióse dominado por la cólera y estuvo próximo a dar una bofetada a aquel 
importuno. 

Pero no..., ¿qué iba a hacer? Golpear a aquel hombre sería llamar 



inmediatamente la atención de la policía y espantar a Álvarez que iba a llegar de 
un momento a otro. 

Esta consideración aturdía a Quirós más aún que las pegajosas libertades que 
se tomaba aquel borracho. 

¿Y si llegaba Álvarez en aquel momento? ¡Maldito francés!, no poder 
librarse de el dándole dos buenos mojicones que le hiciesen medir el suelo. 

¿Pero quién era aquél que se acercaba? Indudablemente Álvarez que llegaba 
en la peor ocasión... Pero no, le seguían de cerca cuatro hombres y otros surgían 
de las sombras de la plaza apostándose en la desembocadura de la calle. 

¡Maldición! Era la policía que al ver a Quirós hablar acaloradamente con un 
hombre que, cogiéndole de las solapas lo zarandeaba, había creído que éste era 
el revolucionario Álvarez. 

Condolíase Quirós interiormente de aquella torpeza que ponía al descubierto 
su plan, e intentaba alejar con señas a aquellos hombres que avanzaban 
cautelosamente a espaldas del extranjero; pero todo fue inútil. 

El borracho se sintió de pronto cogido fuertemente por los brazos y una voz 
le dijo con acento imperioso: 

—Dese usted preso. Si intenta resistirse es muerto. 

Era el inspector quien hablaba así, asomando por bajo de la capa su diestra 
armada de un revólver. 

Dos agentes tenían fuertemente agarrado al francés que miraba con 
estupefacción a Quirós y al comisario de policía. 

El diputado estaba tan colérico que a pesar de toda su religiosidad lanzó una 
blasfemia. 

—¿Qué es eso, don Joaquín? 

—Que es usted un torpe, señor inspector. ¿Quién le mandaba usted venir tan 
pronto? ¡Buena la hemos hecho! 

—¿Pero este señor no es...? —preguntó el policía con asombro. 

—Este señor —le interrumpió Quirós— es un borracho impertinente que ha 
venido a incomodarme y del que yo me hubiera librado sin necesidad de que 
ustedes se movieran. 

El borracho afirmó y soltó otra vez su resuello vinoso, en el que iban 
envueltas palabras tan pronto españolas como francesas. Él pedía perdón una y 
mil veces al señor policía y a todos los presentes, pero él no era ningún criminal 
para que lo prendieran, era un súbdito francés como podía acreditarlo con su 
pasaporte y el certificado del cónsul, y se había permitido el preguntar a aquel 



caballero por dónde iría más pronto a la Puerta del Sol. 

Tan marcada era la expresión de desaliento en el rostro del inspector y tan 
evidente la embriaguez e inocencia de aquel extranjero, que los dos agentes, sin 
esperar orden alguna, soltaron los brazos del detenido. 

El comisario, furioso por la decepción sufrida, que le ponía en ridículo ante 
un personaje como Quirós, y deseoso de venganza, intentó dar un puntapié al 
francés, pero éste supo sortearlo hábilmente y miró a los dos agentes como para 
ponerse a cubierto de una lluvia de golpes. 

—¡Eh, señor inspector! —dijo Quirós con acento áspero—. No vayamos a 
empeorar su desacierto dando un escándalo. Ese hombre aún no ha venido y 
aunque esto empieza mal podemos tener todavía alguna esperanza. Cada uno a 
su puesto y aguardemos. 

El comisario aceptó sumiso la orden de Quirós y señalando imperiosamente 
el extremo de la calle, dijo al extranjero: 

—¡Largo de aquí, borrachín!, o ¡por Cristo vivo! que... 

Y fue nuevamente a golpearle, pero el francés anduvo listo y salió escapado, 
marchando con dirección a la plaza de Oriente, con el paso vacilante propio de 
un hombre que, aunque ebrio, no tiene aún vencida completamente su energía 
por la fuerza del alcohol. 

Los policías, que estaban apostados al tramo de la calle, le dejaron escapar y 
vieron cómo aquel hombre pasaba junto a los carruajes que estaban a la puerta 
del Teatro Real, cómo contemplaba un buen rato con expresión estúpida la 
iluminada fachada y cómo, por fin, después de dudar un buen rato, cual hombre 
que no sabe el camino y teme preguntar, se entraba en la calle de Felipe V. 

Nadie pensó en seguirlo y cuando el extranjero, guareciéndose tras la esquina 
del coliseo se convenció de que no iban tras sus pasos espiándole, dirigióse a la 
plaza de Isabel II con paso firme. 

Apoyado en la verja del jardinillo y con el embozo de la capa subido hasta 
los ojos, estaba un hombre que al verlo se acercó a él poniéndose a su lado y 
marchando a su mismo paso. 

—Perico —preguntó el embozado—, ¿aguarda solo ese hombre? 

—¡Solo! Buena soledad nos dé Dios —dijo Perico con su acento natural—. 
Ese canalla tiene allí apostada toda la policía de Madrid. Acabo de verlo. 

Y el fiel asistente, sin dejar de andar y remontando la calle del Arenal, relató 
en voz baja a su amo que marchaba a su lado, todo lo que acababa de ocurrirle. 

—Pero ¿cómo te has hecho pasar por extranjero? ¿No te habrán conocido? 



—¡Bah! Hablaba aquel francés pésimo que tanto hacía reír a usted cuando 
estábamos en París, y además había tenido la precaución de entrar en cuantas 
tabernas encontré al paso desde que nos separamos, enjuagándome la boca con 
un vaso de tinto. Olía a vino y chapurreaba como un diablo; ni más ni menos que 
uno de esos gabachos que vienen aquí y se entusiasman demasiado con el caldo 
del país. 

—¿Y dices que me esperan aún? 

—Sí, allí están aguardando que aparezca usted para echarle la zarpa. Puede 
creer que de buena se ha salvado siguiendo mi consejo. 

—Gracias, Perico. No olvidaré que te debo la vida una vez más. 

—¡Bah! Mucho he de hacer todavía para pagarle lo que por mí hizo en 
África. 

—Yo buscaré a ese miserable —dijo el conspirador tras un largo silencio— y 
así que lo encuentre no le valdrán sus malas artes. Lo de esta noche es una 
traición más que he de añadir a la cuenta de sus infamias. 

—Búsquele usted, mi capitán; estoy conforme en ello, pero no será por 
ahora. Con lo de esta noche la autoridad sabe ya que usted se halla en Madrid y 
redoblará las persecuciones. Debe usted reservarse para el asunto que más 
importa, lo demás todo se alcanzará. En resumen, amo mío, vayámonos a casa, 
ocultémonos con más cuidado que antes y pise usted la calle únicamente en caso 
de necesidad, que el diablo anda suelto para nosotros en forma de policía. 



IX. Triste amanecer 


La vida de Enriqueta, que antes se deslizaba tranquila y monótona, dedicada 

por completo al cuidado de su hija, estaba ahora turbada por el recuerdo tan 
continuo que tomaba el carácter de una obsesión. 

Mientras Esteban Álvarez le salía al encuentro y, conmovido por los 
recuerdos de la antigua pasión, intentaba recobrar la felicidad pasada, audacias 
que eran siempre mal recibidas y merecían enfados y reprimendas, Enriqueta 
sólo había sentido por aquel hombre una tierna simpatía y una imprescindible 
necesidad de hablar con él para recordar el período más dichoso de su vida; pero 
cuando de repente dejó de verlo, cuando transcurrieron semanas enteras sin que 
ella, desde la ventana de su gabinete o tras los vidrios de su berlina, columbrara 
la airosa capa con embozos de grana, comenzó a sentir un hondo malestar que la 
mortificaba a todas horas. 

Ella era honrada, se había jurado no faltar nunca a sus deberes accediendo a 
aquellas súplicas apasionadas que continuamente le dirigía Esteban, no había 
pasado por su imaginación, ni aun remotamente, la idea del adulterio, 
comprendiendo que con esto se rebajaría al nivel de Quirós, perdiendo la 
superioridad moral que sobre éste tenía; pero Alvarez se había hecho necesario 
para ella, sentía hacia él el mismo atractivo que la beldad hacia el espejo que 
retrata su hermosura, pues hablando con él veía reflejarse en su imaginación su 
pasado amoroso con todas sus dulces impaciencias y sus placeres celestiales. 

Era Enriqueta como una niña que estima poco el juguete cuando lo tiene en 
sus manos y lo trata a golpes, para llorar después con desconsuelo cuando lo ve 
perdido. 

Conforme transcurría el tiempo sin que Esteban apareciera, Enriqueta sentía 
crecer el afecto hacia aquel hombre, y en sus horas de soledad su imaginación se 
forjaba las más absurdas suposiciones para explicarse tan extraña ausencia. 



Salía de casa con una frecuencia que alarmaba a la baronesa, y el objeto de 
sus correrías por Madrid, que, aparentemente, eran con un fin devoto o para ir de 
compras, no tenían otro que el de encontrar a Alvarez y reanudar las relaciones 
amistosas interrumpidas tan extraña e inesperadamente. 

Nunca se le ocurría a la joven señora de Quirós dudar de que Esteban se 
hallaba en Madrid. 

Conocía ella, aunque superficialmente, el motivo que había llevado a 
Esteban a Madrid, haciéndole trocar las seguridades de la emigración por un 
continuo peligro, y esto mismo aumentaba las inquietudes de Enriqueta, que se 
imaginaba a Álvarez amenazado por los más terribles peligros. 

Tales pensamientos sólo servían para aumentar el amor que sentía la joven. 
La figura del conspirador oculto y perseguido agrandábase ante sus ojos 
revestida de un ambiente de sublime heroísmo, y Enriqueta se sentía atraída por 
un sentimiento que no sabía si era amor o admiración. 

Obsesionada por aquel afecto, no se daba ya cuenta exacta de sus sentidos, y 
muchas veces se creía juguete de absurdas ilusiones. Más de una vez, al entrar en 
una iglesia o al subir a su coche a la puerta de una tienda, había creído ver entre 
el gentío aquella capa que se le aparecía en sueños y los ojos de Álvarez fijos en 
ella; pero todo desaparecía inmediatamente y Enriqueta quedábase indecisa 
pensando si sería víctima de una ilusión o realmente Esteban, por el placer de 
verla, la seguía algunas veces de lejos recatándose para no llamar la atención de 
los que indudablemente le perseguían. 

Así transcurrió para Enriqueta todo el resto del invierno y la primavera 
entera. 

Su marido seguía siendo para ella un ser indiferente en unas ocasiones y 
antipático en otras, y Quirós podía hacer la vida que mejor le placiese sin miedo 
a recriminaciones de su esposa ni a tragedias conyugales. 

No procedía de igual modo la baronesa. Entre ésta y Quirós se había 
efectuado una reconciliación que borró la malevolencia que a raíz del 
casamiento mostraba doña Fernanda contra su cuñado. 

Cuando la aristocrática señora olvidó un poco la maquiavélica conducta 
observada por el aventurero para obtener la mano de Enriqueta y lo vio en 
camino de convertirse en un personaje importante de la buena causa, doña 
Fernanda sintió renacer la antigua simpatía y se propuso ser nuevamente su 
directora, llevada de su ambición devota. 

En los salones hablábase alguna vez que otra de las brillantes defensas del 



catolicismo y las sanas ideas que el diputado Quirós hacía en el Congreso, y esto 
bastaba para trastornar los sentimientos de la baronesa que, ganosa siempre de 
figurar al lado de las personas que eran el núcleo del movimiento religioso en 
España, sentía una inmensa satisfacción al pensar que tenía en su casa un 
hombre destinado a ser, según decían las aristócratas beatas, el sucesor de 
Donoso Cortés y el rival de Aparici y Guijarro. 

El orgullo más que el cariño, hizo que la baronesa buscase el reanudar su 
antigua amistad con Quirós, y en adelante los dos cuñados tratáronse como 
buenos camaradas, que de sobremesa hablaban del medio mejor para salvar al 
mundo volviéndolo como oveja descarriada al redil del catolicismo. 

Doña Fernanda experimentaba una satisfacción sin límites al pensar que 
algunas de las ideas que ella emitía para hacer la felicidad de España, las podía 
repetir algún día en las Cortes el simpático Joaquinito, y tanto la dominaba la 
pasión que ahora sentía por él, que hasta trataba con menos cariño al padre 
Felipe, del que decía que era un santo varón muy ignorante, y no se afligía por 
las largas ausencias del padre Claudio. 

Tanto era el cariño que sentía por Quirós que la irritaba la frialdad que 
Enriqueta mostraba a su marido, no pudiendo comprender cómo no se conmovía 
ante el saber, la elocuencia y la naciente fama del diputado ultramontano. 

La fundación del periódico clerical que dirigía Quirós, fue idea de doña 
Fernanda, la cual todas las mañanas, al tomar el chocolate, gozaba lo que no es 
decible leyendo mientras se llevaba distraídamente las sopas a la boca, las 
mismas ideas vertidas por ella el día anterior, encerradas ahora bajo la 
berroqueña envoltura del estilo amanerado, convencional y soporífero propio del 
articulo doctrinal. 

Unidos por esta fraternidad político-literaria los dos cuñados tratábanse del 
modo más cariñoso, y en la intimidad de aquella familia, lejos de las miradas de 
los intrusos, doña Fernanda más parecía la esposa de Quirós que aquella 
Enriqueta que miraba a su marido y a su hermana unas veces con frío desprecio 
y otras con ira, como si con su presencia turbasen su recogimiento interno, cuyo 
objeto era recordar aquel amor que constituía las páginas más felices de su 
pasada vida. 

Quirós, por su parte, comprendiendo que la superioridad teníala en aquella 
casa la dominante baronesa, halagábale estar en tan buenas relaciones con ella, 
pues así tenía la seguridad de no ver turbada la tranquilidad de su vida. 

Pero aquel afecto tenía también sus inconvenientes, y de éstos el más 



principal era que doña Fernanda, con su genio arrebatado, había venido a 
convertirse para él en una especie de amante moral, que se mostraba celosa y 
quería tenerlo a todas horas a su disposición. 

La vida agitada que llevaba Quirós, entregado de lleno a la política y al 
periodismo, irritaba a la baronesa, que no podía acostumbrarse a la idea de que el 
elocuente diputado volviera a casa todas las madrugadas a las cuatro, por estar 
hasta tal hora en la redacción, después de la salida del teatro. 

Además, pronto vinieron unas traidoras noticias a exacerbar la bilis de la 
baronesa. Interesábala tanto su cuñado, cada vez más reacio a conferenciar con 
ella y a pedirle humildemente consejos, que se dedicó a averiguar la vida que 
hacía y pronto supo por boca de unas amigas de la aristócrata, cosas que según 
ella decía poníanle los pelos de punta. 

Quirós hacía el amor, o estaba en relaciones poco santas (existían diversos 
pareceres en las noticieras), con una duquesa vieja que gozaba de gran fama por 
su estrecha amistad con la reina y su gran prestigio político, y además pasaba 
algunas noches con algunos chicos de las principales familias, haciendo locuras 
en compañía de algunas coristas y bailarinas del Real. 

Doña Fernanda sintió un santo horror al saber tales cosas, más no por esto el 
diputado de la buena causa perdió en su concepto, antes bien pareció que 
adquiría un nuevo prestigio a los ojos de la baronesa, pues en ésta, a pesar de 
toda su mojigatería, los calaveras siempre habían producido cierta atracción. 

Pero a pesar de esta complacencia sentía amargo despecho al ver a Quirós en 
relaciones con una mujer como la duquesa dedicada a la política, y considerando 
que era su protección lo que buscaba en ella el diputado, experimentaba gran 
indignación al imaginarse que algún día Joaquinito llegaría a ser célebre, no por 
sus consejos, sino por la ayuda de aquella vieja rival. 

Tan furiosa estaba doña Fernanda y tal deseo sentía de recobrar su 
superioridad sobre aquel futuro personaje, que ansiosa por hacerlo volver a la 
buena senda, llegó a cometer la tontería de revelárselo todo a Enriqueta. 

Doña Fernanda, a pesar de su afición a curiosear y de su perspicacia, 
ignoraba el verdadero estado de los dos esposos. 

Creía que éstos constituyen uno de los tantos matrimonios aristocráticos que 
se tratan con frialdad, pero estaba lejos de imaginarse que entre los dos no había 
mediado la menor intimidad cariñosa, y que el dormitorio de Enriqueta había 
sido siempre para Quirós una región desconocida. 

En la creencia, pues, de que su hermana, aunque falta de amor hacia su 



esposo, no dejaría de irritarse por sus infidelidades y pondría en juego todos sus 
derechos para separarlo de la duquesa y volverlo a la vida del hogar, reveló a 
Enriqueta todo cuanto sabía, aunque dando a sus palabras un carácter 
desinteresado, propio de quien hace tan penosas declaraciones por el honor de la 
familia y por restablecer la paz y la moralidad en el seno de un matrimonio. 

Fue aquello en la noche del 21 de junio; bien se acordaba la baronesa 
muchos años después. 

Acababan de cenar las dos hermanas y estaban en el salón donde la baronesa 
acostumbraba a recibir las visitas. 

Había poca luz y los balcones estaban abiertos para que el viento de la noche 
refrescase las caldeadas habitaciones. 

Enriqueta había acostado a su hija dejándola al cuidado de una criada fiel, y 
sentada en una mecedora, junto al abierto balcón, contemplaba con expresión 
soñadora el trozo de cielo estrellado y límpido que quedaba visible entre las dos 
filas de tejados que formaban la calle. 

Doña Fernanda abordó inmediatamente la cuestión. 

Habló primero de lo agradable que era en verano la vida nocturna y esto fue 
como el exordio con que preparó la declaración de que Quirós volvía siempre a 
casa muy entrada la mañana. 

Enriqueta hizo un gesto de desprecio para indicar lo indiferente que le era la 
conducta que pudiera seguir su marido, pero la baronesa para remover el fuego 
de los celos en aquello que ella creía frialdad aparente, añadió que Quirós, 
algunos meses antes volvía de la redacción a las tres de la madrugada, pero que 
ahora tocaban muchas veces las siete sin que él hubiese entrado en su cuarto. 

Y puesta ya doña Fernanda en camino de hacer revelaciones, desembuchó 
todo cuanto sabía de las relaciones del periodista con la duquesa, no olvidando 
las bacanales famosas con las bailarinas del Real. 

Enriqueta seguía mostrando la misma frialdad, y únicamente acogía algunas 
de aquellas revelaciones demasiado subidas de color, con gestos de asco. 

Su indiferencia desesperaba a la baronesa, que aguardaba una ruidosa 
explosión de celos. 

—Haces mal, hija mía —decía a su hermana—, en tomar las cosas con tanta 
calma. Yo bien sé que tú y Joaquinito no os queréis gran cosa; pero al fin tu 
marido es, llevas su nombre, y no es muy grato hacer un papel ridículo a los ojos 
de la sociedad, que conoce las locuras de tu señor marido. Tus amigas 
manifiestan lástima al hablar de ti; pero ten la seguridad de que en su interior se 



ríen del desairado papel que haces. Es necesario que evites este escándalo, sobre 
todo, porque como mil veces te he dicho, en nuestra esfera social es más 
preferible inspirar envidia que lástima. 

Doña Fernanda, sin saberlo, había encontrado el medio de interesar a 
Enriqueta, cuyo carácter era muy sensible a las heridas del ridículo. 

La joven señora de Quirós, a pesar de aquella indiferencia natural que sentía 
hacia su esposo y de que por nada del mundo hubiese consentido franquearle la 
entrada de su dormitorio, sentíase indignada por las revelaciones de su hermana 
y estremecíase de rabia al pensar los comentarios que ocasionaría en la alta 
sociedad aquella infidelidad conyugal. 

Le causaba repugnancia aquel aventurero, que por medio de una 
maquiavélica trama había conseguido su mano; le era indiferente que se 
encenegase con otras mujeres a puerta cerrada, en todas las asquerosidades de 
una orgía sin término; pero lo que no podía consentir era el escándalo, eran 
aquellas relaciones con una vieja duquesa a la vista de todos, para hacerla a ella 
objeto de una compasión general que la irritaba. 

Había heredado de su padre aquel carácter susceptible, que se descomponía a 
la menor suposición de hallarse en ridículo. 

Además la irritaba el libertinaje de aquel hipócrita, que en público tenía 
siempre en sus labios las palabras religión y moral católica, tildando a todos sus 
enemigos de monstruos de impudicia y maldad, y sentía una secreta 
complacencia en poder arrojar al rostro de aquel antipático personaje toda la 
doblez de su conducta. Causábale náuseas la hipocresía de aquel campeón de la 
fe. 

La baronesa adivinaba el efecto que sus palabras producían en su hermana y 
repetía las noticias que había adquirido, para convencer plenamente a Enriqueta 
de lo ciertas que eran las adúlteras relaciones. 

Escuchándola, la señora de Quirós forjóse rápidamente un plan. La halagaba 
el confundir a aquel miserable, sobre el cual le importaba mucho tener cierta 
superioridad, y por esto se determinó a esperar hasta la madrugada la vuelta de 
Quirós, para echarle en cara su conducta. 

Adivinaba ella que su esposo podría excusar su libertinaje, fundándose en el 
desvío y alejamiento que ella mostraba; pero Enriqueta preparó su contestación. 

Ella no se oponía a que su esposo fuese un libertino, un hipócrita, que en 
público predicase la moral católica y en la vida privada sirviera de perro de lanas 
a las bailarinas de la Ópera; lo que ella, como esposa, no podía consentir, es que 



la pusiera en ridículo con unos amores conocidos por todos y que tenían por 
ideal una duquesa vieja, una cortesana averiada por las lides del amor y que 
podía competir en impudicia con las más degradadas mujeres que surgen de las 
sombras nocturnas para pegarse al primer transeúnte desconocido. 

Ese alarde de cinismo que Quirós hacía, sosteniendo tales relaciones, no lo 
consentiría ella, y así se lo manifestó a doña Fernanda con tono enérgico e 
imperioso. Aquella misma noche sabría su marido quién era ella. 

La baronesa estaba muy satisfecha de la energía de su hermana. Conocía por 
experiencia los arranques tardos, pero violentos, de aquella mosquita muerta, 
como ella llamaba a Enriqueta. Estaba segura de que la reyerta conyugal sería 
tan grande como se la había imaginado, y sentíase halagada por la esperanza de 
que Quirós abandonaría sus relaciones con la duquesa, volviendo a ponerse bajo 
su protección y a seguir sus consejos. 

Hasta después de medianoche acompañó la baronesa a su hermana, y cuando 
satisfecha de su triunfo se retiró a descansar, Enriqueta abandonó el salón, 
entrando en un lindo gabinete inmediato a la antecámara y que tenía ventana a la 
calle. 

Estaba decidida a aguardar a su marido sin reparar en la hora a que volviese, 
y desde allí, aunque la rindiera el sueño oiría perfectamente el ruido producido 
por Quirós al abrir con su llavín la puerta de la escalera. 

A la velada luz de una elegante lámpara, púsose a leer Los tres mosqueteros 
de Dumas padre, única novela con la que transigía su hermana, la devota 
baronesa, sin duda por su afición a las intrigas, y así permaneció algunas horas, 
procurando aturdirse en el torbellino de aquella acción interesante, y haciendo 
muchas veces involuntariamente internas comparaciones entre Athos y 
D'Artagnan y su amante de otros tiempos Esteban Álvarez. Donde no existían 
puntos de similitud, ella se encargaba de imaginarlos. 

Cuando llevaba ya leída una tercera parte del volumen, la pesadez que sentía 
en su cerebro y el cansancio de sus ojos la obligaron a levantar la cabeza, y 
entonces notó que la lámpara alumbraba con débil luz. 

Una claridad lívida se difundía por la estación y los vidrios de la ventana 
brillaban como láminas de pálido azul, dejando adivinar confusamente los 
perfiles de las casas fronterizas. 

Era la luz del nuevo día. 

Enriqueta, fatigada, entumecida y molesta en aquella habitación caldeada por 
la luz artificial, abrió la ventana para respirar la brisa matutina. 



El fresco hálito de la mañana la serenó y sintió la misma impresión de una 
sonámbula que despierta de improviso y no puede explicarse cómo se halla fuera 
de su lecho. 

¿Por qué estaba allí? Dirigióse esta pregunta, y entonces recordó su 
conversación con la baronesa en la noche anterior, arrepintiéndose de la 
resolución que había tomado. ¡Cuán tonta era! ¡Valiente cosa le importaba a ella 
la conducta de su marido! 

Cierto era que le escocía un poco la ridicula situación en que la colocaba 
Quirós, pero al mismo tiempo, ruborizábase de vergüenza al pensar que aquel 
fatuo podía llegar de un momento a otro, y, al ver que le había estado 
aguardando toda la noche, creyese que se hallaba enamorada de él. 

Era ya de día y Quirós todavía no había llegado. ¡Bueno estaría que aquel 
libertino hipócrita la viese a ella asomada a la ventana, lo mismo que una mujer 
enamorada que, tras larga noche de llanto e insomnio, aguarda ansiosa al esposo 
querido! 

Ahora mismo me acuesto, se decía Enriqueta; pero permanecía inmóvil en la 
ventana, halagada por aquella frescura y el espectáculo del amanecer, 
completamente desconocido para una joven aristocrática que jamás se había 
levantado de la cama a tal hora. 

¡Qué bonita estaba la calle completamente desierta, con sus dos filas de 
grandes casas, con sus puertas cerradas y sus ventanas de las cuales sólo la suya 
estaba abierta! 

Tenía cierta sublime grandeza aquel silencio que se deslizaba majestuoso por 
entre las casas, que encerraban un tesoro de vida y animación, muerto ahora, y 
que, al resucitar pocas horas después se derramaría por todas partes como ola de 
agitación y de estruendo. 

La luz perdía poco a poco sus tonos de azulada lividez, el cielo se aclaraba y 
unas nubecillas que asomaban poco antes pardas y feas sobre los lejanos tejados 
del tramo de la calle, tomaban ahora cierta transparencia de grana y oro. Era el 
sol que comenzaba a salir, embelleciéndolo todo con sus caricias de fuego. 

Enriqueta, ante aquel silencio, sentía caprichos de niña y casi estuvo a punto 
de gritar, pero otros se encargaron de esto: los gorriones en alegres bandadas 
saltaban sobre los aleros de los tejados, aleteaban en las copas de los árboles y 
bajaban hasta el desierto pavimento de la calle, acompañando todas sus infantiles 
travesuras con un incesante piar en infinitos tonos. Eran los violines que 
preludiaban la gran sinfonía del amanecer. 



Despertaba la vida con aquel toque de diana de la naturaleza, y Enriqueta 
veía ya por la parte de la plaza de Antón Martín pasar alguna que otra mujer con 
la cesta de buñuelos y el aguardiente en busca de parroquianos. 

Una taberna de la calle acababa de abrir sus puertas pintadas de rojo, y el 
muchacho gallego, de gruesos zapatos y puntiagudos pelos, arreglaba en una 
mesilla las botellas de anisete y bala rasa, para tomar de mañana. 

A Enriqueta le encantaba aquel espectáculo. 

De pronto avanzó la cabeza con expresión de sorpresa y como queriendo oír 
mejor. 

Habían sonado a lo lejos sordos estampidos, semejantes a descargas de 
fusilería. Esperó para convencerse de la realidad de aquellos ruidos y éstos no 
tardaron en repetirse. 

Enriqueta no podía explicarse qué era aquello; pero, sin saber por qué, 
experimentó cierta inquietud y pensó en Esteban. 

¿Qué haría a aquellas horas? ¿Estaría aún amenazado por terribles peligros y 
empeñado en sus difíciles empresas? 

El recuerdo de Álvarez sumió a la joven en honda meditación, del que le 
sacó el estrépito producido en la desierta calle por varios soldados de caballería 
que en desorden y con visible azoramiento, iban a todo galope de su 
cabalgaduras. 

Eran ordenanzas del Ministerio de la Guerra, y Enriqueta los siguió con la 
vista, hasta que al extremo de la calle perdiéronse en diversas direcciones. 

La joven presentía algo terrible. Nada de extraño tenía ver a tales horas un 
pelotón de jinetes, pero aquellos soldados llevaban en sus rostros una marcada 
expresión de intranquilidad y marchaban con demasiada rapidez, como 
temerosos de llegar tarde a su destino o de que alguien les cortase el paso. 

Poco después vio pasar uno tras otro a varios oficiales con el mismo aspecto 
de intranquilidad, llevando en sus rostros un gesto de inquietud y en sus ojos las 
señales del sueño recientemente interrumpido. 

Marchaban apresuradamente, casi corrían, seguidos de sus asistentes y 
algunos de ellos todavía iban abrochándose el uniforme puesto con precipitación 
o ajustándose el cinturón de ia espada. 

Pronto comprendió Enriqueta lo que aquello significaba. 

Por la plaza de Antón Martín entró en la calle un grupo de hombres armados. 
Eran en su mayoría obreros, llevaban al hombro viejos fusiles, escopetas de caza 
y algunos trabucos; y al frente, con el revólver en la mano, iba un joven de rostro 



simpático, adornado por bigote, perilla y melena romántica y que vestía levita y 
sombrero de copa. Tenía el tipo de un hombre dedicado a la literatura y parecía 
el jefe de aquel pelotón que marchaba bulliciosamente mirando a todas partes 
con expresión de triunfo. 

Aquel grupo revolucionario al entrar en la dormida calle prorrumpió en 
gritos: 

—¡Viva la libertad! ¡Viva Prim! ¡Muera Isabel II! 

Y los más humildes del grupo, los que llevaban en su rostro las huellas del 
sufrimiento y en sus ropas los desgarrones de la miseria, intercalaban en dichos 
gritos otro que producía cierta alarma en aquellos del grupo que tenían cierto 
aspecto burgués. 

—¡Viva la República! 

El grupo pasó frente a la ventana que ocupaba Enriqueta la cual sentía miedo 
al ver algunos de aquellos rostros endurecidos por esa expresión feroz que da la 
miseria. 

El jovenzuelo de aspecto romántico, al ver una mujer hermosa contemplando 
el paso del revolucionario pelotón, estiróse con la petulancia de un mozo guapo 
y la saludó con una amable sonrisa, creyéndose un héroe. 

Enriqueta pensaba en Álvarez y cuando el grupo se detuvo a la puerta de la 
taberna que estaba más abajo de su casa, fue fijándose uno por uno, en todos los 
hombres, como si esperase encontrar al capitán disfrazado y confundido entre 
aquellos revolucionarios. 

En esto le distrajo la presencia de un hombre que venía indudablemente del 
Prado y subía la calle apresuradamente. Era un viejo general conocido de 
Enriqueta por haber sido amigo y compañero de armas de su padre, el conde de 
Baselga. 

Acababa de ser despertado y aún iba por la calle abrochándose la galoneada 
levita, sin dejar de correr. 

Al verle se produjo un terrible movimiento a la puerta de la taberna. 

Muchos de aquellos hombres apuntaron con sus fusiles a la acera de enfrente 
por donde pasaba el general, y el anciano se detuvo, pálido y altivo, llevando 
instintivamente la mano a la empuñadura de la espada. 

Fue una escena muda y terrible que angustió a Enriqueta, única espectadora, 
y que duró solamente algunos segundos. 

El jefe del grupo, aquel joven de aspecto interesante, púsose ante los fusiles 
de los suyos, y gritó con una energía que no hacía esperar su delicadeza física. 



—¿Qué vais a hacer? ¿Ahora que empieza la revolución vamos a 
deshonrarnos matando a un hombre que va solo? ¿Somos acaso asesinos? ¡Abajo 
las armas! 

Y aquel dandy literario hablaba con tan imperiosa energía, que las armas 
asestadas contra el general se bajaron inmediatamente. 

—Pase usted, general, y siga su camino —gritó el jovenzuelo—. De aquí a 
un rato nos combatiremos, pero ahora le respetamos a usted porque es un 
hombre que va a cumplir con su deber y nosotros no somos asesinos. 

El general quedó indeciso y como confuso ante aquella inesperada nobleza y 
por fin quitóse el galoneado ros, y sonriendo con paternal benevolencia les 
saludó diciendo: 

—¡Gracias, señores! Son ustedes unos valientes dignos del nombre de 
españoles. ¡Que Dios les dé buena suerte! 

Y saludando otra vez al grupo popular con visible enternecimiento, siguió su 
camino apresuradamente hasta que, al llegar al palacio de Baselga, se fijó en 
Enriqueta a la que conocía. 

—¿Qué hace usted aquí, hija mía? —le gritó—, adentro en seguida, que va a 
haber tiros. Los artilleros del cuartel de San Gil se han sublevado contra la reina 
y Madrid está que arde. Escóndase, que la sarracina va a ser gorda. 

Y el anciano fue a seguir su marcha, pero aún se detuvo, como cediendo a 
una necesidad interna de desahogar su pensamiento. 

—¿Pero ha visto usted, Enriquetita lo que acaba de hacer esa gente? Al 
diablo con esos descamisados y los escritores boquirrubios que los levantan de 
cascos. ¡Lástima de valientes! Crea usted que me remuerde la conciencia de 
tener que ametrallar a una gente que así procede. 

Sonaron a lo lejos nuevas y más fuertes descargas, y el general siguió su 
camino apresuradamente sin despedirse de Enriqueta. 

Mientras tanto, el grupo revolucionario continuaba su marcha y las dormidas 
gentes despertaban con gritos inesperados. 

—¡Abajo los Borbones! ¡Viva la libertad! 



X. El 22 de junio 


Comenzaba a clarear el alba y los centinelas del cuartel de la Montaña 

pasaban por las terrazas para librarse del entumecimiento que produce el frío del 
amanecer. 

En el vasto edificio militar reinaba un silencio absoluto y únicamente las 
ventanas del cuarto de banderas estaban iluminadas, sin duda porque en tal 
habitación se hallaban aún despiertos y vigilantes los oficiales de guardia. 

Un hombre de rostro enérgico con gran barba, era el único ser que rondaba 
por las inmediaciones del cuartel, que a aquella hora estaban completamente 
desiertas. 

Era don José Rivas Chaves, dueño de un acreditado establecimiento de 
lencería, y el principal hombre de acción del partido progresista. Su fortuna y los 
grandes sacrificios que había prestado en varias ocasiones a la causa 
revolucionaria dábanle gran prestigio entre la gente dispuesta a empuñar las 
armas, y como decidido propagandista en el elemento militar, era el agente 
encargado de sostener las relaciones de los organismos directores de la 
conspiración con los sargentos comprometidos. 

Chaves, situándose a la espalda del cuartel de San Gil, agitó su pañuelo, y 
desde una de las ventanas altas del edificio le contestó un sargento de la artillería 
acuartelada, haciendo ondear una sábana. Era ésta la señal convenida. 

Pasó después al cuartel de la Montaña y parándose junto a una reja cambió 
breves palabras con otro que estaba dentro, y al dirigirse al otro extremo del gran 
edificio tropezó con un centinela con el que entabló conversación ofreciéndole 
un cigarro, y mientras el soldado lo encendía, el conspirador sacudió su 
sombrero con el pañuelo, seña a la que alguien contestó también agitando un 
lienzo blanco en las ventanas altas. 

El aviso había circulado ya; no había novedad alguna y el volcán 



revolucionario iba a estallar después de una preparación tan larga como lenta. 

Los sargentos de los cuerpos de artillería acuartelados en San Gil iban por fin 
a ver satisfecha aquella impaciencia sediciosa que mostraban en todas las 
reuniones revolucionarias. 

Chaves, satisfecho de la buena marcha que seguía la conspiración y agitado 
por esa emoción que siente todo hombre en un momento decisivo, sentóse al 
borde de un abrevadero que existía en la plaza de San Marcial, frente a la puerta 
del cuartel, esperando con nerviosa impaciencia los acontecimientos. 

El gigantesco edificio permanecía silencioso y no se notaba en él ningún 
signo que denunciase interna agitación. 

El conspirador miraba con ansiedad las largas filas de ventanas cerradas, de 
las cuales, las más bajas, estaban casi cubiertas por la hilera de árboles que 
rodeaban el edificio, y fijaba su vista en la cerrada puerta, a cuyos dos lados 
alzábanse solitarias y desiertas las blancas garitas de madera. 

De pronto en aquellas ventanas comenzaron a verse soldados a medio vestir 
que se asomaban con aire risueño para volver a ocultarse, y de vez en cuando 
algún sargento ya uniformado y con armas, lanzaba una mirada de inquietud a la 
desierta plaza. 

Reinaba en ésta la calma y la soledad propias del amanecer, y sólo un grupo 
de hombres del pueblo interrumpió con sus pasos aquel silencio matinal, bajando 
por la calle de Badén. 

Iban todos ellos armados, y al frente marchaba un caballero de rudo aspecto, 
con la capa terciada, quien los guió por la escalenta de la calle del Río. 

—¡Allá va don Manuel Becerra con su gente! —murmuró Chávez viendo 
cómo desaparecía el armado grupo. 

Transcurrieron algunos minutos, sonó en el interior del cuartel el toque de 
diana e inmediatamente se oyeron algunos tiros. 

Se había iniciado ya la insurrección de los artilleros del cuartel de San Gil. 

El gobierno, que hacía mucho tiempo sospechaba la conspiración existente 
en Madrid, había ordenado grandes precauciones militares, y entre éstas, la más 
importante era que una parte de la oficialidad de los regimientos durmiese en los 
cuarteles para evitar una insurrección. 

Los oficiales de artillería habían pasado toda la noche en el cuarto de 
banderas jugando al tresillo, sin que les rindiera el sueño. Esperaban los 
sargentos comprometidos en el movimiento, sorprenderlos adormecidos a la 
madrugada; pero en vista de que era llegada la hora de iniciar la insurrección y 



los oficiales seguían entregados al juego, entraron los conspiradores en el cuarto 
de banderas, apuntándolos con sus carabinas e intimando la rendición. 

No querían los sargentos derramar sangre; pero la voz imperiosa del deber 
inclinó a los oficiales a la resistencia y sobrevino la catástrofe. 

Disparó un oficial su revólver e inmediatamente una descarga que mató o 
hirió a casi todos los jugadores. 

Horroroso era el hecho; pero no cabía ya retroceder, y los sargentos, 
enardecidos por la vista de aquella sangre, se apresuraron a poner en práctica el 
plan revolucionario. 

En pocos minutos cambió el aspecto del cuartel que, conmovido de arriba a 
abajo, comenzó a vomitar por sus puertas hombres, muías y cañones. 

Iban los sargentos al frente de los pelotones de los artilleros, revueltos por la 
indisciplina y la estupefacción que les producía ver el cadáver de un oficial 
tendido en la puerta del cuarto de banderas. El desorden era completo, y el 
entusiasmo que comenzaba a apoderarse de los soldados, excitados por la 
proximidad del combate, contribuía a que las órdenes de los sargentos apenas 
pudiesen ser oídas y que costase mucho el verlas ejecutadas. 

Por fin los tiros de muías fueron enganchados a los cañones contribuyendo a 
acelerar la operación la presencia del general Pierrad, jefe militar de la 
insurrección, quien arengó a los artilleros y las órdenes del capitán Hidalgo, 
único oficial de artillería comprometido en el alzamiento. 

Momentos después, las calles de Madrid conmovíanse con el estruendo 
producido por los cañones que los artilleros sublevados llevaban de una parte a 
otra, sin saber qué hacer de ellos por falta de dirección. 

La capital estaba ya en plena insurrección, y grupos de paisanos armados 
aparecían en todas las calles, saludando con vivas a aquellos soldados, que rojos 
por el entusiasmo, inclinados sobre el cuello de sus muías y dejando flotar los 
encarnados cordones de sus roses, galopaban arrastrando las temibles bocas de 
hierro, cuyas ruedas botaban sobre el empedrado produciendo un sordo 
estremecimiento, semejante a una lejana tempestad. 

Surgían de todas partes los hombres armados; el entusiasmo era general; 
había en la atmósfera esa agitación nerviosa propia de las grandes revoluciones; 
veíanse esas caras feroces y extrañas cataduras que sólo aparecen en los días de 
gran tormenta, cuando la espátula revolucionaria revuelve hasta las últimas 
heces del líquido social; adivinábanse en un rasgo, en una palabra, héroes y 
mártires entre aquella entusiasmada muchedumbre, que con una pistola vieja o 



un trabuco, se sentían capaces de luchar contra toda la guarnición de Madrid; 
pero se notaba algo, por fortuna todavía oculto, y que de ser conocido podía 
producir inmediatamente el desaliento: la falta de un plan bien ejecutado, la 
carencia de una dirección rápida y acertada. 

Muchos de los regimientos comprometidos, acuartelados en diferentes 
puntos de la capital, no podían unirse a los insurrectos por estar ya sus sargentos 
arrestados y tener al frente a sus jefes fieles al gobierno. 

Los oficiales designados por el Comité revolucionario para ir a ponerse al 
frente de dichos cuerpos, habían esperado en vano la orden; y cuando por fin, 
cansados de aguardar, fueron a los cuarteles, los soldados, a la voz de sus jefes 
que habían sido más activos, recibieron a tiros a los mismos que hubieran 
aclamado y seguido de llegar algunos minutos antes. 

Fue aquella revolución la más anárquica de cuantas han ocurrido en España. 
Todos mandaban y ninguno obedecía. Los artilleros emplazaban sus cañones 
donde mejor les parecía, y el pueblo levantaba barricadas sin aguardar órdenes, 
con ese instinto estratégico que la masa revolucionaria desarrollaba en los 
momentos difíciles. 

Se sabía a la media hora de haberse iniciado la revolución que ésta no podía 
contar ya con más faena que la artillería de San Gil y se tenía la certeza de que 
toda la guarnición iba a caer sobre los sublevados; pero esto no lograba amilanar 
a ninguno de aquellos combatientes por la libertad. 

El pueblo no retrocede una vez iniciada una revolución, aun teniendo 
conciencia de su derrota; y los sublevados del 22 de junio únicamente 
experimentaban una amarga decepción al ver aquella artillería que como ruidoso 
meteoro de hierro y fuego, iba de un punto a otro sin saber qué hacer ni en qué 
emplearse, por falta de dirección. 

Mientras tanto el gobierno organizaba certeramente la resistencia y tomaba 
con rapidez la ofensiva. 

El aviso de lo ocurrido en el cuartel de San Gil llegó a la presidencia del 
gobierno cuando O'Donnell, después de pasar la noche en vela, disponíase a 
acostarse. El caudillo de África montó inmediatamente a caballo y con un 
batallón de ingenieros se dirigió a la Puerta del Sol, de la cual habían intentado 
apoderarse los revolucionarios sin éxito alguno. 

Desde allí dirigióse a Palacio para poner a la reina a cubierto de un golpe de 
mano, pero ya se le había adelantado su eterno rival, el general Narváez, quien 
llegó al regio alcázar casi a medio vestir, organizando inmediatamente la 



resistencia y ametrallando con dos cañones emplazados en la calle de Bailen, la 
fachada del cuartel de la Montaña. 

El héroe de Arlaban y verdugo de sus compatriotas, excitado por el 
grandioso espectáculo de aquella revolución, que él mismo calificaba de la más 
terrible que había conocido, recobró el valor ciego, impetuoso y temerario de su 
juventud y fue a colocarse en los puntos de mayor peligro, sin temor al fuego 
que hacía el paisanaje desde las calles inmediatas. 

Una bala perdida derribó a Narváez del caballo, causándole una herida de 
poca gravedad, pero la débil senectud reapareció en el veterano al verse bañado 
en su propia sangre, y el general fue conducido a Palacio, exánime con la 
creencia de una próxima muerte. 

La reina, consternada y temerosa de una insurrección que estallaba casi a las 
mismas puertas de su alcázar, se encargó del cuidado de aquel antiguo amigo y 
defensor, que pálido, exánime y cubierto de sangre, aparecía a sus ojos con todo 
el prestigio de un héroe de la causa monárquica. 

Narváez estaba alejado algunos años del poder por el triunfo de la Unión 
Liberal, cada vez más omnipotente, pero a pesar de esto las gentes de Palacio no 
se equivocaron. 

—He aquí una bala —dijo un cortesano— que ha dado en el general Narváez 
y ha matado al general O'Donnell. 

La profecía fue exacta. Pocos días después la reina destituía a O'Donnell y la 
reacción, simbolizada por Narváez, volvía a ocupar el poder. 

En el primer momento el gobierno no supo cómo combatir aquella 
insurrección, que a pesar de sus escasas fuerzas militares se presentaba 
imponente y magnífica. 

El pueblo de Madrid se mostraba tan belicoso y dispuesto al heroísmo que 
únicamente podía ser comparada su insurrección con aquella otra que 
inmortalizó la fecha del 2 de mayo. 

El cuartel de San Gil habíase convertido en una fortaleza, para cuya 
conquista se necesitaba derramar mucha sangre, y en el barrio del norte y sur de 
la capital, miles de combatientes acosaban por todas partes a las tropas del 
gobierno, las cuales, después de sostener terribles combates, donde creían 
encontrar vencidos, tropezaban con nuevos y tenaces obstáculos. 

Nada significaba que el coronel Camino se hubiese apoderado de algunas 
piezas de artillería de los insurrectos, deshaciendo muchas barricadas; nuevos 
baluartes amasados con piedras, tierra y muebles, volvían a cortar las calles y 



desde balcones y ventanas se hacía sobre los asaltantes un fuego mortífero. 

El ejército se revolvía como el león acosado por infinito enjambre de 
avispas, que mientras destruye un venenoso insecto con su robusta zarpa, recibe 
las picaduras de mil. 

Pero a las pocas horas de lucha, O'Donnell había adivinado ya el punto flaco 
de aquella imponente insurrección. La falta de relaciones entre unos puntos y 
otros, la carencia de dirección y la nulidad de los jefes revolucionarios, saltó 
inmediatamente a su vista y se propuso ahogar la rebelión por partes, dirigiendo 
todas las fuerzas sucesivamente sobre las diversas zonas donde se había 
localizado la resistencia. 

El cuartel de San Gil era el más temible núcleo revolucionario y contra él se 
dirigió el primer ataque de la mayor parte de las fuerzas. Los artilleros 
insurrectos habían cometido la torpeza de encastillarse en el cuartel, a excepción 
de las fuerzas que habían salido en el primer momento a recorrer las calles, y 
pronto se vieron bloqueados por las fuerzas del gobierno y cortadas todas sus 
comunicaciones con los revolucionarios que se batían en el resto de Madrid. 

El general Serrano había salvado al gobierno y decidido la victoria con un 
rasgo de temerario valor. La actitud de la infantería acuartelada en la Montaña, 
junto al cuartel de San Gil, era enigmática para el gobierno, y para convencerse 
de su fidelidad o en caso contrario decidir a los batallones en favor de la reina, 
Serrano salió de Madrid, dio un rodeo hasta encontrarse frente al cuartel de la 
Montaña, y subiendo con gran trabajo por una pendiente casi vertical, se 
introdujo en el edificio, siendo recibido por los cuerpos con vivas al gobierno. 

Esta hazaña fue la señal de derrota para los sublevados de San Gil, que se 
vieron atacados por el frente por las tropas que mandaba Zabala, teniendo a la 
espalda a Serrano con toda la infantería del inmediato cuartel. 

Aquellos insurrectos, cogidos entre dos fuegos, despreciaron todas las 
intimidaciones que se les hicieron, y supieron resistirse y perecer con esa 
sublime tenacidad que desarrolla el soldado español cuando se ve frente a frente 
con la muerte. 

Cañones y fusiles cruzaban en el espacio una granizada de plomo; el rugido 
de las descargas ensordecía a los combatientes, en las bocacalles inmediatas, así 
como en las ventanas del cuartel, flotaban girones de blanco humo, que parecían 
vellones arrancados a las nubecillas que adornaban un cielo hermoso y 
esplendente propio de un día de verano. 

Hacía abominar de la humanidad ver cómo ante la divina sonrisa de la 



naturaleza en todo su esplendor, se exterminaban centenares de hombres por los 
intereses de un grupo de tiranos, degradados y repugnantes. 

Un batallón de zapadores, desafiando la fusilería y la metralla, echó abajo la 
puerta del cuartel y por aquella brecha arrojóse la infantería con bayoneta calada 
a apoderarse del edificio. 

La lucha tomó entonces un carácter horrible. Callaron los cañones, cediendo 
el puesto al fusil y al machete, a la bayoneta y al sable. 

Combatíase cuerpo a cuerpo, hacíase fuego a quemarropa y el instinto de 
conservación, unido a la rabiosa sed de venganza, utilizaba como baluarte y 
fortaleza el quicio de una puerta, el saliente de una columna, la revuelta de un 
corredor, localizando el combate en estos detalles arquitectónicos. 

Cada habitación del piso bajo costaba ríos de sangre, y los asaltantes 
atravesaban un umbral, esperando la descarga a quemarropa que aclaraba las 
filas o el salvaje machetazo que hendía el cráneo. 

Las oficinas, los armeros, los almacenes, eran teatro de las más horrorosas 
escenas, y en las desiertas cuadras, chocando contra los vacíos pesebres y 
tropezando con los montones de paja, se buscaban los hombres con ciego furor, 
se herían con bárbara complacencia y, muchas veces, rotas las armas o perdidas, 
caían fuertemente abrazados y mordiéndose en el rostro se revolcaban a los pies 
de alguna muía vieja o caballo abandonado, pobres bestias que amedrentadas por 
la tempestad que rugía fuera, miraban con ojos melancólicos aquellas escenas de 
horror, no pudiendo comprender sin duda las locuras de una raza superior que 
del asesinato en masa hace un título de gloria. 

Los asaltantes se hicieron por fin dueños del piso bajo, pero la resistencia 
continuó arriba en los pisos superiores, en aquellos vastos dormitorios cuyas 
paredes estaban acribilladas por los metrallazos que enviaban las baterías 
sitiadoras y de cuyas ventanas no quedaban más vestigios que 105 rotos goznes 
y algunos prones de madera que se bamboleaban al estrépito de cada descarga. 

Las escaleras fueron cráteres de volcanes invertidos, que despedían el fuego 
hacia abajo y los peldaños desaparecieron bajo los cadáveres El humo cegaba a 
los asaltantes; las paredes trepidaban con el ruido de las descargas, las voces de 
mando apenas sí se oían en aquella confusión, y los asaltantes, cegados por el 
picante hálito de la pólvora, rabiosos por aquella resistencia y enloquecidos por 
el peligro a que les empujaban sus jefes, subían como una marea de agudas 
bayonetas, sin fijarse en lo que ocurría a su lado, destrozando al muerto con sus 
pies y desoyendo al compañero herido que exhalaba alaridos de dolor. 



Ya estaban las tropas del gobierno en el primer piso, ya cargaban a la 
bayoneta por los dormitorios y los horribles detalles de una lucha marcial 
volvían a reproducirse. 

Las bayonetas hurgaban tunosas bajo las camas de donde salían tiros de 
revólver, el soldado recibía moribundo sobre su pecho al compañero que le 
precedía al atravesar una puerta, y sobre las revueltas sábanas y los rotos 
jergones, caía fusilado el mocetón que, machete en mano, se defendía como una 
fiera acorralada. 

Costó mucho a las tropas del gobierno apoderarse del cuartel de San Gil. 

En cada piso fue necesario primero un asalto para llegar a él, y después una 
batalla para apoderarse de sus acribilladas habitaciones. 

En el segundo piso defendiéronse los artilleros con igual fiereza que en el 
primero, y cuando se vieron desalojados de él, aún quedaron trescientos 
desesperados que se fortificaron en las buhardillas, causando gran daño a los 
sitiadores. 

Por fin las tropas del gobierno se hicieron dueñas del edificio y los 
insurrectos que sobrevivieron a la lucha quedaron desarmados y prisioneros. 

O'Donnell respiró al ver vencida la insurrección militar y antes de dirigirse 
contra los elementos civiles que sostenían la bandera revolucionaria, encaminóse 
a Palacio para tranquilizar a Isabel II y a su pusilánime y afeminado esposo don 
Francisco de Asís que temblaba como una damisela, a pesar de su categoría de 
capitán general del ejército. 

La reina dio las gracias a O'Donnell por el servicio que acababa de prestarle 
y le excitó a que cuanto antes exterminase al paisanaje que en los barrios 
populares defendía su terrible red de barricadas. Hablando así aquella mujer 
pensaba ya en destituir a O'Donnell que por ella exponía la vida, sustituyéndolo 
por Narváez. Tan perfectamente sabía mentir Isabel II, que nadie podía dudar 
que era legítima hija de Fernando VII. 

El duque de Tetuán dirigió el grueso de sus tropas contra los barrios del norte 
de Madrid, y tras un combate de muchas horas consiguió vencer las fuerzas 
populares que mandaba Contreras. 

En el sur de la capital la lucha se desarrolló en las últimas horas de la tarde, y 
al anochecer era tomada por las tropas la barricada de la plaza de Antón Martín, 
último baluarte de los revolucionarios. 

Así terminó la insurrección popular más heroica y entusiasta y peor dirigida 
que ha existido en España. 



Las tropas, enfurecidas por aquel combate tenaz que diezmaba sus filas, 
fusilaron al pie de las destruidas barricadas a todos aquellos prisioneros cuyo 
aspecto denunciaba el carácter de jefes revolucionarios y O'Donnell aún 
permaneció algunos días en el poder para encargarse de la deshonrosa misión de 
escarmentar a los revolucionarios ejecutando sesenta y seis sargentos y cabos. 

Después de esta hecatombe, la reacción, como el bandido que luego de 
cometido el crimen arroja lejos de sí el puñal ensangrentado, derribó a O'Donnell 
del poder, lanzándolo al olvido y acelerando con sus desdenes el fin de su 
existencia. 



XI. La barricada de la plaza de Antón 

Martín 


Era el más terrible de todos aquellos confusos amontonamientos de 

adoquines, tierra, carruajes y muebles que la revolución había hecho surgir, 
soplando sobre las calles de Madrid. 

Sus diferentes baluartes, que por lo irregularmente construidos parecían 
montones de basura hacinados por colosal escobazo, cerrando las diferentes 
entradas a la plaza, convertían a ésta en una ciudadela, en cuyo interior estaba 
todo lo más granado de Madrid en cuanto a guapeza revolucionaria y entusiasmo 
político a prueba de decepciones. 

Allí estaba la representación genuina de aquella edad heroica de la 
democracia en sus diversas y conmovedoras manifestaciones. 

El viejo menestral, que aún guardaba en su casa el morrión de miliciano, de 
tiempos de la regencia de Espartero, y que hablaba como si fuesen sucesos del 
día anterior de las tres jornadas del 54 y de la protesta armada del 56; el agitador 
de levita raída que se había tuteado con Sixto Cámara; el tendero, fervoroso 
progresista que ponía a todos sus hijos el nombre de Baldomero, y en la 
anaquelería de su tienda, tras las piezas de tela o las cajas de azúcar, ocultaba las 
armas pertenecientes al club del barrio; el obrero que pasaba las veladas con su 
familia haciendo cartuchos, y al acostarse ocultaban los paquetes de pólvora 
entre los colchones para igualarse con esto al gobierno que a todas horas dormía 
sobre un volcán; el escritor bohemio de mísero pelaje que no sabía ya qué decir a 
la libertad, cuya figura había ensalzado en cien odas, y que estaba ansioso de que 
los suyos tuviesen pronto poder para mudar de vida, el aprendiz entusiasta, gran 
aficionado al barbero de su barrio a quien oía leer los periódicos de oposiciones 
y le preguntaba cuándo llegaba la gorda; todos, en fin, los entusiastas y los 



ilusos, los héroes y los desesperados, representando la parte del pueblo español 
que aún le quedaban fuerzas y energía para atacar a una reacción que llevaba 
uncida a la nación al carro de sus vicios y sus crímenes, hallábanse allí en 
aquella barricada, sin saber qué hacer, ni cuál era la suerte de sus compañeros en 
los restantes distritos de Madrid, pero dispuestos a resistir mientras les quedase 
un cartucho. 

Los barrios populares de los que era puerta la célebre plaza habían arrojado 
en tal punto su gente de más valía que acudía al olor de la pólvora, los más de 
ellos instintivamente y sin aviso alguno. 

Predominaba en aquella barricada el elemento avanzado. Eran pocos los 
progresistas y muchos los demócratas; y allí, con el fusil en la mano, figuraban 
todos los entusiastas que más gritaban y aplaudían en las reuniones públicas del 
partido, cuando Orense, a quien llamaban por antonomasia El marqués soltaba 
alguna de sus agudas chuscadas, o Pi y Margall y Castelar pronunciaban sus 
magníficos discursos. 

El triunfo no era seguro, mas no por esto decrecía el entusiasmo; además, 
aquellos revolucionarios confiaban en una providencia extraña y tenían la 
convicción de que permaneciendo ellos a pie firme resistiendo los ataques de la 
tropa, no faltaría alguien que a sus espaldas decidiría la victoria. 

Desde las primeras horas de la mañana estaba levantada aquella barricada, y 
sin embargo hasta muy entrada la tarde no recibió ninguna embestida formal. 

No por esto los que la defendían permanecían en la inacción. 

Algunos pelotones de Guardia Civil la tiroteaban desde puntos lejanos y los 
insurrectos apenas sí contestaban con alguno que otro disparo, comprendiendo 
sin duda que necesitaban las municiones para más adelante. 

Durante horas enteras cesaban estas débiles agresiones, pero en cambio los 
insurrectos estuvieron oyendo durante toda la mañana un continuo y apagado 
estruendo, semejante al de una lejana tempestad. 

—Se baten en la Montaña —decían los defensores de la barricada en las 
primeras horas de la insurrección. 

Después el estruendo cesaba de sonar en el mismo punto trasladándose a otro 
lugar. 

Esto hacía torcer el gesto a muchos, pues indicaba que un foco de la 
revolución había sido extinguido y comenzaba a combatirse a otro. 

—Ahora deben estar batiéndose por la parte de Fuencarral. 

Y así era, pues el gobierno se hallaba dedicado a atacar la revolución en el 



norte de Madrid. 

Aquella lucha lejana excitaba a muchos de los defensores de la barricada que 
irritados de permanecer inactivos mientras allá abajo mataban a sus hermanos, 
saltaban aquellos hacinamientos confusos que constituían los baluartes, y con el 
fusil al hombro perdíanse en las vecinas calles, siempre con dirección al punto 
donde sonaban las descargas. 

Era expuesto y difícil querer pasar de un extremo a otro de Madrid, y además 
la plaza de Antón Martín era el punto avanzado de la insurrección en el sur, y 
más allá de sus barricadas resultaba lo más probable recibir un traidor balazo o 
encontrarse con una patrulla de la Guardia Civil que prendía a los transeúntes 
sospechosos conduciéndolos a los sótanos del Ministerio de la Gobernación. 

Estos avances, hijos de la impaciencia y el entusiasmo, disminuían el número 
de defensores; pero la calma que a pesar de los preparativos insurreccionales 
reinaba en la calle de Atocha, difundía cierta confianza en el vecindario de los 
pisos bajos, y algunos establecimientos de comidas y bebidas decidíanse a abrir 
sus puertas a los revolucionarios. 

Reinaba tal calma en aquella parte de Madrid, y con tanta tranquilidad se 
paseaban los insurrectos por la plaza, que a no ser por el silbido de alguna bala 
que de vez en cuando enviaban los guardias posicionados por la parte de la plaza 
de Santa Cruz, se hubiera creído que la revolución había terminado y que el 
pueblo era el vencedor. 

En las primeras horas de la tarde cambió por completo la situación. 

Viéronse llegar a todo correr algunos de los hombres que antes habían 
abandonado la barricada, los cuales mostraban una expresión de alarma a la que 
se unía cierta alegría feroz. 

—¡Ya están ahí! —gritaban—. ¡Ya tenemos encima a la tropa! 

Y a estas palabras aquel hacinamiento confuso, levantado por el huracán 
revolucionario, conmovíase y parecía adquirir vida. 

Los revolucionarios preparaban sus armas y escogían a su gusto el lugar de 
la barricada desde donde habían de hacer fuego a los asaltantes, y había quien 
buscaba estar lo más cómodamente posible tomando asiento en un montón de 
piedras y apoyando la carabina en algún saliente de la dentada barricada. 

Un grupo de jóvenes obreros que a causa del calor se habían quitado sus 
chaquetas e iban de un lado a otro en cuerpo de camisa con la carabina al 
hombro, saltaron fuera de la barricada, pues les parecía poco digno batirse tras 
aquellos obstáculos y no dar francamente su pecho al enemigo. 



Reinaba en la plaza la misma animación que en la cubierta de un buque 
cuando está próxima la tempestad, sólo que allí cada uno se movía por impulso 
propio y eran muy pocos los que obedecían las órdenes de los jefes 
revolucionarios. 

Entre los hombres que en revuelto grupo habían asaltado la barricada 
anunciando la proximidad de la tropa, llamó la atención un caballero de 
arrogante figura al que saludaron con afectuosidad los más caracterizados de los 
insurrectos. 

Los defensores de la plaza de Antón Martín tenían por principales jefes a don 
Nicolás María Rivero y al abogado valenciano don José Cristóbal Sorní, 
hombres importantes del partido democrático, y políticos de acción, que revólver 
en mano iban rectamente al peligro para poner en práctica lo que mil veces 
habían predicado en el club. 

Bastó que los dos y algunos otros revolucionarios de prestigio cambiasen un 
apretón de manos con el recién llegado, para que al momento todos los 
insurrectos lo calificasen de personaje de importancia y se mostrasen dispuestos 
a obedecerle. 

Era Esteban Álvarez que, seguido de su fiel asistente, estaba desde las 
primeras horas de la mañana en los puntos de mayor peligro dando muestras del 
más temerario valor, y librándose milagrosamente de la muerte. 

Había estado con otros oficiales expulsados del ejército por conspiradores, 
aguardando al amanecer la orden del Comité revolucionario, para ir a los 
cuarteles de infantería a sacar las fuerzas; y cuando en vista de la fatal tardanza 
se decidió a no esperar más, trasladándose a los puntos indicados, encontróse 
con que los jefes afectos al gobierno habían sido más activos, llegando antes que 
él. 

Desesperado por el mal sesgo que tomaba el movimiento, había intentado 
llegar al cuartel de San Gil para ponerse al frente de la artillería y organizar la 
defensa, pero era tarde ya también, pues O'Donnell tenía bloqueado el edificio, y 
al fin el conspirador hubo de resignarse a batirse como un simple soldado, pues 
en las barricadas reinaba tal confusión que nadie obedecía sus indicaciones 
acertadas, hijas de un genio militar. 

Estaba convencido del fracaso de aquella insurrección, pero ni un solo 
instante pensó en retirarse, y durante todo el día estuvo en los puntos de mayor 
peligro. 

Batióse en la plaza de Santo Domingo, donde vio caer del caballo y quedar 



herido al general Pierrad, arrostró el fuego en la calle de Hortaleza, y estuvo 
próximo a quedar prisionero en la puerta de Bilbao, donde el general Contreras, 
con algunos centenares de paisanos y dos cañones, se defendió con gran bizarría, 
y al fin, cuando vio vencida la insurrección en el norte de Madrid, intentó pasar 
al sur, para unirse a los elementos democráticos, temibles y valerosos, que a las 
órdenes de Rivero y Sorní, prolongaban aquella resistencia desesperada, 
extendiendo su línea de combate desde la plaza de Antón Martin a la calle de 
Segovia. 

Era dificilísimo pasar de un extremo a otro de Madrid, y sin embargo 
lográronlo Álvarez y su asistente después de arrostrar muchos peligros. 

El centro de la capital estaba ocupado por las tropas, que impedían la 
circulación; pero Álvarez se dirigió al sur por la Ronda, unas veces ocultándose 
al paso de una patrulla de caballería y otras sintiendo silbar junto a su cabeza las 
balas que dirigían a los escasos transeúntes los pelotones de la Guardia Civil 
posicionados en varios edificios fuertes, el militar revolucionario pudo llegar al 
punto donde se proponía, y después de una hora de continuos peligros, 
encontróse en la barriada de la plaza de Antón Martín. 

El y Perico habían tirado sus armas en la última barricada que defendieron, 
para no hacerse sospechosos al transitar por la Ronda, y únicamente Álvarez 
conservaba su revólver que llevaba escondido en el bolsillo del pantalón. 

El asistente no tardó en proporcionarse un viejo fusil y se colocó 
respetuosamente a corta distancia de su amo, que subido en lo más alto de la 
barricada que cerraba la calle de Atocha por la parte del Prado, contemplaba la 
casa de Enriqueta. 

A Álvarez conmovido todavía por las terribles escenas de que había sido 
actor en aquella mañana y zumbándole aún los oídos con el estruendo de la 
fusilería, parecíale muy extraño encontrarse sano y libre cerca de la casa 
habitada por la mujer querida. 

Un presentimiento triste se revolvía en su interior. ¿Habríase salvado de 
tantos peligros para venir a morir allí, a la vista de aquellos balcones que otras 
veces había espiado, con la esperanza de contemplar un solo instante el rostro de 
Enriqueta? ¿Sería su destino agonizar sobre aquella acera por la que tantas veces 
había paseado imaginándose las más risueñas esperanzas de amor? 

Negra tristeza invadía el ánimo de Álvarez, quien, sintiendo por primera vez 
en su vida tan extraño malestar, creyó ser víctima del miedo. 

Esto le avergonzó, y como si tuviera el convencimiento de que la vista de 



aquella casa era lo que desvanecía todo su valor bajó de la barricada, y 
confundiéndose en la plaza con los grupos revolucionarios, dijo a su asistente 
que le seguía silencioso: 

—Ánimo, Perico; aquí dispararemos el último tiro por la revolución y ¡quién 
sabe si en esta parte de Madrid seremos más afortunados que en la otra! 

El pobre muchacho, que estaba de mal humor por haberse rasgado en las 
barricadas un traje de verano comprado días antes, no participaba de ese forzado 
optimismo. 

Bien conocía él que aquello no marchaba regularmente y que la tropa iba a 
zurrarles la badana, como él decía; pero ciego observador de su deber, 
permanecía al lado de su amo, sin atreverse a decirle que él pensaba que, puesto 
que la revolución había perdido la partida, lo más prudente era ocultarse en 
cualquier parte sin arrostrar nuevas aventuras. 

Pero con Álvarez no valían tales razonamientos, y buena prueba de ello era 
el ardor con que se dedicaba a organizar la defensa de la plaza. 

Él fue quien, saltando fuera de la barricada obligó a entrar en ésta a los 
audaces obreros que pretendían batirse a cuerpo descubierto. 

El baluarte que cerraba la calle de Atocha, por la parte que conducía a la 
plaza Mayor, estaba erizado de cañones de fusil que apuntaban a aquella desierta 
vía. 

Esperábase por tal parte el ataque, y reinaba en la barricada el silencio que 
precede siempre a las grandes catástrofes. 

Aquellos patriotas armados, que tan audaces se mostraban momentos antes, 
sentían en su mayoría una impresión semejante al miedo que se experimenta ante 
lo desconocido. La mayoría de ellos no se habían batido nunca y empuñaban un 
fusil por primera vez, pero a pesar de su emoción, tenían conciencia del sublime 
deber que cumplían, y estaban inmóviles y firmes en sus puestos, sin pensar en 
retroceder, y procurando cada uno ocultar sus sentimientos para no excitar las 
burlas de los compañeros. 

Álvarez, con el revólver en la mano, iba de un punto a otro, para aconsejar 
con su larga práctica de soldado, y como un padre cariñoso cuidaba de los 
inexpertos, alejándolos de los puntos donde quedaban al descubierto, y 
colocándolos en otros para que pudiesen hacer fuego ocultándose a las balas 
enemigas. 

Todos, con el fusil apuntando, miraban aquella larga y desierta calle, que con 
sus casas cerradas e iluminada por los pálidos rayos de un sol que estaba ya en el 



ocaso, tenía el mismo aspecto de una avenida de elegante cementerio. 

El silencio que reinaba en la calle fue turbado por un rumor sordo e 
imponente que resonó al extremo de ella. Nada se veía, pero Álvarez adivinó lo 
que era aquello. 

—Atención, ciudadanos —gritó con su poderosa voz—. La tropa está 
tomando posiciones, y va a atacarnos. 

Así era. Algunas compañías ocupaban las casas de posición estratégica, 
desde las cuales había disparado antes la Guardia Civil, y al extremo de la calle 
apareció la cabeza de una columna, brillando vivamente los fusiles y los 
uniformes a la luz del sol. 

Los insurrectos no llegaron a darse cuenta de cómo empezó aquello. 

Apenas aparecieron los soldados, una mano impaciente disparó un tiro desde 
la barricada, e inmediatamente el revolucionario baluarte se coronó de humo, y 
estalló un trueno sordo y prolongado como si se rasgase una colosal pieza de 
tela. 

El combate se generalizó, y desde el fondo de la calle salió una descarga, y 
después otras sin interrupción. 

En un breve momento de calma, se oyó en la barricada la voz de Álvarez que 
decía: 

—Nos honran mucho, ciudadanos. Tenemos enfrente tres regimientos por lo 
menos. 

En ninguna barricada se había hecho un fuego tan horroroso. 

Las tropas del gobierno, deseosas de terminar aquella revolución que se 
prolongaba demasiado, y comprendiendo que ésta podía revivir si llegaba a la 
noche sin ser extinguida, tramaban su ataque de tal modo que arrojaban sobre 
aquella barricada último baluarte de la insurrección, un verdadero diluvio de 
plomo, antes de decidirse a tomarla a la bayoneta. 

Por su parte los insurrectos contestaban a la agresión de los sitiadores con un 
fuego incesante. 

La vista de algunos compañeros que habían caído a las primeras descargas 
manchando con su sangre los montones de adoquines, las balas que zumbaban 
como abejas junto aasus oídos, enloquecían a aquellos bisoños de la revolución, 
que, aturdidos por la rabia y el peligro, tiraban a ciegas, y con fiera tenacidad, 
buscando el olvidar el peligro, embriagándose con el estampido y el humo de la 
pólvora. 

Tan continuas eran las descargas y tantos disparos se cruzaban entre ambas 



partes, que la calle parecía combatida por un huracán de granizo. 

Las balas llegaban a todas partes. Chocaban contra la barricada, levantando 
la tierra y haciendo saltar a esquirlas el borde de los adoquines; acribillaban las 
paredes de las casas y rompían los cristales de los balcones, que se venían abajo 
con argentino estruendo e hiriendo con sus fragmentos a algunos de los 
insurrectos. 

A pesar del cuidado con que éstos se ocultaban tras las desigualdades de la 
cresta de la barricada las bajas eran ya muchas, a los pocos momentos de 
combate; pues aquel aguacero de plomo se introducía por todas partes, y las 
balas lo mismo rozaban el dentellado borde del baluarte que penetraban por 
todas las rendijas y claros que los revolucionarios utilizaban como aspilleras. 

Álvarez que tan cuidadoso se mostraba por la vida de sus compañeros 
procurando ponerlos a cubierto del fuego enemigo, se olvidaba de su propia 
existencia, y atento a los movimientos del enemigo, estaba en el punto más 
elevado de la barricada exponiéndose a ser blanco de algún certero tirador. 

—Pero, mi capitán —decía con acento angustiado su fiel asistente que hacía 
fuego al lado de él—. Baje usted de ahí; ocúltese, sino es muerto. 

—¡Bah! —contestaba con desprecio Álvarez que tenía las supersticiones 
propias de los soldados—. Si allá abajo está en alguna cartuchera la bala que ha 
de matarme, lo mismo me alcanzará ocultándome que estando al descubierto. 

El capitán, al hablar así, miraba en derredor, y el espectáculo no podía ser 
más horrible. 

En el centro de la plaza, tendido de espaldas y con los brazos en cruz, 
desabrochada la levita y el sombrero de copa caído a alguna distancia, estaba el 
cadáver de un jovencillo melenudo con bigote y perilla. Sobre el pecho tenía una 
gran mancha de sangre. Tal vez era el mismo que aquella mañana había visto 
pasar Enriqueta al frente del primer grupo revolucionario. Lo más probable es 
que a aquellas horas, una madre allá en una alejada provincia, pensase con 
fruición en el hijo que tenía en Madrid, escribiendo en los papeles públicos, y en 
camino de convertirse en un gran hombre; y que una señorita de aldea releyese 
las cartas ilustradas con versos que de vez en cuando le enviaba el futuro 
personaje. 

A los pies de Álvarez un viejo obrero había caído con la boca deshecha de un 
balazo, cuando apuntaba su fusil tras la estrecha aspillera; y un chicuelo con 
blusa, en el suelo, agarrándose el vientre con ambas manos y dejando tras sí un 
reguero de sangre. 



Pero eran pocos los que tales horrores veían. Los más hacían fuego como 
unos autómatas, y cediendo a una interna e imperiosa necesidad de expansión, 
gritaban como unos condenados, acompañando cada disparo con vivas a Prim y 
a la Libertad, y maldiciones a la p.de la reina. 

En medio de aquella confusión, cuando en la barricada estaba en su período 
álgido la rabia popular, fue cuando Álvarez gritó con voz de trueno: 

—¡Atención! Van a atacarnos a la bayoneta. No hagáis fuego. Esperad a que 
estén cerca. 

Fuese instintiva obediencia de los insurrectos o prontitud de los jefes 
revolucionarios en imponer esta orden, lo cierto es que la barricada cesó de 
disparar quedando muda y silenciosa bajo aquel torbellino de plomo que los 
sitiadores le enviaban con mayor furia. 

Al amparo de este fuego, dos columnas avanzaban por ambas aceras a todo 
correr con las bayonetas bajas, como toros que al embestir humillaban sus 
terribles cuernos, mientras que por el centro de la ancha vía una batería que 
acababa de ser emplazada, enviaba algunos proyectiles. 

Alvarez era el único que, despreciando el fuego y asomando su cabeza por 
encima de las barricadas, espiaba en conjunto aquel avance, al mismo tiempo 
que hablaba a los compañeros que tenía abajo. 

—No disparéis hasta que yo os lo diga. Conviene dejarlos que se acerquen. 

Y cuando las cabezas de las dos columnas estaban a unos cincuenta pasos de 
la barricada, y los jefes, agitando sus sables daban ya la voz de asalto, Álvarez 
gritó con energía: 

—¡Fuego! —y disparó su revólver apuntando al coronel, que con la espada 
desnuda, iba al frente de los asaltantes. 

Vomitó la barricada toda la ira y la muerte que había estado conteniendo 
durante algunos minutos, y el efecto fue terrible. 

Cuando se hubo extinguido el último, eco del horroroso trueno y se disipó la 
nube de humo, vieron los insurrectos muchos soldados tendidos sobre las aceras 
y a las dos columnas que revueltas y confusas retrocedían hasta el extremo de la 
calle, donde se detenían para hacer nuevamente un fuego graneado contra la 
barricada. 

Los trabucos de que se servían algunos insurrectos y que hasta entonces en el 
fuego a regular distancia sólo habían servido para aumentar el estruendo, eran 
los que más daño causaron a los asaltantes, disparando sobre ellos a boca de 
jarro su terrible metralla. 




Después de este asalto frustrado, las tropas cesaron en sus hostilidades, y 
hasta los destacamentos que ocupaban las lejanas casas y que apoyaban con su 
fuego a los asaltantes, continuaron el tiroteo muy débilmente. 

Algunos insurrectos entusiastas, llevados de su inexperiencia, creíanse ya 
vencedores y hablaban de salir en persecución de las tropas que indudablemente 
se retiraban. 

Alvarez sonreía ante tanta candidez. 

—No os hagáis ilusiones y preparaos, que ahora viene lo bueno —decía a 
todos aquellos entusiastas que admirados por su sereno valor le miraban con 
respeto—. Yo me engaño pocas veces en asuntos de esta clase, y tengo la 
seguridad de que si han cesado de hacer fuego, es porque se preparan a atacarnos 
por varios puntos a la vez. 

Y Álvarez, a quien todos obedecían, colocó una parte de los defensores en la 
barricada que cerraba la entrada de la calle de León, donde hasta entonces sólo 
habían estado dos centinelas. 

Ya no alumbraba el sol, y comenzaba uno de esos lentos y claros crepúsculos 
del verano. 

Álvarez, seguido de Perico, se trasladó a la tercera barricada que era la que 
cerraba la calle de Atocha por la parte del Prado, y que por ser la más grande y 
tener los sublevados escasos materiales para su construcción, resultaba la más 
difícil de defender. 

El capitán, teniendo al lado a su asistente, exploraba con la vista aquel 
hermoso trozo de calle, con sus edificios cerrados y sus dos filas de árboles con 
las ramas desgajadas por las balas perdidas que hasta ellos habían llegado. 

Algunas casas de aquella parte, a pesar de que aún no había llegado hasta allí 
el combate, tenían en sus puertas y persianas visibles huellas del fuego enemigo; 
pero el palacio de Enriqueta desviado un poco del otro trozo de calle, no había 
sufrido ningún desperfecto. 

Esto alegraba a Álvarez, para el cual el choque de una bala en aquellas 
paredes, tras las cuales se ocultaba el ser querido, hubiera sido tan sensible como 
si la hubiera recibido él mismo. 

Para aquel hombre calenturiento por la lucha, agitado por las terribles 
escenas de las que había sido actor y que sentía desordenadas por las 
circunstancias sus facultades mentales, el vasto y aristocrático edificio cerrado y 
silencioso, era como la imagen de Enriqueta que muda y melancólica estaba allí 
para recibirle en sus brazos si moría. 



Un hombre vino a turbar la soledad que reinaba en la calle. 

Era un caballero obeso que caminaba pegado a la pared por la acera de 
enfrente a la casa de Enriqueta y que al llegar ante el aristocrático edificio miró 
con terror a la barricada y, por fin, como quien cede a una fuerza superior, 
atravesó a saltos la calle, yendo a llamar en la gran puerta con repetidos golpes 
de aldabón, al mismo tiempo que gritaba algunas palabras y deba patadas en el 
postigo para decidir a los de dentro a que abriesen. 

Álvarez y su asistente se miraron con sorpresa y en sus ojos leyóse el mismo 
pensamiento. 

Habían conocido a aquel hombre que tan angustiosamente llamaba. Era 
Quirós. 



XII. El último día de Quirós 


DeSPUÉS de cenar a la salida del Casino, en un gabinete reservado del café de 

Fornos, don Joaquín Quirós acompañó a su casa a Lolita Pérez, una muchacha 
andaluza algo averiada pero muy graciosa, que durante el invierno servía de 
figuranta en el Real, en el verano se quedaba en Madrid o iba a San Sebastián, 
según la situación financiera, y en todo tiempo se dedicaba a buscar un protector, 
porque según ella, a una artista le era imposible prosperar sin tener un arrimo. 

Habían estado de francachela con dos amigos de Quirós acompañados 
también de otras prójimas de la misma clase, y disuelta la reunión a más de las 
tres de la madmgada, el diputado, como hombre de orden, fuese con su querida a 
casa, mientras que las otras dos parejas, trastornadas por el champaña, cantando 
y besuqueándose en medio de la calle de Alcalá, dirigíanse hacia el Retiro 
pausadamente, para ver amanecer y tomar un vaso de leche. 

La figuranta vivía en la calle de Hortaleza, en un segundo piso cucamente 
amueblado a expensas de Quirós, quien dejaba tragarse a la graciosa andaluza 
gran parte de los fondos destinados al periódico. 

Aquel aventurero, a quien la obesidad había quitado algo de su antigua 
travesura, gustaba de ser acariciado, mimado y engañado como un pachá, por 
aquella odalisca de guardarropa. 

Después de sus entrevistas con la duquesa influyente, ambicioso demonio 
con faldas que conservaba una ternura diplomática en medio de los transportes 
de amor y que entre beso y beso hablaba del estado de la política y de lo que 
pensaba la reina, gustábale a Quirós el amor de aquella muchacha, viva como 
una ardilla y que con las ajadas mejillas embadurnadas de polvos y colorete y los 
ojos pintados de negro, armaba escándalos fenomenales en los restaurantes, 
rompía los platos, pellizcaba a los camareros y acababa por bailar el zapateado a 
los postres sobre la blanca mesa, todo para volver a recobrar su aspecto de 



sencillez y humildad, apenas ponía los pies en la calle. 

A Quirós, hipócrita en política y religión, gustábale extraordinariamente la 
falsía de aquella muchacha. 

Cogidos del brazo, con paso reposado y todo el aspecto de un matrimonio 
honrado y feliz que se retiraba tarde a casa, aquel par de buenas piezas llegaron a 
la calle de Hortaleza y se metieron en su habitación. 

Reinaba en las calles la calma propia de las últimas horas de la noche y 
Quirós pensó quedarse allí hasta las siete de la mañana, como lo hacía otros días, 
para irse a tal hora a su casa y abrir con su llavín sin que la baronesa ni Enriqueta 
se apercibieran de nada, como ya venía ocurriendo hacía mucho tiempo. 

Acostáronse en la magnífica cama, capricho de la niña que el diputado había 
comprado en el principal almacén de muebles de Madrid, disputándosela a una 
rica condesa; y transcurridas unas dos horas, cuando ya había amanecido y el sol 
se filtraba por las rendijas de la cercana ventana, Quirós oyó algo que le hizo 
saltar de los mullidos colchones. 

Era que empezaba la revolución, y que allá lejos, por la parte del cuartel de 
San Gil, sonaban las primeras descargas. 

El diputado, a pesar de las súplicas vehementes de la andaluza, que por su 
salusita le pedía que permaneciese quieto, abrió la ventana para enterarse de lo 
que ocurría y vio la calle ocupada por varios grupos armados que con febril 
actividad estaban levantando barricadas. 

En aquel mismo momento unos cuantos artilleros, dando vivas a la libertad, 
colocaban un cañón al extremo de la calle, apuntando a la Puerta del Sol. 

Quirós palideció, experimentando mayor susto que la andaluza que por la 
Virgen de la Soledá le pedía que cerrara pronto. 

Ya estaba en pie la canalla; ya había salido de su cubil el monstruo 
revolucionario, aquella hidra que tanto manoseaba en sus discursos, cuando 
amenazaba al gobierno con el diluvio final si no extremaba las medidas 
revolucionarias y volvía España a aquellos felices tiempos en que todo lo 
arreglaban y dirigían los frailes y jesuítas. 

El, que con tan soberano desprecio hablaba desde su asiento en el Congreso 
de la canalla revolucionaria; él, que conmovía a las damas católicas de la 
tribuna, irguiéndose con audacia sublime a la mitad de sus discursos para 
desafiar las iras de la chusma masónica y avanzada, enemiga de los reyes y los 
sacerdotes; ahora que tenía ante sus ojos a aquel enemigo, tantas veces 
despreciado cuando lo veía lejos, sentíase agitado por tal miedo que se apresuró 



a seguir los consejos de su querida y cerró la ventana. 

Tan importante y temible se creía, que llegó a pensar que alguno de aquellos 
andrajosos podía conocerle y caer en la tentación de subir hasta allí para 
degollarlo a él y a su Lolita, y hacer morcillas con sus sangres. Todo podía 
esperarse de gentes sin religión y sin moral. 

Temblando de miedo volvió a meterse en la cama, y oprimido por los brazos 
de la andaluza y sudando con el calor y la angustia, pensó en aquel suceso, cuya 
importancia se agrandaba en su imaginación. 

La presencia de aquellos artilleros entre los sublevados, hacíale creer que 
toda la guarnición de Madrid se había adherido al movimiento, y al imaginarse la 
posibilidad de que la revolución triunfase, el diputado ultramontano estremecíase 
de horror, viendo ya a las turbas sin freno armadas de latas de petróleo y a él 
buscando un medio para escapar y refugiarse en el extranjero, como si fuese un 
terrible personaje sobre el que iban a descargar las cóleras populares. 

Transcurrió una media hora que a Quirós le pareció un siglo, entregado como 
estaba a tan terroríficos pensamientos, y de pronto retumbó la calle con una 
horrorosa descarga que hizo temblar al diputado y prorrumpir a la andaluza en 
una serie interminable de invocaciones a todas las vírgenes conocidas. 

Comenzaba el ataque a las barricadas y ninguno de los dos se atrevía a 
moverse de la cama, como si temiesen que una bala llegase hasta ellos y tuvieran 
a la sábana que los cubría como un blindaje impenetrable. 

Estrechamente abrazados, con las cabezas escondidas bajo las almohadas y 
temblando a cada descarga, pasaron los dos las largas horas de la mañana, que en 
aquella parte de Madrid fueron de continua lucha. 

A mediodía cesó el combate; los insurrectos se desbandaron y las tropas del 
gobierno ocuparon las barricadas de aquel distrito. 

Quirós, a pesar del pavor que lo dominaba comprendió lo que ocurría, y 
cuando después de vestirse y de tomar grandes precauciones se asomó 
tímidamente a la ventana, respiró ruidosamente al ver en la calle los rojos 
pantalones de la infantería. 

Se había salvado la causa del orden, la revolución estaba agonizante y el 
diputado se sintió convertido en otro hombre. 

Recobró su habitual insolencia, avergonzóse al pensar que había tenido 
miedo, se demostró a sí mismo que era una locura el creer en la posibilidad del 
triunfo de la revolución y que forzosamente había de salir siempre victorioso el 
gobierno, y ansioso por gozar de tan consolador espectáculo, se despidió de 



Lolita y salió a la calle. 

Pensaba él que a su prestigio de hombre político convenía que le viesen en 
las calles cuando aún estaba reciente la lucha; esto sería motivo para que al día 
siguiente hablase la prensa de él, pintándolo como un hombre de acción que 
aunque no estaba conforme con la marcha del gobierno, sabía acudir al puesto de 
honor cuando estaban en peligro la monarquía y el orden. 

Las angustias y temblores que había experimentado en casa de su querida 
eran detalles sin importancia que quedarían en el tintero. 

Discutiendo con los jefes de los destacamentos que ocupaban las calles, 
rogando a unos y dándose a conocer a otros, llegó hasta la Puerta del Sol y tuvo 
buen cuidado en hacerse visible ante varios generales que estaban reunidos en el 
portal del Ministerio de la Gobernación y a los cuales conocía, relatándoles 
proezas aisladas y que él había llevado a cabo en varios puntos, y no teniendo el 
honor de que ninguno de ellos escuchase sus sandeces y mentiras. 

La insurrección continuaba aún en el más apartado extremo de los barrios del 
norte, y Quirós, entretenido en presenciar las disposiciones militares y deseoso 
de que le vieran los generales y los altos políticos que continuamente llegaban al 
Ministerio de la Gobernación permaneció en la Puerta del Sol hasta bien entrada 
la tarde. 

Hasta entonces, la excitación producida por el espectáculo revolucionario y 
la magnífica cena de la madrugada anterior, le habían sostenido, no dejándole 
sentir necesidad alguna; pero a tal hora comenzó a experimentar 
desfallecimiento y verse en su casa, en su lujoso comedor y ante una mesa bien 
servida. Además, el cansancio producido por una noche en vela aturdía a aquel 
hombre a quien una obesidad cada vez más creciente había hecho egoísta, y que 
no podía permanecer tranquilo así que le faltaba alguna de sus habituales 
comodidades. 

Sintió el deseo de verse cuanto antes en su casa, y únicamente le detuvo la 
idea de que su distrito era el último refugio de la insurrección, y que allí todavía 
estaban los revolucionarios dispuestos a resistir al gobierno. 

Pero tan vehemente era la necesidad que sentía por verse en su domicilio, 
que casi estaba dispuesto a arrostrar los peligros que podía correr al atravesar la 
última zona de la insurrección. 

Además, según los informes que le daban, los revolucionarios sólo ocupaban 
la plaza de Antón Martin, dejando libre la calle de Atocha hasta el Prado, y él, 
bajando hasta la plaza de las Cortes y siguiendo la calle de San Agustín y la 



Costanilla de los Desamparados, podía llegar casi al frente de su casa sin tener 
que atravesar ninguna barricada. 

Este plan que acababa de aconsejarle un oficial de Estado Mayor conocedor 
de la topografía de la insurrección parecíale a Quirós muy acertado, pero todavía 
dudaba, pensando en la posibilidad de ser alcanzado por una bala perdida o de 
tropezar con algún aislado grupo de revolucionarios que reconociéndole, 
hiciesen con él una herejía. 

Pronto le sacó de su incertidumbre el movimiento que se notó en la Puerta 
del Sol. Las tropas, que habían descansado ya de la refriega en el norte de la 
capital, se disponían a emprender marcha hacia el sur para batir los últimos 
baluartes de los insurrectos. 

Según las noticias que llegaban, ya había comenzado el fuego en dichos 
puntos y los revolucionarios presentaban tal resistencia, que era muy posible que 
la lucha se formalizase de un modo terrible, prolongándose hasta la noche. 

Quirós, que comenzaba a experimentar un creciente aturdimiento, sólo sabía 
pensar en la necesidad de llegar a su casa cuanto antes, y sin darse cuenta exacta 
de lo que hacia, salió de la Puerta del Sol siguiendo el itinerario que le había 
marcado su amigo, el oficial de Estado Mayor. 

Mientras andaba instintivamente, pensaba en la conveniencia del acto audaz 
que realizaba marchando hacia el punto donde aún estaba en pie la insurrección 
y donde los hombres se exterminaban. 

Pero... había que ser atrevido y llegar a casa antes que, avanzando todas las 
tropas sobre el sur de Madrid, cortasen las comunicaciones y se viese él obligado 
a pasar la noche al raso. 

Cuando Quirós llegó a la calle de San Agustín, sonaron las primeras 
descargas de la tropa que atacaba la barricada de la plaza de Antón Martin, y se 
detuvo horrorizado al escuchar tan terrible estruendo. 

Refugiado en el quicio de una puerta, como si temiese que hasta allí llegase 
el plomo del combate, permaneció Quirós todo el tiempo que duró la lucha, 
hasta que por fin, al restablecerse el silencio, se decidió a salir de aquel 
escondite. 

Ya no tenía duda alguna. Aquella calma demostraba que la insurrección 
había sido vencida y que las fuerzas del gobierno ocupaban victoriosas las 
posiciones del enemigo. 

Bajó corriendo la Costanilla de los Desamparados y entró en la calle de 
Atocha. 



¡Ah!... ¡Por fin!, allí estaba su casa, aquella casa tan deseada durante todo el 
día. 

Pero la calma que reinaba en la calle le produjo inmenso pavor. No veía los 
rojos pantalones de la tropa que eran garantía de seguridad para él, y en cambio 
ante sus recelosas miradas, aparecía la barricada en pie, y sobre ella dos hombres 
en los que no se fijó a causa de la precipitación pavorosa que le embargaba. 

La convicción de que los insurrectos estaban aún triunfantes a poca distancia 
de él y que podían enviarle un balazo a guisa de saludo, dio fuerzas a sus 
temblorosas piernas para pasar rápidamente de una acera a otra; y agarrando el 
aldabón de su casa, dio furiosos golpes en la puerta. 

¡Cuánto tardaban en abrir! ¡Y el terrible enemigo allí, a su vista, y pudiendo 
hacer fuego sobre él, que estaba por completo al descubierto! 

Esto aumentaba su miedo y hacía que golpease con sus pies la puerta, al 
mismo tiempo que mirando arriba, a los cerrados balcones, gritaba con angustia: 

—¡Enriqueta!... ¡Abre, Enriqueta!... 

Si Quirós hubiese sabido quiénes eran aquellos dos hombres que le miraban 
desde lo alto de la barricada de seguro que el pavor le hubiese hecho caer al 
suelo. 

Álvarez y su criado le habían reconocido instantáneamente y así se lo dieron 
a entender con la mirada que cambiaron. 

El capitán, a la vista de aquel cobarde enemigo, sintió que una oleada de 
furor invadía su cerebro e inmediatamente fue a saltar desde lo alto de la 
barricada para correr al encuentro de Quirós; pero en el mismo instante sus oídos 
se ensordecieron con una detonación que estalló junto a ellos, y sintió un ligero 
zumbido en el espacio, al mismo tiempo que veía pasar ante sus ojos una 
nubecilla de humo. 

Perico acababa de disparar su fusil y el diputado, dando un salto prodigioso, 
había caído de bruces sobre la acera. 

Álvarez se quedó estupefacto ante aquel suceso. 

Después miró a su asistente con aire de reconvención, y vio que Perico, con 
una calma feroz, volvía a cargar su fusil. 

—Perdone usted, mi capitán —dijo el aragonés con calma—. Ese canalla 
también tenía cuentas conmigo; no podía yo olvidar lo que hizo con mi pobre tía. 
Ahora ya está todo pagado. El tiro ha sido bueno. 

Álvarez no se atrevió a decir nada a su asistente, y con un gesto de 
resignación murmuró: 



—Así había de ser. 

El día había sido certero y el enorme cuerpo de Quirós, tendido con el rostro 
sobre la acera, permanecía inmóvil al pie de un árbol. 

Álvarez estuvo contemplándolo durante algunos minutos con estúpida fijeza, 
pero pronto le sacó de su abstracción una nutrida descarga, a la que contestaron 
con otra los insurrectos. 

La barricada era atacada por dos puntos, y las tropas iban a entablar el ataque 
decisivo. 



XIII. La última escena de la revolución 

ReINÓ durante todo aquel día en el palacio de Baselga la consternación y la 
alarma propia de las circunstancias. 

Los criados, reunidos en la antecámara, hacían animados comentarios sobre 
lo que ocurría en las calles o se manifestaban dominados por un cómico terror, y 
las señoras de la casa estaban en una habitación apartada, evitando el peligro de 
alguna bala que atravesase los cerrados balcones. 

La baronesa sufría una terrible excitación nerviosa. El ruido de las descargas 
producíale grandes estremecimientos, y su doncella había de frotarle las sienes 
con éter, para evitar los desmayos. 

Ella, tan animosa siempre que se trataba en teoría de combatir a la impía 
revolución, y que se desataba en denuestos contra los picaros descamisados, 
había perdido en aquel día todo su valor, y tan grande era su carencia de fe, que 
daba ya por seguro el triunfo de la insurrección diciendo que Dios o se había 
olvidado de España o quería hacerla pasar por las más duras pruebas. 

Si la revolución triunfaba, ¿qué iba a ser del desgraciado país dominado por 
la impiedad y el ateísmo? 

Estas lamentaciones de la baronesa eran la única distracción de Enriqueta, 
que estaba junto a su hermana, en aquella apartada habitación, con el oído atento 
para escuchar lo que ocurría en la calle. 

Sentía una curiosidad tan grande, que varias veces había querido dirigirse a 
las habitaciones que daban a la calle para ver lo que ocurría en la cercana plaza; 
pero las aisladas detonaciones que durante toda la mañana estuvieron sonando y 
el lejano fragor de la lucha entablada al otro extremo de Madrid, aterrorizaron de 
tal modo a la baronesa, que se opuso tenazmente al capricho de su hermana. 

Esta no experimentaba inquietud alguna por la ausencia de su esposo. 

A pesar de que en un momento de excitación de su amor propio se había 



mostrado ofendida por la conducta de Quirós, ahora le era indiferente la suerte 
de este hombre. Su pensamiento estaba fijo en Álvarez que en aquellos instantes 
debía estar en verdadero peligro, exponiendo su vida en defensa de sus ideales. 

Agitada por tales pensamientos, pasó Enriqueta casi todo el día al lado de su 
hermana o en la habitación donde estaba al cuidado de la nodriza su hija, la 
pequeña María, que escuchaba con infantil curiosidad el estrépito de la lejana 
lucha. 

Cuando fue atacada la plaza de Antón Martín, las descargas de fusilería y el 
fuego del cañón hicieron llegar al período álgido el terror que experimentaban 
todos los habitantes de aquella casa. 

Enriqueta cuyo carácter desplegaba en los momentos supremos toda la 
energía de su padre, era la que mayor serenidad mostraba, y con varonil 
curiosidad llegó hasta las cerradas habitaciones que daban a la calle, para 
escuchar mejor los terribles incidentes de la lucha. 

Despreciando los consejos de su servidumbre que le rogaba no permaneciera 
en unas habitaciones donde podían entrar los proyectiles se mantuvo en aquella 
parte de la casa oyendo las descargas y los vivas que daban los insurrectos en los 
momentos que el fuego se debilitaba. 

El silencio que se estableció después y que sólo fue interrumpido por 
aclamaciones a la libertad, le dio a entender el triunfo momentáneo de los 
revolucionarios. 

Ella, impulsada por su educación y las ideas que le habían inculcado, 
estremecíase de horror al escuchar los gritos revolucionarios, y sin embargo no 
podía evitar cierto instintivo movimiento de gozo ante aquella ventaja que 
acababa de alcanzar la insurrección. 

Era que el amor borraba las preocupaciones de clase y que había en ella un 
poderoso instinto que le anunciaba cómo entre aquellos vencedores hallábase 
Esteban Álvarez. 

Pensaba Enriqueta en lo raro de aquellos sentimientos que la dominaban, 
cuando el aldabón de la calle sonó con ruidosa precipitación, acompañando a sus 
golpes furiosas patadas dadas en la puerta. 

La joven señora de Quirós pensó inmediatamente en Esteban, sin que se le 
ocurriera imaginar que quien llamaba pudiera ser el aventurero odioso que a los 
ojos del mundo era su marido. 

—¡Enriqueta!... ¡Abre, Enriqueta! 

Así gritaba una voz que ella no podía conocer a causa de que el miedo la 



desfiguraba haciéndola temblona e insegura. 

Dirigíase ella a un balcón para abrirlo y ver quién llamaba, cuando sonó un 
tiro y el aldabón cesó de tocar. 

Enriqueta retrocedió adivinando el crimen que acababa de perpetrarse, pero 
se repuso prontamente y volvió de nuevo hacia el balcón; pero en el mismo 
instante el trueno de la fusilería volvió a sonar más horroroso que antes. 

Imposible asomarse. La barricada era atacada por segunda vez, y el combate, 
a juzgar por el estrépito, era más tenaz y empeñado que el anterior. 

Sin saber qué resolución tomar, como un ser imbécil, y oyendo sin inmutarse 
el continuo estampido, que escuchado en el centro de aquella sala cerrada y 
oscura, semejaba el fragor de una horrorosa tempestad que descargaba sobre 
Madrid, permaneció Enriqueta más de un cuarto de hora, que fue el tiempo que 
duró el decisivo combate. 

La idea de que aquella voz desfigurada por el miedo podía ser la de Álvarez 
que en un momento de peligro para su vida no había vacilado en pedir su auxilio, 
martirizaba a Enriqueta de tal modo que a no ser porque el instinto de 
conservación, alarmado ante aquella horrorosa lucha, aprisionaba sus miembros 
y le impedía moverse, hubiera corrido a aquel balcón para ver quién era el 
desgraciado que acababa de caer muerto. 

Cuando cesaron las descargas, Enriqueta, como una loca, y cediendo a un 
impulso instintivo, corrió al balcón, abrió sus maderas y asomó todo su busto sin 
miedo a un disparo traidor. 

En lo alto de la barricada aparecían los rojos pantalones de la tropa, y 
algunos hombres del pueblo, con la camisa rota, sudorosos, ennegrecidos por la 
pólvora y en el último paroxismo del furor, disputaban el terreno palmo a palmo 
a los vencedores. 

Enriqueta vio el cadáver tendido ante la puerta, y al reconocer a Quirós no 
pudo evitar un grito de dolorosa sorpresa. 

El triste fin de aquel miserable borraba todo resentimiento, y lo hacía 
simpático a los ojos de la mujer que tanto lo había despreciado. 

Enriqueta, anonadada por aquella emoción terrible, sintió que las piernas le 
flaqueaban y se agarró a la balaustrada del balcón para no caer. 

¿Fue visión o realidad lo que entonces pasó ante sus ojos anublados por las 
sombras del desmayo? 

Dos hombres bajaban corriendo la calle. Enriqueta los reconoció: eran 
Álvarez y su asistente; pero ajados por la lucha, tiznados por el humo y con las 



ropas en desorden. 

Los soldados, desde lo alto de la conquistada barricada, hacían fuego sobre 
los fugitivos; y el revolucionario capitán, al ver a su amada en el balcón, se 
detuvo un instante para saludarla con un desesperado ademán de despedida. 

Fueron los dos, amo y criado, a escapar por una callejuela que desembocaba 
en la calle de Atocha, pero en el mismo instante un pelotón de la Guardia Civil, 
dobló la esquina, y los fugitivos viéronse envueltos y cogidos. 

Enriqueta heló un grito de horror, y fue ya muy poco lo que vio. 

Con la vaguedad incierta y fantástica de un sueño, le pareció ver que los 
guardias colocaban apoyados en la pared a Álvarez y su asistente, siempre 
erguidos y serenos, y que, retirándose algunos pasos, una fila de fusiles apuntaba 
a sus pechos. 

Después creyó distinguir que una compañía de infantería entraba por la 
misma callejuela y que el oficial que la mandaba, haciendo un movimiento de 
sorpresa, se arrojaba sobre el terrible grupo... 

Y ya no vio más. Sus piernas se doblaron, su cabeza se inclinó sobre el pecho 
como si dentro sintiera un peso inmenso, sus ojos se cerraron, sintió una 
suprema y avasalladora necesidad de descanso, y cayó, chocando su cráneo 
contra los hierros del balcón. 



PARTE SEGUNDA 

De cómo se fabrica un jesuíta 



I. Ricardito Baselga 


EnTRE el centenar de alumnos con que contaba el colegio establecido por los 

jesuítas en Madrid, el primogénito del conde de Baselga era el que merecía 
mayores distinciones. 

Aquel niño pálido y enclenque, de ojazos soñadores y de expresión dulce y 
humilde, era el predilecto de los padres maestros, y el encargado de desempeñar 
todos los papeles distinguidos dentro del colegio. 

Cuando el padre Claudio visitaba el establecimiento, Ricardito Baselga era el 
colegial que merecía todas sus atenciones, y esta predilección bastaba para que 
en aquella casa, dominada por el más abyecto servilismo, adquiriese el 
aristocrático niño todos los honores de un reyecillo en pequeño. 

No abusaba mucho el colegial de las preeminencias que le concedían. 

Era humilde hasta la exageración, y cada una de aquellas atenciones le 
sonrojaba como si fuese un honor irónico y mortificante que le dispensaban. 

Huía de intimar con sus compañeros, a los que trataba siempre con dulzura 
huraña; gustaba mucho de la soledad y si alguna vez sentía deseos de 
espontanearse, iba en busca de los más viejos maestros, a los que apreciaba 
como santos, dignos de la consideración más idolátrica. 

En su primera época de colegial, cuando hacía poco tiempo que había 
ingresado en el santo establecimiento, y durante las vacaciones, cuando se 
trasladaba a casa de sus padres y jugaba con su hermana Enriqueta u oía los 
cuentos de la vieja Tomasa, el niño al volver, mostraba cierta precoz malicia y 
gustaba de todos los enredos del colegio y de las intrigas tramadas por los 
alumnos más revoltosos; pero poco a poco su carácter se había modificado por 
completo y en él iba borrándose aquella viveza e impetuosidad que apenas había 
llegado a iniciarse. 

La tutela que su hermana, la baronesa de Carrillo, ejercía sobre aquel niño 



tímido y melancólico, no podía ser de más visibles afectos. 

El único ser de la familia que lograba despertar algún cariño en doña 
Fernanda era Ricardito, quien permanecía horas enteras sentado a los pies de su 
hermanastra, oyéndola relatar vidas de santos en las que lo absurdo y 
maravilloso constituían los principales hechos. 

La baronesa, con su carácter imperioso y dominante, ejercía gran influencia 
sobre el débil niño y tenía el poder de ir modelando a su gusto sus aficiones y 
tendencias. 

Cuando juntándose con otros colegiales hablaban todos de lo que pretendían 
ser cuando fuesen hombres, el hijo del conde de Baselga manifestaba siempre 
idéntica aspiración. 

Sus compañeros querían ser en el porvenir generales, embajadores, 
almirantes, todos los cargos, en fin, ruidosos y brillantes a los que la sociedad 
presta homenaje; Ricardito, con su sencillez y modestia, contestaba siempre lo 
mismo al ser interrogado: él quería ser santo. 

Y en esta opinión le tenía todo el colegio en vista de su vida y costumbres; y 
cada vez que manifestaba el niño tal opinión en presencia de la baronesa, ésta se 
conmovía experimentando una satisfacción sin límites. 

El padre Claudio mostraba especial interés en fomentar las aficiones 
seráficas de aquel niño y los maestros del colegio secundaban admirablemente 
los propósitos de su superior. 

Aprovechábanse de las más leves faltas del niño para recordarle la misión a 
que Dios le llamaba y crear en él lo que pudiera llamarse orgullo de clase. 

La educación jesuítica tan dulce en la forma como defectuosa e irritante en el 
fondo, fundábase principalmente en la odiosa división de castas. 

Para combatir los defectos no se acude a la moral ni se recuerdan las leyes 
naturales, sino que se hace uso de cuanto puede afectar al orgullo y la soberbia o 
herir el amor propio. 

Cuando alguno de aquellos colegiales pertenecientes a las más encumbradas 
familias cometía alguna falta, no se le reprendía echándole en cara lo que ésta 
significaba, sino que el padre jesuíta se limitaba a decir: 

—¡Parece mentira que un noble perteneciente a una de las más ilustres 
familias, haga tal cosa! Se pone usted a nivel de un muchacho del pueblo. 

Esto fomentaba la división en la sociedad del porvenir y ahondaba la 
diferencia entre los privilegiados de la fortuna y los desheredados; pero en 
cambio, impresionaba mucho a aquellos muchachillos de sangre azul, que 



estaban convencidos de que hasta en el cielo hay jerarquías, y de que Dios creó 
con la mano derecha a los nobles y a los ricos para que brillasen y viviesen sin 
trabajar y con la izquierda al pueblo para que sufriera y diese de comer a los 
demás. 

Con Ricardito Baselga cambiaban de táctica los buenos padres. 

Pertenecía el muchacho a una ilustre familia y podían también interesar su 
amor propio; pero siguiendo las instrucciones de su superior, cuando habían de 
reprender al niño, se limitaban a decir: 

—¡Parece imposible que un santito a quien tanto quiere Dios pueda cometer 
semejante falta! 

De este modo el muchacho se iba convenciendo de que era un elegido de 
Dios, un predestinado a quien asistía la divina gracia, y se entregaba a las 
aficiones místicas que sus maestros tenían buen cuidado en fomentar. 

A la edad en que todos los niños aman la agitación y el bullicio y se entregan 
a los más violentos juegos, él se mostraba grave y reservado, y las horas de 
recreo las pasaba en un rincón del patio cuando no escapaba para entrar en la 
desierta capilla, donde quedaba estático ante la más bella imagen de la Virgen. 

A causa de estas aficiones, mientras los otros colegiales respiraban vida y 
vigor, él estaba pálido, enjuto y enfermizo, hasta el punto que, algunas veces, sus 
maestros habían de reprenderle por la inercia en que tenía su cuerpo y le 
excitaban a que jugase con sus compañeros, orden que el muchacho, siempre 
obediente, cumplía con forzosa pasividad. 

Ricardito iba convirtiéndose poco a poco en un objeto de admiración que 
ostentaba con orgullo el santo establecimiento. 

Los colegiales, obedeciendo a sus maestros, miraban al niño como un ser 
superior y privilegiado, digno de supersticioso respeto; y entre ellos se hablaba 
como de una cosa rara de su humildad a toda prueba, de la gran resistencia que 
tenía para permanecer horas enteras de rodillas en el oratorio y de la entonación 
dulce y conmovedora con que rezaba sus oraciones en alta voz. 

No visitaba el colegio una familia distinguida sin que dejasen los jesuítas al 
punto de presentar como la mayor curiosidad de la casa, a aquel santito de cara 
dulce y melancólica, que se presentaba con la mayor modestia, ruborizándose al 
más leve cumplido. 

El niño era, sin saberlo, un prospecto viviente que utilizaban los jesuítas para 
demostrar la santa educación que se daba en aquel establecimiento, y los 
maestros hablaban a las madres y hermanas de los demás colegiales, del santo 



entusiasmo de Ricardito, que en las noches más crudas de invierno le hacía saltar 
de la abrigada cama para arrodillarse desnudo sobre el frío suelo y rezar a la 
Virgen que se le aparecía en sueños. 

La fama de aquella infantil santidad atravesaba los muros del colegio para 
esparcirse en el gran mundo, y la baronesa de Carrillo recibía a cada instante 
felicitaciones por haberle Dios deparado un hermano que sería la honra de la 
familia y le abriría las puertas del cielo. 

Esto causaba en doña Fernanda una emoción de celestial gozo, y cuando 
hablaba con sus amigas decía siempre con cierta satisfacción: 

—Me envanezco con mi hermano como si fuese obra mía. Yo he guiado sus 
primeros pasos por la senda de la devoción y le he enseñado a amar a Dios. ¡Ay!, 
¿qué sería de él si yo lo hubiese abandonado al cuidado de mi padre? Es el único 
que honrará a la familia. Enriqueta es una casquivana de la que nunca conseguiré 
hacer una santa. 



II. San Luis Gonzaga 


A los once años, le fue permitido al hijo del conde de Baselga leer en otros 
libros que en los de estudio. 

Ricardito no se distinguía por su afición a la lectura. Los santos, por lo 
regular, prefieren la meditación a la ciencia. 

En concepto del padre Claudio, convenía aficionar al niño a la lectura para 
que abandonase un tanto su tendencia estática, y por esto los maestros pusieron 
en sus manos varios libros cuidadosamente escogidos y que trataban de los 
santos pertenecientes a la Compañía de Jesús. 

Convenía distraer al niño, pero no era menos importante aumentar sus 
aficiones místicas, excitándolas con la lectura de obras escritas con el estilo 
empalagoso y dulzón propio de. las obras jesuíticas. 

De todas aquellas obras, la vida de San Luis Gonzaga era la que más 
impresión le producía. 

Leía las vidas de una innumerable serie de santos, los más de la primera 
época del cristianismo, y aunque se conmovía considerando los horribles 
tormentos sufridos en las arenas del Circo romano, aunque derramaba lágrimas 
al ver pasar ante su imaginación las ensangrentadas figuras de aquellos mártires 
que morían poseídos del sublime delirio de la fe, su emoción en tales instantes 
no podía compararse con la que experimentaba al pasar su vista por la crónica de 
aquel príncipe italiano, que pálido, demacrado, privándose de hasta las más 
insignificantes satisfacciones, y atormentado por los más nimios escrúpulos, 
vivió alejado de las grandezas y esplendores entre las cuales había nacido. 

Había en San Luis Gonzaga algo de sus propios sentimientos, y el pequeño 
Baselga, al leer su vida, le parecía en ciertos instantes estar contemplando su 
propio rostro en un espejo. 

Una simpatía inmensa, una ternura casi femenil, profesaba Ricardito a 



aquella figura de penitente aristocrático, que atormentada por el ayuno tenía la 
piel transparente y pegada al desmayado esqueleto. 

Reunía San Luis muchas condiciones para ser el favorito del santito y el que 
éste tomara como modelo para su vida futura. 

El penitente italiano procedía de una noble y encumbrada familia, y esto era 
algo para el joven Baselga, que muchas veces había oído expresarse a la 
baronesa sobre el origen casi divino de la división de clases sociales. 

Había pertenecido a la Compañía de Jesús, y esto era mucho para aquel 
alumno de los jesuítas, convencido tenazmente de que fuera de la Orden no 
podía existir verdadera virtud, sabiduría, ni santidad. 

Además, al carácter delicado y casi femenil de aquel niño, criado entre 
mujeres y poseído de una timidez ilimitada, gustábale más aquel santo que se 
dedicaba a martirizarse a sí mismo, y que enamorado místicamente de la belleza 
de la Virgen pasaba días enteros de hinojos ante ella, que toda la innumerable 
caterva de mártires de la edad heroica del cristianismo, que demostraban la 
verdad de su doctrina buscando que les desgarrasen los músculos o regando con 
su sangre las arenas del Circo. 

¡Qué tierna emoción le producía siempre su lectura favorita! ¡Cómo su 
imaginación, despertada por aquella crónica de santidad, encontraba puntos de 
comparación entre la vida de San Luis y la suya! 

El santo italiano había sido hijo de un marqués, soldado de gran valor; él 
tenía por padre a un conde que se había distinguido mucho en los campos de 
batalla. 

El seráfico Luis tenía desde los siete años tan arraigadas todas sus 
devociones, que jamás había faltado a ellas; y él se encontraba en igual caso, 
pues no recordaba haber olvidado ninguna de las santas obligaciones que se 
había impuesto, que eran oír todas las mañanas la misa de rodillas y sin hacer el 
menor movimiento, rezar tres rosarios cada día, decir la salve cada hora y recitar 
sus oraciones todas las noches al acostarse, sin perjuicio de saltar de la cama 
para arrodillarse sobre el frío pavimento cada vez que algún ensueño celestial se 
dignaba turbar su reposo. 

Otro punto de comparación existía entre su vida y la de San Luis; pero éste, 
en vez de causarle una gozosa satisfacción, le llenaba de confusión y tenía su 
alma constantemente alarmada. 

El santo, en su niñez, mezclándose en el trato de los soldados que mandaba 
su padre, había aprendido palabras demasiado libres, que repetía sin comprender 



su significado, y que después fueron para él causa de continuo remordimiento, 
llorándolas toda su vida y haciendo rigurosas e interminables penitencias para 
purificarse de ellas. 

Ricardo, ansioso de encontrar similitud entre las dos existencias, buscó en la 
suya, y también halló en su niñez algo terrible y horroroso de qué arrepentirse. 

¡Cuántas veces había escuchado con maliciosa alegría a Tomasa, la 
aragonesa doméstica, espíritu volteriano, sin ella darse cuenta, que con gracia 
inimitable relataba a Ricardo y a Enriqueta, cuando la importunaban pidiéndola 
un cuento, relaciones algo libres en que frailes y monjes jugaban un papel que no 
dejaba en buen lugar la moral del claustro! 

Este recuerdo de la vida pasada producía en el niño terrible impresión; y 
aunque él sólo era culpable de haber escuchado con cierto gozo los chascarrillos 
algo libres contra la gente monástica, reprochábase el gozo que había 
experimentado oyéndolos, y esto constituía para él un terrible remordimiento. 

Acudía a las mortificaciones, a las penitencias abrumadoras, a todos cuantos 
santos tormentos le sugería su imaginación librarse de tan incesantes 
preocupaciones y recobrar su tranquilidad, lo que sería signo de que Dios le 
perdonaba la ofensa que le había hecho escuchando tales abominaciones; pero 
por más que extremaba sus tormentos físicos y morales, siempre el maldito 
remordimiento volvía a anidar en su conciencia produciéndole un martirio 
interminable. 

Ahora comprendía el porqué en sus delirios místicos no era tan favorecido 
por la corte celestial como aquel santo al que tomaba por modelo. 

A San Luis, mientras estaba en oración, hablábale la Virgen, y sentía su 
pecho invadido de celeste dulzura, mientras que él, por más que llamaba a las 
puertas del cielo, las encontraba siempre cerradas. Los santos estaban mudos 
para él, y en vano derramaba lágrimas, pues no lograba ablandar a Dios, 
encolerizado a causa de los pecados que había cometido Ricardo escuchando las 
libres relaciones de aquella impía doméstica. 

Por esto la lectura de la vida de San Luis, al par que servía para aumentar 
cada vez más su devoción, causábale un continuo desasosiego y una febril 
agitación que hacía peligrar su salud. 

Aquel niño tímido, dulce y asustadizo, a la edad en que todos cometen mil 
diabluras con encantadora gracia y nunca piensan en las consecuencias de sus 
actos, mostrábase sombrío y meditabundo, experimentando tantos 
remordimientos como el más terrible criminal. 



Privábase de comer con la esperanza de alcanzar por medio de ayunos el 
perdón de aquella culpa, que a él se le figuraba horripilante; no dormía porque 
en su estado de perpetua agitación era imposible conciliar el sueño, y su débil 
organismo languidecía rápidamente combatido por tantas privaciones. 

Hízose aún más misántropo, fue reservado con sus maestros, experimentando 
un miedo terrible cuando pensaba que éstos podían descubrir sus pecados de 
antaño, y contestaba con evasivas a la solicitud de los jesuítas a quienes el padre 
Claudio tanto recomendaba su cuidado. 

Mientras los demás colegiales sólo pensaban en aprovecharse de un descuido 
para ponerle mazas en el rabo al gato del portero, o en cometer un sinfín de 
inocentes locuras, aquel niño vivía agitado por una idea eterna. 

—¡Si Dios me perdonara mis pecados...! ¡Si la Virgen me hablase como a 
San Luis...! ¿Cómo he de llegar yo a ser santo? 



III. De cómo habló la Virgen a Ricardo 


La exagerada devoción del colegial le hacía mirar con más simpatía el 

establecimiento donde se educaba que la casa de su padre; y por esto, muy al 
contrario de todos sus compañeros, miraba con santo horror las vacaciones, 
porque éstas le arrancaban de aquel vasto edificio en cuyos largos corredores se 
explayaba su imaginación forjando las más absurdas quimeras y en cuya capilla 
se entregaba a raptos de desesperación, en vista de que sus delirios místicos no 
producían eco en el cielo. 

El hijo del conde de Baselga iba por buen camino para llegar a santo, y 
prueba de ello era que comenzaba a adquirir ese horror a la propia familia, ese 
desprecio a los seres queridos que caracteriza en sus vidas a todos los elegidos 
de Dios. 

Para servir bien al Señor había que abandonar a los padres y hermanos, había 
que romper todos los lazos terrenales, despreciar los más sagrados afectos; y el 
niño hizo todo esto, recordando la existencia de muchos de aquellos santos cuyas 
vidas había leído y de los cuales el detalle más saliente era haber olvidado a los 
que les dieron el ser para amar únicamente a Dios. 

Esta repugnante ingratitud le resultaba al niño una acción honrosísima, sin 
duda por las muchas veces que había oído a los predicadores de la Compañía 
ensalzarla como el acto más sublime. 

Además, Ricardo, no experimentaba ningún afecto natural e irresistible hacia 
su familia. 

Su padre, el conde de Baselga, era para él un señor taciturno y terrible que le 
miraba siempre con fúnebre gravedad, y sólo de tarde en tarde le acariciaba 
fríamente. Ignoraba el niño que su presencia evocaba siempre en la mente del 
conde los más terribles recuerdos, y que él, al entrar en el mundo, había 
producido la muerte de su madre, mujer angelical, cuya memoria había de 



acompañar siempre a Baselga. 

Ricardo sólo había sabido temer a su padre, aunque éste jamás llegó a 
dirigirle una palabra dura. 

Había amado algo a Enriqueta, aquella hermana mayor que él, que jugando 
abusaba de su superioridad y lo manejaba como un bebé; pero este afecto puro y 
natural había ido desapareciendo conforme se desarrollaban sus aficiones a la 
santidad. 

Llevado de la manía de imitar a su santo patrón, Ricardo, que seguía 
escrupulosamente cuanto leía en la vida de San Luis, se propuso hacer voto de 
castidad, sin saber a ciencia cierta a lo que se obligaba; y arrodillado ante aquella 
Virgen rizada, hermosa y con los ojos en blanco por el dulce éxtasis, imagen que 
era la depositaría de todos sus remordimientos e inquietudes, juró no presentar 
sus carnes al desnudo a las miradas de sus compañeros, como antes lo hacía al 
acostarse, y no mirar nunca a una mujer en el rostro. 

Desde entonces tomó Ricardo la costumbre de presentarse ante las damas 
que visitaban el colegio con la cabeza baja y los ojos casi cerrados para no ver 
ninguna de aquellas gracias femeniles que podían turbar su voto. 

El joven devoto se anticipaba a la naturaleza y huía de la mujer en la época 
que ésta no podía aún despertar en él ningún desconocido sentimiento. 

Cuando en la época de vacaciones veíase obligado en la casa paterna a 
tratarse con su hermana Enriqueta, mostrábase tímido y receloso, procurando 
evitar el roce de aquellas faldas como si fuesen siniestra deuda bajo la cual 
acampaba una legión de diablos. La devoción, trastornando aquel cerebro 
infantil, hacía surgir en él horrendos pensamientos y suposiciones monstruosas. 

Con su otra hermana, la vieja y religiosa baronesa, el aspirante a santo 
sentíase menos intranquilo; pero respondía con igual cortedad a todas sus 
preguntas y procuraba apartarse de ella cuanto antes para entregarse a sus 
devociones. 

La vista de Tomasa, aquella relatadora de cuentos impíos, llenaba de santo 
terror a Ricardo, que huía de ella como del pecado mortal, mientras la franca 
aragonesa echaba pestes contra los picaros jesuítas y doña Lernanda, que le 
habían mareado al niño hasta el punto de hacerle odiar a la que podía llamarse su 
segunda madre. 

Cuando algunos días después de haber despedido el conde a la vieja 
doméstica fue Ricardo a pasar un domingo a casa de su padre, el muchacho 
experimentó una gran tranquilidad al saber que no volvería a encontrarse con la 



maliciosa aragonesa. 

La casa parecía haber cambiado radicalmente con aquella marcha. 

El conde acarició a su hijo, mostró por él gran interés, y sin perder su tétrica 
gravedad, le preguntó por sus estudios y aficiones excitándolo cariñosamente a 
que no fuese un fanático y se preparara a ser un hombre útil a su familia y a la 
patria. 

En cuanto a Enriqueta, manifestóse a su hermano más alegre y locuaz de lo 
que comúnmente estaba, y sin hacer caso de su desvío huraño, le dijo que papá 
era muy bueno y ella muy feliz; que ahora la llevaba al Teatro Real y a los 
grandes bailes, que la dejaba en libertad para vestir con elegancia y que él 
mismo se mostraba muy alegre y decidido a gozar de la vida. Y Enriqueta, 
creyendo que con sus palabras despertaba un sentimiento de envidia a su 
hermano, que manifestaba honda tristeza, hablábale de que pronto saldría él del 
colegio y sería un pollo elegante que brillaría en sociedad y tendría una novia 
hermosa y distinguida. 

El santito volvió al colegio escandalizado por el lenguaje de su hermana y 
dispuesto a no cruzar más su palabra con aquella que insultaba con tales 
suposiciones su dignidad de elegido de Dios. 

Aquel fue el último día que el muchacho pasó en el seno de su familia. 
Apenas se vio en los sombríos corredores del colegio, aspirando aquella 
atmósfera mística que le enloquecía, desvanecióse la débil impresión de cariño 
causada por el cambio de carácter que había notado en su padre. 

Ricardo volvió a engolfarse en aquella devoción que tanto le trastornaba, 
convirtiéndole en un niño nervioso, visionario y casi demente. 

El deseo de ser santo, que aún se excitaba más con la reputación que de tal 
tenía en el colegio, dominábale a todas horas. 

La vida de San Luis era su continua lectura, y todos los días juraba ante la 
Virgen imitar al santo Gonzaga en todos sus actos. 

El sería jesuíta como el santo italiano, vestiría la sotana de la Orden, y 
olvidando que había nacido rico haría voto de perpetua pobreza entregando su 
fortuna a la Compañía para que la distribuyese entre los necesitados. 

Este rasgo sabía él que sublimaría toda su existencia y le daría el verdadero 
carácter de santo. 

Muchas veces el padre Claudio había dicho en su presencia que nada era tan 
grato a los ojos de Dios como el sacrificio que hacen los potentados que entran 
en la Orden despojándose de sus riquezas. 



Cuando llegase el tiempo oportuno, cuando por la edad pudiese disponer del 
inmenso caudal que le correspondía como heredero de su madre, él sabría llevar 
a cabo tal rasgo de desprendimiento y se haría célebre en los santos falsos de la 
Compañía por su santidad, entregando antes todas sus riquezas al padre Claudio, 
para que éste fuese el administrador de los pobres. 

Ricardo estaba resuelto a ser jesuíta; pero una duda cruel martirizaba su 
cerebro. ¿Le llamaba Dios por tal camino? ¿Merecía él, como el seráfico Luis, 
vestir la sotana de los hijos de San Ignacio? 

Al santo Gonzaga, el cielo se había dignado manifestarle que era su voluntad 
que entrase en la célebre Orden. 

Estando en Madrid, en la corte de Felipe II (según rezaba la vida de San 
Luis, escrita por el jesuíta Croisset), y cuando aún era un niño, el santo, una 
mañana, arrodillado ante la Virgen del Buen Consejo, escuchó cómo ésta le 
intimaba con frases cariñosas a que entrase en la Compañía. 

Aquél era un elegido de Dios, ya que la celeste madre se dignaba darle 
consejos; pero él se tenía por un réprobo, por un ser maldito a causa de sus 
pecadillos de la primera edad, ya que no escuchaba voces sobrehumanas, ni la 
dulzura de la Virgen venía a calmar sus terribles zozobras. 

Un día notó que dos jesuítas viejos, que entre las gentes del colegio tenían 
renombre de sabios, a la hora de recreo, en que todos los alumnos se entregaban 
a los más ruidosos juegos, le contemplaban desde un ángulo del patio con 
expresión marcada de lástima, y conversaban después animadamente. 

Aquella misma noche vio repetirse iguales gestos en la servidumbre del 
colegio y en algunos de los alumnos mayores, pero el niño era tan tímido y tenía 
tal empeño en contrariar todos sus deseos para santificarse, que por no pecar de 
curioso evitó hacer la más leve pregunta. 

A la mañana siguiente, el padre encargado de la dirección del colegio, y en el 
cual el padre Claudio parecía tener una absoluta confianza, se encargó de aclarar 
aquel misterio. 

Cuando el muchacho estuvo en el despacho del director, este jesuíta usó de 
mil rodeos para decirle la noticia que le había encargado su superior; habló de la 
voluntad inflexible de Dios, del destino de la criatura que está de antemano 
trazado por el Eterno y que nadie puede variar; del deber en que está todo buen 
cristiano de resistir los rudos golpes del destino; y cuando el muchacho, 
embelesado por una plática que tanto halagaba sus inclinaciones, oía con el más 
santo gozo aquel sermón, el jesuíta soltó la noticia que hacía ya más de una hora 



estaba adornando del mejor modo posible para ocultar su carácter horrible. 

El conde de Baselga había muerto dos días antes. El director del colegio 
guardóse de decir que el desgraciado se había suicidado en una casa de locos, y 
relató al hijo la muerte del padre, asegurando que era a causa de un descuido que 
había tenido éste examinando una pistola cargada. 

Ricardo quedó aturdido por aquella noticia. 

No lloró porque los santos sólo lloran cuando recuerdan los fabulosos 
dolores sufridos por Dios bajo la forma de hombre; hizo esfuerzos por mostrar el 
estoicismo de los predestinados a la santidad, pero en lo más hondo de su pecho 
le pareció sentir un rudo golpe que conmovía todas las fibras de su corazón. 

Aquella sequedad de su alma desapareció al desvanecerse la sorpresa 
causada por la noticia; y cuando el muchacho salió del despacho y se vio solo en 
medio de un desierto corredor, experimentó la necesidad de ir en busca de 
aquella devoción que en todas las circunstancias críticas de la vida lograba 
endulzar sus penas. 

Entró en la capilla del colegio y fue a ponerse de hinojos ante el altar, donde 
dulce y sonriente se alzaba la imagen de una de esas Vírgenes creadas por la 
elegante piedad jesuíta, y que tienen el aspecto de una tiple de ópera, perfumada 
y lánguida, que al compás de las notas pone en blanco los olas. 

Un rayo de sol, filtrándose por un prolongado ventanal con vidrieras de 
colores, cruzaba la sombría capilla e iba a enredarse en la rubia cabellera de la 
Virgen, circuyéndola de una aureola en que titilaban todas las brillantes tintas del 
iris. 

Aquellos ojos de cristal, brillando sobre las facciones de arrebolada cera 
como gotas de lluvia posadas en los pétalos de una flor, parecían mirar fijamente 
al niño, quien, poseído de una mística emoción, dio suelta a las lágrimas que 
antes había retenido al saber la muerte de su padre. 

Era muy desgraciado, pero no se quejaba, pues aquel terrible suceso lo 
consideraba como un favor de Dios, que quería poner a prueba su resignación y 
que lo llamaba por el camino de su santidad. 

Ya era completamente huérfano, y en adelante la Virgen sería su madre, su 
protectora, que le llevaría rectamente al cielo. 

Aquél era el momento de decidir su porvenir. Desligado de todo lazo 
mundanal, encontrábase desnudo de terrenas preocupaciones a la puerta de la 
santidad, dispuesto a ponerse eternamente al servicio de Dios si éste le llamaba. 

¿Por qué no había de realizarse un milagro en su favor? ¿Por qué la Virgen 



no había de aconsejarle que abrazase la vida religiosa, como ya lo había hecho 
con el seráfico Gonzaga? 

Un milagro era lo que él pedía, una muestra leve que indicase cómo la madre 
de Dios se interesaba en su porvenir, y ansioso por alcanzar tal distinción, 
Ricardo miraba a la risueña imagen cuyos ojos seguían fijos en él con inanimada 
insistencia. 

El rayo de sol iba desviándose conforme transcurría el tiempo, y se apartaba 
con lentitud de aquel rostro que iba hundiéndose en la sombra. 

Entonces le pareció a Ricardo que aquellas sonrosadas facciones se 
animaban con una sonrisa de infinita benevolencia, y poseído de una exaltación 
frenética, se arrojó al suelo, cubriéndose los ojos con las manos, como si temiese 
cegar ante un esplendor deslumbrante. 

Por fin llegaba el momento deseado. La Virgen le hablaba, aconsejándole lo 
que él tenía desde mucho tiempo antes en el pensamiento. 

Sentía sonar su voz en lo más íntimo de su cerebro, y hasta le parecía que las 
paredes de la capilla retumbaban con el estrépito de la angélica trompetería. 

Ya estaba decidido; abandonaría el mundo y abrazaría la vida religiosa. La 
Virgen se lo ordenaba. 

Y el muchacho, a pesar de que tenía los ojos cubiertos por sus manos y el 
rostro sobre las frías baldosas, veía un inmenso horizonte de luz, y en el centro 
una brillante escalera vaga y tenue como si estuviese formada por suspiros y 
vibraciones de arpas. A los lados estaban los ángeles con cabelleras de sol y 
diáfanas vestiduras, y en lo último, llenándolo todo con su majestuosa silueta, 
Dios, coronado por el simbólico triángulo, que fijaba en él sus ojos y que por 
entre su blanca barba, que se confundía con las nubes, dejaba escapar la inmortal 
sonrisa, suprema felicidad de los bienaventurados. 

Dos horas después, la servidumbre del colegio recogía el desfallecido cuerpo 
de Ricardo para conducirlo a la enfermería. 

Fue aquello un accidente pasajero del que no tardó en reponerse; pero el 
director del colegio, que en la intimidad daba a entender, cómo bajo una sotana 
jesuítica puede ocultarse un espíritu volteriano, dijo, hablando de Ricardo con 
otro padre de la Compañía: 

—La falta de alimentación le hará ver las más estupendas visiones. Carne y 
más carne. Éste es el mejor remedio contra las visiones celestiales. 



IV. El Corazón de Jesús, buzón de correo 

Una duda que asaltó a Ricardo pocos días después de haberse decidido por 

consejo de la Virgen a abrazar la vida religiosa, fue si debía preferir la Compañía 
de Jesús a cualquiera de las otras Ordenes protegidas por la Iglesia. 

La regla de San Francisco y la de otros santos fundadores había contado 
muchos bienaventurados en su seno, y no era por tanto condición precisa, para 
ser favorito de Dios, el pertenecer al instituto de San Ignacio; pero pronto se 
desvaneció tal duda en el joven por medio de aquella vida del celestial Gonzaga, 
cuya lectura constituía todo su recreo. 

San Luis, al decidirse por el servicio de Dios, había dudado sobre el instituto 
religioso que debía escoger, pero al fin se había decidido en favor de la 
Compañía de Jesús, por varias razones que el padre Croisset tenía buen cuidado 
de consignar en la vida del santo. 

Ricardo reproducía en su memoria todos estos motivos y los encontraba en 
extremo ciertos. 

Él, del mismo modo que el santo italiano, entraría en la Compañía de Jesús, 
porque en ella reinaba la humildad, ya que se hacía voto de no admitir 
dignidades eclesiásticas. Y el joven creía que este rasgo de la Orden era sublime, 
no parándose a considerar que mal podían apetecer los jesuítas, obispados y 
cardenalatos, cuando son el oculto nervio de la Iglesia, que mueven a ésta a su 
sabor y que dominan desde el Papa hasta el último sacristán. 

Gustábale además la Compañía como al seráfico Gonzaga, porque «en ella se 
enseña a la juventud virtud y letras»; pero Ricardo no pensaba en que esta 
juventud que recibía la instrucción de los jesuítas era sólo la juventud 
privilegiada, la perteneciente a la clase acomodada y aristocrática y que en 
cambio nunca la Orden loyolesca se había preocupado de educar al pueblo, 
interesándose porque éste permaneciese siempre en la ignorancia, medio seguro 



para que jamás saliese de la abyección. 

Otra de las razones que atraía las simpatías del joven fanático hacia la 
Compañía de Jesús, era que ésta «se dedicaba a la conversión de los herejes y los 
gentiles, en todas las partes del mundo». Para un joven ignorante, esta misión era 
sublime y en alto grado civilizadora, y así lo creía él, por haberlo oído varias 
veces a los padres maestros del colegio, que hablaban, con entonación lírica, de 
las grandes conquistas llevadas a cabo por la Compañía en el mundo de la 
barbarie, y de las conversiones en masa, que los misioneros de la Orden habían 
hecho en la India y el Japón. 

Podía hablarse así, con la seguridad de no ser desmentido, a una juventud 
ignorante que no conocía otra historia que la enseñada en los colegios de la 
Compañía, y que por tanto no tenía la menor duda sobre la milagrosa elocuencia 
de San Francisco Javier, el cual, desconociendo la lengua de los indios y por 
medio de la mímica, convirtió miles de indígenas. Además, era muy extraño que 
después de estar la Compañía de Jesús más de tres siglos predicando la buena 
nueva en la China y en el Japón, no hubiese conseguido la cristianización de 
tales pueblos, limitando todas sus conquistas al bautismo de algunas familias de 
naturales pobres y envilecidos, que adoraban a los misioneros más que por sus 
doctrinas por los puñados de arroz que les repartían en las épocas de carestía. 

Pero para Ricardo era artículo de fe que la Compañía había convertido al 
catolicismo a casi toda Asia y a sus ojos aparecía la Orden como un instituto 
sublime, cuyos misioneros poseían las lenguas de fuego de los apóstoles y 
enternecían a los pueblos en masa, haciéndoles abrazar la doctrina del 
Evangelio. 

Él quería ser de aquella milicia heroica. Deseaba ser soldado de aquella 
legión fuerte e inquebrantable cual la verdadera fe, y como todos los misioneros 
célebres de la Compañía, pensaba en atravesar los bosques de Asia, sin otras 
armas que el Evangelio ni otro equipaje que su sotana, quebrantado por el ayuno 
y roído interiormente por la enfermedad, siempre en busca de nuevos gentiles 
que convertir y dispuesto a pagar con los más horrorosos martirios su santa 
audacia. 

Aspiraba Ricardo a desempeñar este hermoso papel de héroe santo, creado 
por la leyenda jesuítica, y estaba lejos de imaginarse que tales misioneros, 
audaces hasta la demencia y ascetas hasta la total extenuación, eran infelices 
autómatas que la Orden creaba para revestir sus fines de una atmósfera 
simpática, de grandeza y desinterés, y que sus esfuerzos por introducir el 
cristianismo en las naciones idólatras, sólo servían para que después los 



verdaderos directores de la Compañía, aprovechándose de la audacia de sus 
fanáticos instrumentos, estableciesen compañías de comercio en los citados 
países, negociando con sus productos que cambiaban por los de Europa. 

De este modo el Instituto de San Ignacio de Loyola reunía en su tesoro más 
millones que todos los grandes banqueros juntos, y así se hacia dueño de 
importantes lineas férreas y tenía, con nombre supuesto, numerosas flotas de 
vapores en todos los mares del globo. 

Decidido, Ricardo Baselga, a entrar en la Compañía, ansiaba que llegase el 
instante de ser admitido en su seno, y tan vehemente era su deseo, que hasta 
temía que los buenos padres se negaran a darle entrada en la Orden. 

Desde el día en que la Virgen le habló y Dios, rodeado de su deslumbrante 
corte, pasó ante sus ojos como una visión fugaz, el joven no tuvo otra aspiración 
que la de entrar cuanto antes en la Compañía. Pero siempre que intentaba 
formular su deseo, sentíase cohibido y dominado por una timidez que le impedía 
manifestar su pensamiento. 

Por fortuna para él, pronto se le presentó una ocasión para manifestar su 
deseo sin que hubiera de ruborizarse ni tartamudear, pensando que su demanda 
podía ser desechada. 

La educación jesuítica aspira a conocer hasta los más íntimos pensamientos 
de aquellos que están sujetos a ella, y de aquí que busque los más extraños 
medios para penetrar hasta en lo más recóndito de las aficiones de sus alumnos. 

Tienen los padres de Jesús establecido en sus colegios el espionaje en grande 
escala, así como entre los individuos de la Orden; a cada alumno se le inspira la 
idea de que es un deber sagrado celar los actos del compañero; la delación se 
considera por los maestros como un acto meritorio, y la benevolencia con las 
faltas ajenas se castiga como un grave delito contra la disciplina que debe reinar 
en las casas de la Compañía. 

Pero esto no basta a los jesuítas para apoderarse por completo del cerebro de 
sus educandos y conocer los más íntimos secretos. 

Necesitan saber sus más dominantes aficiones para, en consecuencia, dirigir 
y amoldar a placer los caracteres de sus discípulos, y para que este régimen 
policiaco fuera completo, el astuto padre Claudio había establecido en el colegio 
de Madrid la fiesta del Corazón de Jesús, invención de los jesuítas franceses, 
muy dados a espectáculos teatrales. 

Una vez al año verificábase esta ceremonia, y los alumnos mayores, después 
de una gran fiesta religiosa, dirigíanse de rodillas al altar mayor, y al llegar ante 



una imagen del Corazón de Jesús, tendíanse cuan largos eran, y con el humillado 
rostro sobre las desnudas baldosas, permanecían mucho tiempo entregados a 
mística meditación. 

Después se levantaban, y sacando un papel escrito en la noche anterior, 
después de largas horas de rezo y de meditación, lo introducían en una hendidura 
que existía en aquel corazón rojo y flameante que la imagen ostentaba sobre el 
pecho. 

Era ridículo y sacrilego convertir el Corazón de Jesús en buzón postal, pero 
los jesuítas, por tal medio, conseguían conocer las verdaderas aficiones de sus 
discípulos, y bien sabido es que su educación consiste, no en contrariar las 
aspiraciones naturales de aquéllos a quienes dirigen, sino en fomentarlas y en 
dirigirlas con arreglo al interés de la Compañía, buscando que ésta tenga en 
todas partes buenos y leales servidores. 

No temían los jesuítas que sus alumnos mintieran al hacer tales confidencias 
al Corazón de Jesús. Habíanles hecho creer que aquellas demandas escritas a la 
divinidad las acogía ésta con benevolencia, y que todos los deseos consignados 
en ellas realizábanse inmediatamente si es que así convenía al porvenir de los 
solicitantes. De aquí que todos los alumnos se apresurasen a estampar en el papel 
su más ferviente deseo, y que los padres maestros, por medio de tal estratagema, 
tuviesen exacto conocimiento del pensamiento dominante en sus educandos. 

Llegó el día de la fiesta del Sagrado Corazón, y Ricardo Baselga, sin duda 
por indicaciones superiores, fue admitido en el grupo de colegiales mayores que 
iba a depositar su papel en el pecho de la sacra imagen. 

Durante la fiesta religiosa, el joven sintió una emoción cada vez más 
creciente que conmovía todo su cuerpo. 

Con ansiosa mirada contemplaba, a través de las azuladas nubes de incienso, 
aquella imagen de Jesús, sonriente y dulce, y al mismo tiempo estrujaba en su 
bolsillo el billete escrito en la noche anterior, después de algunas horas de 
oración. 

Ricardo estaba tan absorto en la contemplación de aquella imagen, que no se 
daba cuenta de lo que le rodeaba y los alborozados cánticos del órgano sonaban 
en sus oídos como un zumbido molesto. 

Miraba el joven a Jesús con la misma expresión humilde y resignada del 
pretendiente que entrega un memorial al poderoso y teme ser molesto. Se 
estremecía Ricardo, pensando que era indigno de pedir a la divinidad un 
señalado favor, y temía que la Santa imagen rechazase su súplica. 



Llegó el momento de la ceremonia, y el grupo de educandos avanzó hacia el 
altar mayor formado en fila. 

Ricardo anduvo instintivamente, y al llegar cerca de la imagen, rodeado de 
los principales maestros, vio al padre Claudio, que, aunque grave y meditabundo 
cual lo exigía la solemnidad, le contemplaba con expresión de paternal 
benevolencia. 

Iban uno tras otro los colegiales arrojando sus respectivos billetes en la 
hendidura de aquel corazón rojo y deslumbrante, y por fin Ricardo quedó frente 
a la imagen, sin tener compañero alguno delante de él. 

Arrodillóse entonces, trémulo y palpitante, lanzando al Corazón de Jesús una 
mirada de supremo amor; arrojóse después de bruces al suelo, donde permaneció 
algunos segundos, corno si anonadado quisiera desaparecer confundiéndose con 
la tierra; y después, irguiéndose con timidez, adelantó una mano, en la que 
sostenía el papel escrito en la noche anterior. 

Aquel acto le costó un esfuerzo supremo. 

Así que terminó la fiesta, el padre Claudio, en la celda del director del 
colegio, revolvía los billetes que los colegiales habían depositado en el Sagrado 
Corazón, y que estaban aún sobre una mesa. 

Buscaba el de Ricardo, y lo encontró; pues aunque todos los billetes iban sin 
firma, él conocía la letra del joven Baselga. 

El jesuíta, al leer sonreía con la expresión del que se convence de no haberse 
equivocado. 

«¡Oh, Jesús mío! ¡Oh, dulce Señor! Mi deseo más ferviente, mi única 
aspiración, es serviros mientras viva; es pelear y morir por vuestra doctrina. 
Quiero ser un misionero de la fe. Haced que entre en vuestra Santa Compañía 
que fundó nuestro gran padre San Ignacio». 

Después de la fiesta hubo gran banquete en el colegio, y por la tarde, cuando 
todos los alumnos se entregaban a ruidosos juegos, el padre Claudio llamó aparte 
a Ricardo, y poniéndole una mano sobre la cabeza, díjole con expresión paternal 
y solemne. 

—El Sagrado Corazón no olvida nunca a sus devotos. Él ha oído tus 
súplicas; y yo, como mensajero de su divina voluntad, te manifiesto que la 
Compañía te abre sus brazos. En la semana próxima irás a comenzar tus 
ejercicios en la casa de novicios que tenemos en Loyola. Mañana mismo hablaré 
con tu santa hermana la baronesa, que acogerá tu vocación como un favor del 
cielo. 



V. El noviciado 


SaLIÓ RICARDO de Madrid, sin despedirse de la baronesa ni de Enriqueta, 

pues para ser buen jesuíta, habíase propuesto olvidar que tenía una familia en el 
mundo. 

Apenas entró en el colegio de Loyola, experimentó una satisfacción sin 
límites. 

El padre director, jesuíta adusto, de facciones demacradas y ojos feroces, que 
parecían trasparentar el chisporroteo de un oculto fuego, le ordenó que se 
despojara de su traje y le hizo vestir el hábito talar. 

Aquella fue la mayor alegría que el joven experimentó en su vida. 

Rapado a punta de tijera: embutido en una sotana estrecha, raída y de un 
negro amarillento; con medias de estambre y gruesos zapatos, Ricardo se 
confundió entre un centenar de jóvenes, pálidos, demacrados, de aspecto 
receloso y mirada hipócrita, que eran los novicios que en aquel establecimiento 
se preparaban a ingresar en la Compañía. 

El hijo del conde de Baselga se oyó llamar hermano por primera vez y esto 
le produjo inmensa satisfacción. Era la prueba de que acababa de alistarse bajo 
las banderas de Cristo. 

Pronto notó Ricardo la gran diferencia que existía entre la educación que se 
daba en el colegio y la de aquel noviciado. 

En éste no existía la menor sombra de instrucción científica. 

Habían terminado para el joven aquellos estudios engorrosos que 
contrariaban sus aficiones místicas, y con el noviciado entraba en plena vida 
devota. 

El campo de las supersticiones, de los escrúpulos nimios, y de las 
mortificaciones absurdas, abría sus horizontes inmensos ante aquella exaltada 



imaginación perturbada por el fanatismo. 

Ricardo, al pasear por aquellos claustros monótonos y sombríos que carecían 
del encanto artístico de los antiguos conventos, creíase a las puertas del mismo 
cielo, y tal era su entusiasmo, que aquellas bandas de jóvenes tétricos y 
ensotanados que eran sus compañeros y que se espiaban mutuamente 
aprendiendo a odiarse, considerábalas como legiones de ángeles destinadas a la 
salvación del mundo. 

Dos años había de durar el noviciado según lo prescrito en las reglas de la 
Compañía, y tan feliz se sentía Ricardo en su nueva vida, que, a pesar de 
encontrarse en los primeros días, se entristecía ya pensando que el plazo era 
relativamente corto y que algún día había de salir de aquella casa para volver al 
mundo. 

Aquel aislamiento semejante al de la tumba constituía la suprema dicha de 
un ser dedicado a la contemplación de las cosas divinas y que se estremecía al 
menor contacto con la sociedad. 

Los ejercicios de devoción que la Orden recomendaba a los novicios eran 
como los múltiples engranajes de una gran máquina que tendía a anular cuanto 
de espontáneo y libre existe en el hombre. 

Ricardo dejaba de ser un ente libre para convertirse en una molécula 
inconsciente de la gigante Compañía de Jesús. 

Arrastrado por un anhelo noble buscaba la perfección; pero ésta era para el 
joven fanático el ideal de los ascetas, matar cuanto de humano existe en el 
organismo, aborrecer el mundo y odiar los más bellos y naturales sentimientos, 
todo en gracia a una suprema contemplación. Ricardo aspiraba a ser el hombre 
perfecto que los ascetas y los celestes visionarios han retratado con estas 
palabras: Tanquam ac cadáver. 

El joven sentía un ardor cada vez más creciente por ser un modelo de 
novicios, y este deseo, que en el fondo tenía mucho de vanidad, arrastrábale a 
seguir de un modo minucioso cuantas instrucciones había consignado San 
Ignacio de Loyola en sus célebres ejercicios. 

Las ideas más acariciadas en la niñez, los sentimientos más arraigados, todo 
desaparecía y se evaporaba conforme avanzaba Ricardo en sus piadosas 
prácticas. 

Familia, patria, fortuna, todo cuanto significase mundo y pudiera despertar 
un eco humano en el corazón, todo lo olvidaba Ricardo, siempre empeñado en 
formarse el vacío de la santidad en torno de su persona. 



Tan lejos llevaba su horror al mundo, que le parecía sublime la página 
veintinueve de las Constituciones de la Compañía, y releía con fruición el 
párrafo, que decía así: 

«Para que el carácter del lenguaje corresponda a los sentimientos, es de uso 
acostumbrarse a decir, yo tengo padres, o yo tengo hermanos, sino yo tenía 
padres, yo tenía hermanos». 

Estas palabras infames que mataban en vida a los seres más queridos, 
resultábanle sublimes al joven fanático, e imitando a sus tétricos compañeros que 
hablaban de sus padres como si fuesen sus tatarabuelos y se negaban a leer sus 
cartas, Ricardo aprovechaba las escasas conversaciones que con ellos tenía, para 
decir con el énfasis de un hombre que ha logrado vencer un terrible obstáculo: 

—Yo tenía hermanos; yo tenía familia. 

Aquella excitación que mostraba el joven a todas horas y su empeño en ser 
modelo de novicios, atraíale la simpatía de los padres maestros, que se hacían 
lenguas de su entusiasmo religioso y de la fortaleza que demostraba al pasar días 
enteros entregado a la oración sufriendo terribles privaciones. 

La consideración de que aquel joven asceta era poseedor de un título 
nobiliario y de una gran cantidad de millones, impresionaba mucho a los demás 
novicios procedentes de clase media o de familias de labriegos acaudalados, los 
cuales creían en la división de castas y adoraban supersticiosamente a la 
aristocracia. 

En torno de Ricardo se formaba el mismo ambiente de respeto y 
consideración que en el colegio, y todos sus compañeros le apreciaban como un 
ser superior destinado a empresas sublimes. 

La adulación existe en la Compañía de Jesús más que en ninguna otra 
sociedad, por estar ésta basada en el espionaje y la mentira, y de aquí que hasta 
los padres maestros depusieran un tanto su ceño de ásperos instructores, para 
animar con lisonjas a Ricardo a que perseverase en sus aficiones ascéticas. 

Llegó a decirse en aquella santa casa, que el joven hacía milagros y así lo 
creyeron los sencillos labriegos de las inmediaciones que se paraban en los 
caminos con aire reverente cuando pasaba el santito; pero hay que advertir que 
Ricardo no creía en su propio poder y se extrañaba de que hablasen de prodigios 
que él nunca había visto a pesar de ser el principal interesado. 

Cada uno de los novicios dirigíase forzosamente a un determinado maestro, 
por estar así consignado en la regla de la Orden, y con él había de consultar 
todas sus acciones y pensamientos. 



Ricardo tenía su consultor como todos sus compañeros, y con él sostenía 
largas pláticas sobre asuntos espirituales. 

Muchas veces el discípulo se revolvía contra el maestro, haciendo objeciones 
que demostraban un fanatismo ascético, superior al de los padres más exaltados; 
pero esta oposición era fugaz, pues el educando acababa siempre por amoldarse 
humildemente a todos los consejos de su superior. 

Lo que más repugnaba a Ricardo, eran las reglas establecidas en la 
Compañía para dar a todos sus miembros un exterior uniforme e inalterable. 

El jesuitismo no se contentaba con moldear a su gusto las conciencias y 
anularlas, sino que extendía su poder a los rostros para reformarlos con arreglo a 
una expresión común. 

El maestro de Ricardo, mostraba gran empeño en dar los últimos toques de 
exterioridad gazmoña a aquel novicio destinado a ser un santo que honraría a la 
Compañía. 

La mirada era la principal preocupación del viejo jesuíta a quien irritaba el 
modo de mirar franco y noble del joven. 

—No debes mirar así —decía a Ricardo—. En nuestra Orden los ojos se fijan 
siempre en el suelo, y al hablar con un extraño el rostro debe tener una expresión 
de seráfica alegría. Una sonrisa sencilla e ingenua sienta siempre bien en los 
labios de los representantes de Dios. Mira a todos los padres de la Compañía y te 
convencerás de que siguen fielmente estas instrucciones. Nuestros santos 
fundadores ya estudiaron cuál es el aspecto que más simpatías proporciona al 
sacerdote, y de aquí el poder moral que ejercen los individuos de la Compañía 
sobre cuantas personas tratan. No basta ser santo; es necesario parecerlo. 

Y el maestro de novicios dábale más detalles sobre la compostura exterior 
que debía guardar todo buen jesuíta. 

Cuando se hablara a alguien, las manos debían permanecer en una santa 
inacción; los ojos inclinados, los labios ni juntos ni muy abiertos y evitar ante 
todo los fruncimientos de cejas y las contracciones de la frente, pues esto delata 
ocultos pensamientos y el rostro del jesuíta debe ser una máscara de piedra que 
no deje pasar al exterior la más leve idea. Una santa sencillez, una seráfica 
imbecilidad, deben encubrir siempre el tropel de ideas que se agita en el cráneo 
de todos los individuos que la Compañía arroja en la sociedad, para que sean 
instrumentos de sus planes. 

La Compañía no quería ser servida por hombres, sino por autómatas, y por 
esto unificaba los rostros, como unificaba las conciencias. 



—Nuestro santo padre San Ignacio —decía el maestro de novicios—, ya lo 
ordenó así, porque quería la igualdad en todo; lo mismo en el exterior que en la 
manera de pensar. 

Ricardo, dócil a todos los mandatos, siguió fielmente estos consejos; y tanto 
en su exterior como en su modo de pensar, resultó el más notable de todos los 
educandos. 

Transcurrieron los dos años de noviciado sin que nada turbase la santa calma 
en que vivía Ricardo. 

La baronesa de Carrillo, comprendiendo sin duda que a los santos les gustaba 
vivir alejados por completo del mundo, se había limitado a escribirle algunas 
cartas en los primeros meses del noviciado, y como el joven no contestó a ellas, 
guardó en adelante, la piadosa doña Fernanda, el más absoluto silencio. 

La única noticia que recibió el joven de su familia, diósela el maestro de 
novicios, quien, con expresión indiferente y con gran laconismo, le manifestó 
que su hermana Enriqueta se había casado con un tal Quirós y que tenía una hija 
llamada María. 

El joven acogió aquella noticia con mayor frialdad aún que la que había 
mostrado el jesuíta al darla. 

Ricardo no tenía familia; su hermana era para él un ser casi fantástico, cuyo 
recuerdo no llegaba a turbar su memoria. En adelante él no reconocía otra 
familia que la Compañía, y sus hermanos legítimos eran los que vestían la sotana 
de la Orden. 

De estar el joven menos obsesionado en aquella época por sus 
preocupaciones de fanático, hubiese comprendido el fondo de gazmoña 
inmoralidad que encierra la educación jesuítica. 

En sus momentos de descanso, en ciertos días que el espectáculo sonriente 
de la Naturaleza le arrancaba un tanto de sus exageradas prácticas de devoción, 
Ricardo conversaba con otro joven novicio, pobre de espíritu y corto de 
inteligencia, por el que sentía gran simpatía. 

Una tarde paseábanse los dos, acompañados de otro novicio, por ordenar las 
reglas de la Compañía que fuesen siempre los jesuítas en grupos de tres, y 
Ricardo, al escuchar una expresión ingenua de su sencillo compañero, le 
estrechó la mano con expresión de simpatía protectora. El tercer novicio 
permaneció impasible. 

Aquella misma noche Ricardo fue llamado por el director del colegio y el 
maestro de novicios. 



Su acompañante, cumpliendo los hábitos que se recomendaban a todos los 
educandos, había delatado aquella inocente expansión de Ricardo. 

Los dos padres, con expresión ceñuda, preguntaron al joven si era cierto el 
hecho denunciado. Ricardo contestó afirmativamente. 

—¿Y qué pensabas al estrechar la mano de tu compañero? —preguntó el 
maestro con una expresión que no comprendió el joven. 

—Pensaba en que era un muchacho humilde y sencillo y quería manifestarle 
mi eterna amistad. 

—¿Y no pensabas nada más? 

—Nada más. 

—¿Al sentir el contacto de su mano no te asaltó algún deseo? 

Ricardo levantó sus ojos para mirar con extrañeza a su maestro. 

—¡Deseo!... ¿de qué? 

Dijo el novicio estas palabras con tal ingenuidad, que el director y el maestro 
se miraron para darse a entender su convicción de la inocencia de Ricardo. 

Aún le hicieron los dos padres algunas otras preguntas menos discretas, en 
las cuales el novicio columbró cuál era su pensamiento y a qué punto se dirigían 
sus sospechas. 

Ricardo mborizóse ante tan absurdas suposiciones, y su pureza, herida por 
tan monstruosas sospechas, tardó mucho tiempo en tranquilizarse. 

Aquella tendencia a suponer en el hecho más insignificante, en la más leve 
expansión, aficiones a la brutalidad, hizo conocer a Ricardo las monstruosidades 
de la pasión. 

A pesar de que su inocencia resultaba patente, los dos padres fueron 
inexorables con aquella falta que reputaban como grave, y al día siguiente, a la 
hora de la comida, Ricardo hubo de arrodillarse en el centro del refectorio y en 
alta voz pedir perdón a sus compañeros por haberlos escandalizado estrechando 
la mano de uno de ellos, contra lo preceptuado en las reglas de la Orden. 

Esta humillación, que dolió mucho al joven a pesar de toda su santidad, no le 
extrañaba ya, algunos años después, cuando era jesuíta profeso. 

Por motivos igualmente insignificantes, vio a jesuítas ancianos tratados como 
niños y obligados a arrodillarse en público y a confesar sus faltas en alta voz. 

La Compañía, para matar la altivez propia del hombre, y extremar la 
obediencia pasiva del autómata, no repara en castigos y humillaciones. 

Cuando Ricardo ingresó verdaderamente en la Compañía y estudió sus 
reglas, comprendió la severidad de los dos padres, y el escándalo producido por 



un simple apretón de manos. 

El deseo de conservar incólume el voto de castidad, ha llevado al jesuitismo, 
como a todas las comunidades religiosas, a las más extrañas y repugnantes 
prescripciones. 

La amistad íntima entre dos religiosos considérase como amicitiam maie 
olentem (amistad mal oliente), y santos venerados en los altares han dicho a sus 
compañeros de religión: «huid del trato con los jóvenes y rechazad su amistad 
como la amistad del diablo». 

El padre Claudio Aquaviva, uno de los generales más célebres del 
jesuitismo, ordenó, en las reglas de la Compañía, que ningún jesuíta pudiese 
permanecer a solas con un joven, y a tal punto llegaba en sus suposiciones de 
perversión, que hasta prohibió a los individuos de la Orden que tocasen a los 
perros y los gatos. 

El joven jesuíta, cuando leyó todas estas disposiciones de uno de los más 
grandes hombres de la Orden, acogiólas como el resultado de una austeridad que 
combatía al vicio hasta en sus más extrañas formas, y no se le ocurrió maldecir 
el voto de castidad que hacía necesarias tan repugnantes leyes para evitar los 
extravíos brutales de una pasión humana y legítima que, aprisionada por la 
devoción, se desborda bajo las más asquerosas formas. 



VI. La entrada en la Orden 


Terminado el noviciado, Ricardo Baselga fue llamado a Madrid para 
prestar sus primeros votos y entrar de lleno en la Compañía. 

No tenía aún la edad a que se acostumbraba admitir a los otros novicios, pero 
la poderosa protección del padre Claudio era suficiente para que el joven fuese 
recibido en la categoría de hermano coadjutor. 

Al padre Claudio, y a los intereses de la Orden en general, convenía que el 
joven fuese a vivir en la casa residencia de Madrid. 

Era un espectáculo edificante y conmovedor que impresionaba mucho a la 
aristocracia afecta a la Compañía, ver al heredero de una de las más ricas y 
nobles casas, vistiendo la raída sotana de jesuíta, viviendo en la mayor pobreza y 
mostrando en su exterior una humildad resignada y dulce. 

Aquel novicio noble y en camino de ser santo, aumentaba el prestigio de la 
Orden y honraba mucho a todos sus compañeros. 

La aparición de Ricardo Baselga en Madrid resultó un acontecimiento para la 
aristocracia devota. 

La baronesa de Carrillo fue felicitada por todas sus amigas, y la residencia de 
los jesuítas vióse visitada por las damas más encopetadas de las cofradías, que 
acudían a contemplar con el interés que inspira un ente raro, a aquel aristócrata 
próximo a ser santo, quien, por su parte, las recibía huraño y sordamente irritado, 
al ver interrumpida su vida devota por la pública curiosidad. 

Llegó por fin el momento de prestar los votos, y Ricardo se dispuso a ello 
poseído de la más grande emoción. 

Su primer voto fue el de castidad, y verdaderamente, el joven no tenía 
conciencia de lo que prometía y a lo que se obligaba. Había vivido alejado del 
mundo, la única mujer de la cual habíase hallado cerca era su hermana 
Enriqueta, y nunca se había sentido envuelto en el ambiente voluptuoso que 



rodea a toda joven hermosa, ni sentido el loco estremecimiento de la carne. 

Aquel juramento era una vana fórmula. Se prometían en él sacrificios cuya 
importancia se ignoraba, y era indudable que el voto peligraría apenas aquel 
organismo, virgen de todo estremecimiento amoroso, se conmoviera sintiendo 
los brutales pinchazos de la pasión. La primera mujer que las circunstancias de la 
vida arrojasen al paso del futuro santo, podía dar al traste con su voto de 
castidad. 

El segundo voto fue el de pobreza, y de seguro que a no tener el ánimo 
perturbado por una educación inspirada en el fanatismo, Ricardo hubiese 
sonreído al prestar dicho juramento. 

¿Dónde estaba la pobreza dentro de la Orden? ¿Dónde las privaciones que 
aquélla impone? El jesuíta es pobre, nada propio posee; pero la Compañía es 
inmensamente rica, y tan perfecta es su organización, que ninguno de sus 
individuos deja de gozar las más envidiables comodidades. El voto de pobreza 
reducíase a no tener ahorradas algunas monedas en el bolsillo, pero en cambio 
tampoco había que preocuparse de las necesidades de la vida, pues la 
administración jesuítica todo lo preparaba y lo tenía previsto. Bastaba ser 
obediente y sumiso a las órdenes de los superiores; que éstos ya se encargaban 
de proporcionar todo lo necesario. 

Nada importaba no tener dinero propio, pues esto aún ahorraba 
preocupaciones y disgustos. Cuando sintiera hambre, encontraría siempre una 
mesa, cubierta de las viandas más suculentas y de las frutas más exóticas; en 
todos los puntos del globo hallaría un techo propio bajo el cual guarecerse, y si 
sus superiores le ordenaban un viaje, no le faltarían los medios para hacerlo con 
la mayor comodidad, pues nunca se encuentra a un padre jesuíta en un vagón de 
tercera clase. 

El tercer voto fue de obediencia, y Ricardo lo prestó aún con mayor 
entusiasmo que los otros dos. 

Ser soldado fiel de la Iglesia y del Papado le entusiasmaba, y su misma 
excitación no le dejaba pensar en la falsedad de tal voto. Aquella obediencia no 
era eterna, pues la Compañía le podía expulsar de su seno cuando lo creyese 
conveniente, o él, salir de ella, si tenía razones graves en que fundarse. 

El voto resultaba innecesario, tanto más, cuanto que ya se sabía que dentro 
de la Orden había que obedecer forzosamente pero a pesar de esto Ricardo hizo 
su juramento sin que decayera su entusiasmo. 

Terminada aquella especie de iniciación, Ricardo se sintió otro hombre. 



Ya era jesuíta, ya pertenecía a aquella santa Compañía que se le había 
aparecido siempre como una asociación de bienaventurados que tenía en su 
poder las llaves del ciel\l. 

Siguiendo lo dispuesto en las Constituciones de la Orden, Ricardo, después 
de sus dos años de noviciado pasados en prácticas devotas, había de dedicarse 
otros dos años a estudios literarios para descansar un tanto el ánimo perturbado 
por el ascetismo y poner la ilustración como contrapeso a una exagerada piedad. 

El joven Baselga dedicóse al estudio de la retórica con el entusiasmo que 
manifestaba por todo aquello que le ordenaban sus superiores, y experimentó 
gran placer con la lectura de los clásicos cuyas obras resultaban para él tesoros 
de desconocida hermosura. 

La revolución del 22 de junio le sorprendió en Madrid, y encerrado en la 
casa de la Orden, estuvo escuchando el horroroso estruendo de aquella lucha, sin 
que él, en su ignorancia de las cosas del mundo, supiera explicarse el porqué de 
tan general matanza. 

Al día siguiente supo que su cuñado Quirós, al que apenas conocía, pero a 
quien respetaba mucho por las brillantes defensas que hacía de la religión, había 
sido muerto de un balazo a la puerta de su casa, y que su hermana Enriqueta 
estaba tan impresionada por el suceso, que se temía perdiese la razón. 

Ricardo, a pesar de su frialdad de santo, experimentó cierto trastorno moral 
al saber el estado de su hermana, y por primera vez se preocupó de su familia 
mostrando espontáneos deseos de verla. 

Acompañado del padre Claudio fue a su casa, y faltándole aquella fuerza de 
voluntad que le hacia mirar con indiferencia las miserias de la vida, se 
impresionó ante el espectáculo que ofrecía la infeliz Enriqueta, demacrada, casi 
ciega, tendida en el lecho, encerrada en el más desesperante mutismo, y tarda en 
reconocer las personas que la rodeaban. 

Doña Fernanda tenía el firme convencimiento de que aquello era el castigo 
que Dios imponía a su hermana por haberse enamorado de un píllete republicano 
y haber huido con él de la casa paterna, y creía también que Enriqueta cayó en 
tal estado de imbecilidad así que vio el cadáver de Quirós tendido en el arroyo. 

Ignoraba la devota baronesa que la verdadera causa de encontrar a su 
hermana, en aquel día fatal, inerte en el balcón y con una herida en la cabeza 
producida al desmayarse, consistía en que Enriqueta había visto huir de la 
cercana barricada al bandido descamisado (como decía doña Fernanda), y caer 
después en poder de una patrulla que iba a fusilarlo. 



El joven jesuita, con el corazón oprimido y haciendo esfuerzos para no llorar, 
contempló a su infeliz hermana. 

En aquella triste ocasión vio por primera vez a su sobrina María, a la que no 
se atrevió a tomar en brazos por temor a faltar a su voto de castidad. 

Aquellas mejillas cubiertas por las tintas rosadas de la niñez, aquellos ojos de 
inocente y cándida fijeza, daban miedo al fanático, que apartó prontamente sus 
ojos del rostro que le sonreía con infantil gracia. 

Aquella visita fue lo único que turbó la vida religiosa del joven. En adelante 
siguió como siempre sujeto a las reglas de la Orden, no permitiéndose otro 
recreo que el concedido por sus superiores, y paseando siempre en unión de 
otros dos compañeros que le espiaban y a los que él espiaba, so pena de faltar a 
la santa doctrina de la Compañía. 

Algún tiempo después de tal visita, que fue la última que hizo a su hermana, 
Ricardo tuvo una importante conferencia con el padre Claudio. 

Salía el joven jesuita de la clase de retórica y se dirigió a su cuarto para 
esperar, estudiando, la hora de refectorio, cuando un hermano lego le anunció 
que el padre Claudio, que acababa de entrar en la santa casa, le estaba esperando 
en su despacho. 

Era muy raro que el poderoso jesuita, en aquellas horas de la mañana, 
visitase la casa residencia, a no tener que resolver en ella algún negocio 
importante. 

Ricardo sabía algo de las costumbres del superior, y no dejaba de causarle 
extrañeza aquel llamamiento. El padre Claudio hacía por la tarde todas sus 
visitas de inspección a la casa jesuítica, pues pasaba la mañana en la casa donde 
de antiguo tenía su archivo y su despacho, entregado al estudio de los 
importantes negocios de la Orden. 

La rareza de aquella visita no podía menos de excitar su curiosidad; pero 
Ricardo, recordando que el principal deber de un jesuita es obedecer las órdenes 
de sus superiores sin pararse a comentarlas, cumplió inmediatamente el mandato 
y se dirigió a la habitación que servía de despacho al padre Claudio cuando éste 
se hallaba en la casa de la Compañía. 



Vil. El golpe anhelado 


Era en una pieza no muy grande y de humilde decorado, donde esperaba el 
padre Claudio. 

El piso, de rojos y lustrosos ladrillos; las sillas de enea pintadas de verde; las 
paredes enjahelgadas con pintura plomiza; varios cromos baratos representando 
a Jesús y varios apóstoles, colgaban de los muros; frente a la puerta de entrada, 
un gran armario de roble, rematado por una cruz y cuyas hojas entreabiertas 
dejaban ver tres estantes cargados de carpetas verdes, abultadas y con rótulos; y 
tras la mesa de pino, cubierta de papeles, y el modesto sillón que ocupaba el 
padre Claudio, un balcón con blancas cortinas de muselina que se balanceaban 
acariciadas por la brisa que las lejanas montañas enviaban sobre Madrid, 
abrasado por el hábito del verano. 

El padre Claudio estaba muy desfigurado. Eran ya inútiles todos los revoques 
y afeites de dama que usaba algunos años antes para ocultar su edad. Sus 
cabellos estaban blancos, el ceñidor había tenido que ceder ante la creciente 
hinchazón del abdomen, dejándolo en completa libertad; los labios se habían 
hundido a pesar de la dentadura postiza, y la nariz, cada vez más roja y picuda, 
sostenía unas grandes gafas de oro tras las cuales relucían, con mortecino 
resplandor, aquellos ojos que tanto habían conmovido a las aristocráticas beatas. 

La manía de perfumarse con exceso era lo único que le restaba de sus buenos 
tiempos a aquel dandy de sotana. 

Se inclinó reverentemente al entrar, el joven Ricardo, besó humildemente la 
mano de su superior y a una indicación de éste, se sentó junto a la mesa frente al 
poderoso padre Claudio. 

Este honor conmovía al joven a pesar de todo su desprecio a las distinciones 
terrenales. 

El reverendo padre le dirigió una de sus más dulces sonrisas y con voz lenta 



y melodiosa comenzó a hablarle. 

—Hijo mío: ha llegado el momento de que tratemos de un negocio 
importantísimo para mí, por lo mismo que te quiero tanto más aún para ti, pues 
te va en ello la salvación del alma. 

El joven fanático, al oír estas últimas palabras, palideció e hizo un ademán 
de terror como si viera abrirse a sus pies la boca del Infierno. 

—No temas: aún hay remedio para tu mal; y el que se halle en peligro tu 
alma, no significa que la tengas perdida para siempre. Se trata sencillamente de 
cumplir los votos que has hecho a Dios. 

—Reverendo padre —dijo—, no he faltado nunca a ellos ni pienso faltar 
jamás. 

—Recuerda bien tu situación actual y tal vez encuentres que está en 
contradicción con lo que prometiste a Dios solemnemente. 

El joven jesuíta reflexionó profundamente y dijo por fin con acento de 
convicción: 

—Mi conciencia está tranquila; no creo haber faltado a mis votos, reverendo 
padre. 

—Te engañas, infeliz: tan preocupado estás con las cosas divinas, que 
olvidas las humanas y no tienes conciencia de tu situación. 

Ricardo, a pesar del respeto casi supersticioso que le inspiraba su superior, 
estaba impaciente como el que se ve calumniado y ansia justificarse; así es que 
se apresuró a contestar: 

—Reverendo padre: gracias al apoyo divino no he faltado a ninguno de mis 
votos. Prometí ser casto y lo soy, rogando a la Virgen que me libre de las 
tentaciones del demonio; hice voto de obediencia y ni con el pensamiento he 
faltado a mis superiores, ni desobedecido mentalmente la más pequeña de sus 
órdenes; hice voto de pobreza y... 

—¡Alto, hijo mío! Ahí está el peligro para tu alma, pues faltas, aunque sin 
saberlo, a tal voto. 

Ricardo mostró aún mayor extrañeza, y dijo con sencillez: 

—Reverendo padre; soy pobre. Renuncié al mundo y a sus pompas; sólo 
tengo lo que la Orden como madre amorosa quiere darme, y el día que mis 
hermanos de la Compañía me negasen un pedazo de pan, tendría que ir 
pidiéndolo como limosna de puerta en puerta. 

—¡Ah, infeliz! ¡Cuán alejado vives del mundo! ¡Cómo olvidas lo que en él 
fuiste! Tú eres todavía inmensamente rico, y mientras seas poseedor de tan gran 



fortuna, faltas al voto de pobreza. 

Vivía, efectivamente, tan alejado del mundo aquel joven fanático, que, como 
ya dijimos, había olvidado a su familia y con ella la colosal fortuna que poseía. 

Costóle algún trabajo convencerse de que era rico, y cuando, recordando lo 
que había oído en su niñez a la baronesa, adquirió la certidumbre de que 
legalmente era dueño de algo más que de aquella raída sotana que cubría su 
cuerpo, limitóse a decir, afectando una completa indiferencia: 

—Ser individuo de la Compañía de Jesús era toda mi ambición, y al entrar en 
ella ya renuncié mentalmente a todo cuanto en el mundo pecador me 
correspondiera. Pobre quiero ser siempre y esa fortuna la renuncio. ¡Por piedad; 
no me habléis más de esas riquezas, reverendo padre! 

El padre Claudio sonreía viendo el empeño que mostraba el joven en 
desprenderse de una fortuna cuya cifra podía causar honda emoción a muchos 
mortales. 

—No tan aprisa, querido hijo, alabo ese santo desprendimiento; ese deseo de 
arrojar lejos de sí la pesada carga de las riquezas que inducen siempre al pecado, 
pero hay que proceder con cierto orden en esta clase de sacrificios para que 
resulten fructuosos y no se aproveche de ellos el diablo. 

—Haré lo que me mande vuestra paternidad. 

—Ante todo es preciso que te diga que hemos procedido con cierta ligereza 
al permitirte que hicieses voto de pobreza. La ley civil te obliga a conservar tus 
riquezas hasta los veinticinco años en que entrarás en la mayor edad y podrás 
hacer lo que gustes de tus bienes, y entretanto faltas a tus votos, pues 
prometiendo a Dios ser pobre has de ser forzosamente rico durante algunos años. 
Créeme, que de haber pensado antes en esto, no hubiese accedido a que hicieses 
tus votos. Esto ha sido un engaño que hemos hecho a Dios, involuntariamente, 
pero que no por esto pesa menos sobre mi conciencia. 

Y el redomado jesuíta fingía una consternación que apesadumbraba al joven 
fanático. 

Aquello de que por su culpa y por un interés demasiado tierno que él 
inspiraba a su superior, éste tenía sobre su conciencia nada menos que la culpa 
de haber engañado a Dios, horrorizaba al joven, que acogía tales trapacerías 
como verdades indiscutibles. 

A Ricardo le faltaba poco para romper a llorar. 

—¡Oh, reverendo padre! Busquemos el medio de remediar todo esto. Yo 
pediré a Dios que me perdone por esta riqueza que las leyes socales me obligan a 



poseer. Yo viviré, como hasta hoy, en la mayor pobreza sin acordarme de que 
tengo una gran fortuna en el mundo y el Señor perdonará esta falta involuntaria. 

—No, hijo mío; no basta eso. Dios quiere que cuando uno abandona las 
pompas mundanas y hace voto de pobreza, entregue inmediatamente todas sus 
riquezas a los necesitados y tú no puedes remediar a tus semejantes por ahora 
con tal obra de caridad. 

Ricardo estaba consternado ante el tono de desesperación con que el padre 
Claudio decía estas palabras. 

—¿Qué hacer, padre mío? ¿Qué hacer? 

El ladino jesuíta fingía meditar profundamente y por fin dijo con expresión 
victoriosa: 

—Sólo encuentro un medio de que tu voto de pobreza siga siendo válido y de 
que Dios no se enoje en vista de tu tardanza en dar las riquezas a los pobres. 
Comprométete solemnemente a que al día siguiente de haber cumplido la mayor 
edad te despojarás de tu fortuna. Esto es lo que hacen todos lo que pretenden ser 
verdaderos individuos de la Compañía de Jesús. 

—Hágase así, reverendo padre. Dispuesto estoy a obedecer. ¿En que forma 
he de comprometerme a ceder mis bienes? 

—Firmarás un documento renunciando a tu fortuna. 

—¿A favor de los pobres? 

—No; esa renuncia sería muy vaga y se prestaría a malas interpretaciones. 
Ya sabemos que el objeto de la cesión es hacer bien a los infortunados y que a 
poder de ellos han de ir todas tus riquezas; pero éstas se han de renunciar a favor 
de alguien, o más bien dicho, se ha de marcar quién es la persona a quien tú 
entregas tu fortuna. 

—Haga vuestra paternidad lo que le parezca más conveniente. 

—Ya que tan dispuesto estás a hacerte simpático a los ojos de Dios 
renunciando a tus bienes, justo es que te capacites de la grandeza de tu sacrificio 
conociendo a cuánto asciende tu fortuna. 

Ricardo hizo un gesto de desprecio e indiferencia. 

—No, hijo mío —continuó el Padre Claudio cada vez con acento más 
bondadoso—. Quiero que recuentes tus riquezas, y si después de saber que por 
tu nacimiento eres un potentado, te radicas en tu resolución, entonces tu 
sacrificio será más hermoso y mi conciencia experimentará mayor tranquilidad. 
No quiero que el día de mañana, si esta conversación llega a traslucirse, digan 
los enemigos de la Compañía que yo te he engañado, abusando de la ignorancia 



en que estás respecto a tu posición. 

El joven jesuita intentó protestar contra tal idea, pero el padre Claudio 
continuó hablando: 

—Poseéis tú y tu hermana, como herederos de vuestra madre doña María 
Avellaneda, una fortuna que primeramente era de quince millones de francos, 
pero que con el transcurso del tiempo ha aumentado bastante. Tu padre, el 
difunto conde de Baselga, que en santa gloria esté, sólo fue despilfarrador 
cuando vivía tu madre y los dos con su lujo imponían la moda en Madrid, pero 
después su vida apartada y modesta, y su carácter misantrópico, le hicieron 
económico forzosamente, y el capital ha aumentado bajo su administración. En 
resumen, que la fortuna de tu casa es grande, y que divididos a la mayor edad 
todos estos bienes entre tú y Enriqueta en partes iguales, serás dueño absoluto de 
más de ocho millones de pesetas, cantidad enorme y suficiente para que se 
pierda un alma, y que es de todo punto incompatible con la santidad. Recuerda lo 
que dijo el Divino Maestro: Más fácilmente pasará un camello por el ojo de una 
aguja, que un rico entrará en el cielo. 

Ricardo demostró con unas cuantas inclinaciones de cabeza, lo convencido 
que estaba de la incompatibilidad existente entre la santidad y la riqueza. 

—Yo conozco —continuó el superior—, el modo como está colocada tu 
fortuna. Tu hermana la baronesa, que como tú sabes me honra consultándome en 
todos sus asuntos, me ha hecho conocer en qué consiste vuestro capital. Una 
gran parte de éste se halla en el Banco de Francia; otra, ha sido empleada en 
títulos de la Deuda Española, y además tenéis grandes posesiones en Castilla la 
Vieja que el difunto conde compró cerca de su casa solariega con dinero de tu 
madre, y que tuvo la atención de poner a nombre de ésta. La mitad de esa gran 
fortuna te pertenece. Eres rico y estás a tiempo de librarte de una vida de 
perpetua pobreza. Si vuelves al mundo, perderás seguramente tu vida por una 
eternidad, pero podrás gozar con tu dinero todos los mundanales placeres 
inventados por el diablo. ¿Qué decides? 

Y el padre Claudio, esperaba sonriente aquella contestación que él mismo 
preparaba, anatematizando las riquezas. 

La contestación no se hizo esperar, y Ricardo dijo con firme convicción: 

—Quiero ser pobre y que mis bienes pasen a poder de los necesitados. 

El superior mostróse dulcemente conmovido por aquellas palabras. 

—No esperaba menos de ti. Te conozco, hijo mío; hace mucho tiempo que 
aprecio tu corazón de oro y veo claramente que Dios te llama por el camino de la 



santidad. Tan convencido estaba de que entre Dios y el diablo escogerías siempre 
al primero, que aquí tengo preparado el documento en el cual renunciarás a todas 
tus riquezas. 

Y el padre Claudio señalaba un gran pliego escrito que tenía sobre la mesa, 
sin cuidarse de que el joven pudiera sospechar algo malo en vista de la previa 
preparación de aquel golpe. El superior estaba seguro de la fe de su subordinado, 
a prueba de toda sospecha. 

—Sólo falta —continuó—, que tú pongas la firma en este documento para 
que la cesión de bienes se verifique y tu voto de pobreza sea una verdad. Lee ese 
papel. 

Ricardo se negó a enterarse del documento, considerando que de lo contrario 
faltaba al respeto debido a un superior. 

—Puesto que tu delicadeza te obliga a no enterarte del documento voy yo a 
explicarte lo que en él se dice. Ante todo, debo advertirte que su fecha no es la 
del año actual, sino la de 1871, o sea cuando tú estarás ya en la mayor edad y 
será válida la cesión de tus bienes. Es un pequeño engaño que me he visto 
obligado a hacer para que tu voto de pobreza sea verdadero. Una nueva falta cae 
sobre mi conciencia, pero eso más tendrás que agradecerme. 

Ricardo se sentía enternecido por la abnegación de aquel superior que le 
quería hasta el punto de cometer pecados por su culpa. Los esfuerzos del padre 
Claudio por librarle de sus millones, conmovían al infeliz, haciéndole sentir una 
profunda gratitud. 

—Este documento, cediendo tus bienes, está redactado en forma de escritura 
pública y lo suscribirá un notario, persona muy devota y católica, que está por 
completo a nuestras órdenes. Esta es la ventaja que proporciona el tener amigos 
en todas las clases sociales. En tal forma, puedes estar seguro de que ya nunca 
podrá inquietarte el pensamiento de que eres rico. 

—¿Pero mis bienes serán repartidos inmediatamente a los pobres? 

—No podemos hacerlo hasta el momento en que tú llegues a la mayor edad; 
pero entretanto, tampoco serás tú el dueño, y esto te basta para tener tranquila la 
conciencia. 

—¿Y a nombre de quién hago la cesión de los bienes? 

—No lo sé. ¿Tienes tú en el pensamiento alguna persona de confianza? 

—Sí, padre mío: nadie mejor que vuestra reverencia para encargarse de tales 
riquezas hasta mi mayor edad y repartirlas entonces entre los pobres. 

—Así debía ser; pero tú ignoras seguramente que el maldito espíritu 



revolucionario que impera en este siglo nos persigue de tal modo a los hijos de 
San Ignacio, que para adquirir algo necesitamos valemos de tercera persona. Yo 
me encargaré de tus riquezas, ya que ésta es tu voluntad, pero dejaremos en 
blanco el nombre de la persona a quien tú has de cederlas aparentemente. 
Buscaremos para el caso un testaferro. Cualquier amigo nuestro se prestará a 
hacer este servicio que redunda en beneficio de Dios y de los pobres. ¿Estás 
conforme en esto? 

Ricardo hizo una señal de asentimiento, y entonces el padre Claudio puso el 
documento delante del joven, y dándole una pluma, dijo mirándole con tierna 
expresión: 

—Firma, hijo mío, que Dios premiará esta pmeba de abnegación que le das, 
cediendo tus bienes a la Compañía para que ésta los entregue a los pobres. 

Ricardo, que se había levantado de su asiento, firmó sin vacilar, y el padre 
Claudio, después de examinar rápidamene el pliego, lo guardó en el cajón de la 
mesa. 

Después se levantó del sillón, y avanzando con impetuosidad cariñosa, 
abrazó al joven casi llorando. 

—¡Oh, hijo mío! ¡Qué gran acción has hecho! Pocas veces me he sentido tan 
conmovido como ahora. De seguro que tu hermana la baronesa, cuando sepa lo 
ocurrido, llorará poseída de igual entusiasmo. Sólo un santo como tú es capaz de 
tal rasgo de abnegación. Los pobres socorridos por ti te bendecirán siempre y la 
Compañía se considerará muy honrada con tener en su seno un joven que a tan 
sublime altura lleva su caridad. Ahora eres realmente un hijo de San Ignacio. 
Quedas pobre después de firmar ese documento, pero la Compañía no te 
abandonará nunca y mientras vivas encontrarás en todas partes hermanos 
dispuestos a ayudarte. Acabas de abrirte las puertas del cielo. 

El joven estaba conmovido y ruborizado por aquellos elogios que creía no 
merecer. Para aquel fanático, cuya lectura favorita consistía en las mil 
mortificaciones horrorosas y absurdas de los ascetas, no significaba nada el 
despojarse voluntariamente de ocho millones de francos sin saber ciertamente a 
qué manos irían a parar. 

Permaneció algunos segundos con la cabeza sobre el pecho de su poderoso 
superior que amorosamente le abrazaba y después salió de la habitación para 
volver a sus ocupaciones, frío e indiferente como si nada le hubiese ocurrido. 
Nadie hubiera adivinado en él que acababa de arrojar una fortuna. 

El padre Claudio, al quedarse solo, frotóse las manos con expresión de gozo. 



Su rostro tomó un gesto grave y pensativo y sentándose otra vez ante la mesa 
sacó del cajón el documento firmado por Ricardo y estuvo examinándolo largo 
rato. 

Su pensamiento recitaba un monólogo mudo. 

Todo estaba conforme y el golpe tanto tiempo preparado acababa de darse 
sin fracaso alguno. 

La mitad de la fortuna de Baselga, por tan diversos medios perseguida, 
estaba ya en poder de la Compañía. 

Si aquello no era un buen golpe, que bajara Dios y lo hiciese mejor. 

¡Ocho millones de francos! ¿Qué dirían en Roma, cuando él enviase el 
documento, y tanto el general como el tesorero mayor de la Orden, viesen en sus 
manos aquella promesa de ocho millones que ingresarían en las cajas de la 
Compañía al cumplirse el plazo de cinco años? 

El padre Claudio, como el artista que después de concluida una obra se 
preocupa del efecto que causará, sólo pensaba en lo que dirían en Roma al 
conocer su negocio. 

Aquello era un excelente preparativo para que triunfasen sus planes 
ambiciosos. 

Tenía en Roma un compinche de confianza encargado de acelerar la poca 
vida que le quedaba al general de la Orden y a la muerte de éste pensaba explotar 
el prestigio que le daría en la Compañía sus maquinaciones contra la fortuna de 
los Baselgas, para que lo elevasen al último y más supremo cargo que le faltaba 
desempeñar. 

Tan preocupado estaba con el efecto que en Roma podía causar la noticia de 
aquel feliz negocio que en alta voz manifestaba sus pensamientos. 

—¿Qué dirán en el Gesú ? ¿Qué impresión causará en mis amigos de allá 
abajo este golpe de mano tan feliz? Siento una impaciencia inmensa al ver que 
transcurren los meses sin que nada me digan de allá. ¿Conocerá el general mis 
intenciones? ¿Serán ciertas mis sospechas? Tal vez este negocio lo arregle todo. 

Y sumido en sus reflexiones sólo murmuró ya con voz confusa: 

—¿Qué dirán allá abajo? 

El padre Claudio, de pie tras el abierto balcón, miraba allá abajo con estúpida 
fijeza, como si más allá del jardín de la casa, y de la monótona llanura de los 
alrededores de Madrid, sobre las blancas nubes que se apretaban en la línea del 
horizonte, se alzase Roma con su sombrío palacio del Gesú, Vaticano del más 
horrible fanatismo, donde se asienta en trono universal el sucesor de San 



Ignacio, ese Papa Negro que no en balde se llama general, pues dirige el 
sombrío ejército jesuítico acampado sobre toda la tierra. 

El padre Claudio soñaba ocupar algún día el centro de la inmensa telaraña 
extendida sobre el globo y que entre sus mallas tantas conciencias tiene 
aprisionadas. 



VIII. El gran descubrimiento de la Orden 


Las tardes en que hacía buen tiempo y el padre Claudio no tenía ningún 

asunto urgente de que ocuparse, acostumbraba ir a pasear en el vasto jardín que 
tenía la casa residencia situada en las afueras de Madrid. 

En nada conocía el poderoso jesuíta que se hacía viejo como en la necesidad 
que sentía de ejercicios higiénicos y en su debilidad cada vez mayor para el 
trabajo. 

Aquel hombre de hierro, que veinte años antes permanecía dieciocho horas 
diarias escribiendo y papeleando sin experimentar cansancio alguno y que en 
cierta ocasión aguantó dos días, con sus noches, entregado a un trabajo urgente y 
sin descansar más que el tiempo necesario para alimentarse, ahora se sentía débil 
y no podía estar dos horas en su despacho ocupándose de los negocios, sin que al 
punto no experimentara vahídos y se sintiera invadido por un creciente 
desfallecimiento. 

Por lo mismo que necesitaba de higiénico ejercicio, huía de los paseos 
públicos, donde, a causa de ser muy conocido, se veía molestado por la 
compañía de gentes conocidas que le asediaban a preguntas, y que sabiendo su 
gran influencia en Palacio, le exponían disparatados planes políticos para 
amordazar la hidra revolucionaria y salvar la religión y la monarquía 
amenazadas. 

Prefería pasear por el jardín de la casa de la Orden con entera independencia 
y conversar con los novicios y los padres de poca edad. Aquel ambiente de 
juventud le remozaba y además experimentaba gran placer sondeando sus 
ánimos con conversaciones en las cuales, a pesar de su tono amistoso, no se 
perdía nunca el respeto profundo y adulador que las constituciones de la Orden 
han establecido entre las diversas jerarquías. 

Pocas veces paseaba solo el poderoso jesuíta. El padre Antonio, su antiguo 



secretario, que estaba ya tan viejo como él, aunque más fuerte, seguía siempre 
sentado y papeleando en aquella gran mesa a la que parecía encadenado, y no 
podía acompañarle; pero en cambio no dejaba a sol ni a sombra al padre Claudio 
aquel jesuíta italiano cuya presencia en Madrid tantas sospechas había excitado 
en el vicario general de la Orden en España. 

El padre Tomás era el socius del poderoso jesuíta al poco tiempo de residir 
en Madrid. No gustaba el padre Claudio de la compañía de aquel padre ladino y 
redomado a quien hacía más terrible su exterior sencillo e inocente y aquel 
carácter adulador hasta la bajeza, pero obedeciendo órdenes superiores, veíase 
forzado a conservarlo cerca de él, llevándolo a todas partes como si fuese su 
propia sombra a pesar de hallarse convencido de que le espiaba. 

Un mes después de la llegada del padre Tomás a Madrid, recibió el padre 
Claudio un despacho cifrado del general de la Orden, lacónico e imperioso, 
como eran siempre tales documentos. 

En él se le recomendaba que espiase al padre Tomás, desterrado a Madrid 
por ser presunto autor de intrigas poderosas que hubieran puesto en peligro la 
disciplina de la Orden. 

El general deseaba un espionaje hábil y disimulado, por tratarse, según decía, 
de un hombre muy astuto que sabía ponerse a cubierto de toda investigación, y 
por esto recomendaba al padre Claudio, cuyo talento le era bien conocido, que se 
encargase personalmente de vigilar al desterrado, para lo cual convenía que se 
constituyera en su eterno acompañante haciéndole su socius. 

El padre Claudio no cayó en el lazo, pues adivinó inmediatamente lo que tal 
mandato significaba. 

El espiado iba a ser él, y no el padre Tomás, pues indudablemente lo que 
quería el general era colocar al lado del superior de la Orden en España un 
hombre astuto que vigilase sus actos. 

Comprendió el poderoso jesuíta que sus ambiciosas maquinaciones, a pesar 
de su carácter secreto, se habían traslucido y que en Roma sospechaban de él, y 
proponiéndose en adelante ser más cauto y reservado, obedeció las órdenes del 
general. 

El padre Tomás fue desde entonces su socius y los dos se trataron y vivieron 
juntos en adelante, sonriéndose siempre, a pesar de que ambos tenían el 
convencimiento del papel que desempeñaban y estaban prontos a delatarse 
mutuamente. 

El padre Claudio con un exterior indiferente y con palabras que demostraban 



su inextinguible amor al general y su deseo de que gozase larga vida, se 
abroqueló contra aquel espionaje continuo, y por su parte el padre Tomás, 
comprendiendo el juego, esperó pacientemente un momento de arrebato o un 
descuido cualquiera que le permitiese leer claramente en el pensamiento de su 
compañero y apreciar cuáles eran sus intenciones. 

Sólo en la Compañía de Jesús pueden verse espectáculos tan raros como son 
vivir en estrecha comunidad hombres que se odian, que se espían mutuamente 
para perderse y que sin embargo se hablan siempre sonriéndose y se dirigen a 
todas horas palabras de cariño. 

El padre Claudio al sentirse vigilado tan de cerca, había empleado iguales 
armas contra el enemigo y hacía que el padre Tomás fuese espiado en aquellas 
horas que no permanecía al lado suyo. 

Así fue adquiriendo cada vez más el convencimiento de que su socius era un 
agente del general, que dudaba de su adhesión; y supo que diariamente escribía a 
Roma, sin duda para dar cuenta de sus investigaciones. 

No adelantaba gran cosa el jesuíta italiano en su misión. Había dado con un 
enemigo digno de él, que sabía salirle al paso y atajarlo apenas intentaba el más 
pequeño avance. 

En varias conversaciones, el padre Tomás, con una naturalidad que hacía 
honor a su astucia, había hecho la apología de las sobresalientes cualidades que 
adornaban al padre Claudio, apuntando la idea de que, a la muerte del general, la 
Compañía se honraría nombrándole su sucesor; pero el jesuíta español conoció 
siempre el juego y supo salirse protestando con calor contra tales suposiciones y 
asegurando que sentiría el fallecimiento del Jefe de la Compañía, como si se 
tratase de su padre. 

No había medio de sorprender a aquel hombre astuto, siempre en guardia, y 
el padre Tomás, con la cachazuda confianza del general que tiene bloqueada una 
plaza y confía en el tiempo como principal auxiliar, aguardaba que las 
circunstancias produjesen un descuido en su enemigo, y entretanto vivía 
íntimamente unido a él, como si fuese su propia sombra. 

Por las mañanas, el socius entraba en el despacho de su compañero y allí 
permanecía horas enteras con las manos plegadas y los ojos distraídos, como si 
no viese ni oyese nada y enterándose de todo perfectamente. El padre Claudio y 
su secretario el padre Antonio prescindían de él, y se ocupaban tanto de su 
persona como de un mueble cualquiera del despacho; pero en realidad los dos 
espiaban a aquel testaferro, todo ojos y oídos, que el general había puesto allí 



para enterarse de cuanto hacían aquella pareja de antiguos compinches. 

Por las tardes, si paseaba el padre Claudio, su eterno acompañante era el 
italiano, y había de sufrir el tormento de sostener conversación con él, siempre 
con el cuidado de que no se le escapara una palabra sospechosa, pues ésta sería 
comunicada inmediatamente a Roma. 

Una tarde de principios de septiembre, paseaban los dos poderosos jesuítas 
por el jardín de la residencia a la hora en que gozaban de asueto todos los padres 
y novicios y en que discurrían por las frescas alamedas formando grupos de tres. 

No adornaban estatuas las encrucijadas de aquel vasto jardín pero en los 
puntos más frecuentados y sobre algunos zócalos de piedra, veíanse, arrodillados 
y con los brazos en cruz algunos jesuítas de diversas edades que estaban allí 
puestos a la vergüenza, en castigo de pequeñas faltas. Aquel sistema de castigar, 
decían que excitaba el hermoso sentimiento de la humildad. 

Permanecían inmóviles aquellos hombres, con las rodillas doloridas por la 
dura piedra y sofocados por la violenta posición de sus brazos, y pasaban sus 
compañeros ante ellos con la vista baja y afectando una compasión sin límites, 
cuando entre ellos estaban los que les habían delatado a las iras de los 
superiores. 

Faltas insignificantes y ridiculas eran suficientes para que un hombre de 
cabellos blancos fuese condenado a castigo tan degradante. Así se conservaba la 
disciplina en la Compañía y se evitaban murmuraciones sobre los defectos de los 
superiores. 

En aquella tarde, el número de castigados era mayor que otros días, y el 
padre Claudio y su socius, por evitarse tal espectáculo después de recorrer todo 
el jardín, sentáronse en un banco de piedra. 

El padre Claudio, que a la vejez, cuando no podía ya estropearse aquella 
hermosa dentadura de que tanto se envanecía antes, habíase aficionado al tabaco, 
fumaba cigarrillos perfumados con vainilla, y el padre Tomás, de vez en cuando, 
sacaba de la manga una caja mugrienta y aspiraba un polvo de rapé. 

Los grupos de paseantes ensotanados, al llegar al punto donde se 
encontraban los dos padres, pasaban todo lo alejados que les permitía la anchura 
de la avenida, y les saludaban con profundas reverencias. 

El superior de la Orden en España estaba de muy buen humor aquella tarde, 
y contemplando el aspecto que presentaba el jardín, aspiraba con placer la brisa 
fresca de la tarde. 

Sus ojos seguían, con expresión cariñosa, los grupos de novicios que, con la 



vista baja y el aspecto humilde y encogido, pasaban ante él. Pensaba en algo 
muy agradable, y como si necesitase exteriorizar sus ideas, dijo a su socius, sin 
volver la cabeza ni dejar de mirar a los paseantes: 

—Es cosa que consuela y alegra el ánimo ver a esta juventud. Para ella es el 
mundo. Yo soy un viejo, padre Tomás, y a nada puedo ya aspirar, pero me cabe 
la satisfacción de haber trabajado para esta generación entusiasta y briosa que tal 
vez acabe nuestra obra. A los veteranos les anima ver cómo acuden los reclutas a 
docenas para llenar los huecos que el tiempo abre en las filas. 

—Efectivamente consuela mucho este espectáculo reverendo padre. El joven 
refuerzo que incesantemente recibe nuestra Compañía demuestra cuán 
equivocada anda esa impía revolución que cree destruirnos con un golpe de 
fuerza cada cincuenta años. 

—¡Bah! La impiedad revolucionaria es fatua y presuntuosa. Nuestra 
Compañía es un Fénix que renace siempre sobre la hoguera de las persecuciones, 
y por mucho que luchen los amigos de la libertad no acabarán nunca con 
nosotros. Los reyes nos necesitan. 

—Eso es, reverendo padre; y reyes siempre los habrá y de aquí que la 
Compañía será eterna y poco a poco se hará dueña del mundo, todo para la 
mayor gloria de Dios. 

—Cuando más lo pienso más me convenzo de que la monarquía no puede 
pasarse sin nosotros. Somos el más firme apoyo de los tronos y si nosotros 
dejásemos de sostenerlos, la avalancha revolucionaria los arrastraría 
inmediatamente. Ahí está como ejemplo el pasado siglo, ese siglo de filósofos y 
enciclopedistas en el cual los reyes, echándoselas de discípulos de cuatro 
emborronadores de papel, nos volvieron las espaldas. El diabólico Voltaire, aquel 
maldito hurón que en su niñez fue educado por nosotros, y que después tan poco 
honró a sus maestros, a fuerza de hacer contra la Compañía una infernal 
propaganda, consiguió que todas las naciones nos odiasen y que los monarcas 
nos arrojaran de su territorio. ¿Y qué ocurrió después? Ahí está la historia, que 
demuestra posiblemente las terribles consecuencias de la expulsión de los 
jesuítas. En Francia estalló la más terrible de las revoluciones y nació esa 
anarquía espeluznante que se llama República; la impiedad se extendió por todas 
partes, los pueblos se negaron a dar más dinero a la Iglesia, y merced a esos 
maldecidos Derechos del Hombre que la Convención puso tan altos, el zapatero, 
por el hecho de ser hombre, se creyó igual al marqués. En España no hubo 
jesuítas hasta el año quince de este siglo, y ya sabéis también lo que ocurrió. 
Cuatro escritores y abogadillos se reunieron en Cádiz y atentaron contra los 



derechos del trono y el altar, formando la infausta Constitución de 1812, ese 
libraco por el cual tantas veces han ido a tiros los españoles. Hay que hablar con 
franqueza, padre Tomás, y decir bien alto que los pueblos son niños a los que 
conviene no dejar de la mano, y cuando se enfurruñan engañarlos con unas 
cuantas mentiras bonitas, que les obliguen a encontrar deliciosa su falta de 
libertad. Esto únicamente sabe hacerlo la Compañía, y si los reyes prescinden de 
nosotros, ¡adiós sus coronas! 

—Afortunadamente, hoy la monarquía española nos halaga y nos protege. 

—Si; no se porta mal doña Isabel II, pero estoy seguro de que, si en ella 
consistiese, nos daría a nosotros las riendas del Gobierno. Y ahora somos 
nosotros más necesarios que nunca, pues la revolución se muestra cada día más 
imponente. ¡Majaderos! ¡Creen posible exterminar nuestra Compañía! A esos 
republicanos que predican la extinción del jesuitismo, les enseñaría yo esta 
juventud que viste nuestra sotana, para demostrarles que no es posible 
suprimirnos, y que antes al contrario, nuestra Orden es cada vez más numerosa. 

—Tenéis razón, reverendo padre. Nuestra Orden es inmortal, pero esto no 
evita que la revolución sea hoy temible en toda Europa. En Francia, el trono 
imperial de Napoleón III se tambalea; en Italia, el impío Víctor Manuel hace del 
Papa un prisionero, y aquí, en España, el levantamiento de Prim y la última 
jornada de junio dan a entender que existe en el pueblo una amenaza latente que 
no tardará en estallar bajo las más terribles formas. 

—¡Bah! No ocurrirá esto mientras yo vaya a Palacio todas las mañanas y la 
reina me oiga. Si estalla una revolución que eche abajo el trono, será porque yo 
no viviré o porque el Gobierno no seguirá mis consejos. 

—Sin embargo, si ocurren pronunciamientos como el del día 22... 

—No ocurrirán, padre Tomás, mientras en la casa grande me atiendan a mí. 
La algarada del otro día fue por culpa de O'Donnell, ese cazurro sanguinario que 
sólo sabe fusilar cuando ya ha pasado todo, y que en cambio, nunca supo 
prevenir el peligro con medidas enérgicas. Ahora con Narváez ya es otra cosa, y 
tanto él como el señor González Bravo, encuentran muy razonable todo lo que 
les dice el padre Claudio. Mi sistema de gobernar es siempre el mismo. Más vale 
prevenir que reprimir. ¿Hay síntomas revolucionarios?..., pues gente a presidio. 
Mientras se hagan cuerdas y más cuerdas y se envíen todas las semanas a los 
presidios de África o a las Marianas, a unos cuantos centenares de esos 
periodistas que tanto chillan, y de esos obreros ilusos, que se acuestan abrazados 
al trabuco, no hay cuidado que sobrevenga la revolución. En países donde la 
gente piensa en libertad, el palo es la única salvación, y, además, también 



estamos nosotros aquí, para por medio de intrigas y sobornos, esparcir la 
discordia y el desaliento en los partidos avanzados. Si el Gobierno sigue 
aconsejándose de mí unos cuantos años, no sólo se salvará la monarquía, sino 
que morirá el régimen constitucional y doña Isabel volverá a gozar la realeza 
absoluta como su padre don Fernando, a quien le fue muy bien siguiendo mis 
instrucciones. 

—Grandes cosas puede hacer la Compañía. Hay en nosotros un espíritu que 
nos hace indestructibles. Sin duda es la protección de Dios. 

El padre Claudio sonrió con expresión escéptica al oír las últimas palabras. 

—Es otra cosa lo que nos salva y nos hace fuertes. Dejad a Dios querido 
padre Tomás, y tened el convencimiento de que si nuestros enemigos tuviesen la 
misma organización que nosotros, de seguro que nos derrotarían. 
Organización..., ésa es la palabra; eso es lo que nos salva y nos mantendrá 
incólumes y fuertes a través de todas las tempestades que la revolución desate 
contra nosotros. 

El padre Tomás no se mostraba muy convencido de lo que afirmaba su 
superior. 

—Buena es nuestra organización, reverendo padre, pero tan excelente como 
la nuestra la tienen otras órdenes religiosas, y sin embargo, no han prosperado ni 
llegarán nunca a la misma altura que la Compañía de Jesús. Esto demuestra que 
nuestra prosperidad procede de Dios que nos protege como objeto predilecto de 
su celestial cariño. 

El padre Claudio sonreía escépticamente. 

—¡Bah! Le repito a usted que deje quieto a Dios. No ha entendido usted lo 
que yo quise expresar al decir organización. Hablaré más claro. La gran fuerza 
de la Compañía consiste en que sabe estudiar al hombre, adivina sus facultades, 
y sólo lo dedica para aquello que sirve. Además, nuestra Orden tiene la gran 
virtud de barrer para adentro y admitir a cuantos se presentan de buena voluntad, 
segura siempre de que no hay hombre que no sirva para algo. 

El padre Tomás, bien fuera por espíritu de adulación o porque realmente le 
chocara la explicación del padre Claudio, mostrábase sorprendido. 

—No había yo pensado en eso, reverendo padre. 

—El mayor mérito de la Compañía de Jesús ha consistido en proceder al 
revés que la sociedad, demostrando en esto gran sabiduría. La mitad de los males 
sociales proceden de que la mayoría de los humanos se dedican por lo general a 
las ocupaciones menos apropiadas a sus facultades, y de que el resto se pasa la 



vida sin hacer nada por no haber quien se dedique a estudiarlos indicándoles 
para lo que sirven. ¿Qué se ve todos los días en el mundo? ¿No se ha reído usted 
nunca al ver generales que rezan en latín y ayudan misa como el mejor acólito, y 
curas que a la menor revuelta agarran el trabuco y marchan al punto para resultar 
grandes soldados? ¿No ha encontrado usted nunca ingenieros que no sirven para 
peones; obreros que estudiando podían resultar grandes inventores, y gentes que 
pasan la vida afanándose por ser artistas y que gastan en ello su vida y su 
fortuna, cuando podían resultar muy útiles a la sociedad siendo unos buenos 
zapateros o albañiles? No lo dude usted, el desbarajuste social consiste 
principalmente en que nadie se dedica a aquello para lo que sirve y en que no 
hay una inteligencia superior que sepa utilizar para un fin determinado, las 
buenas o las malas cualidades de cada uno. 

—Reconozco, padre, que mucho de eso existe en la sociedad. 

—Pues bien, nada de esto ocurre en nuestra Compañía. Los santos 
fundadores diéronle un talismán para que su vida fuese eterna y su poder 
inextinguible, y este medio consiste únicamente en que la Orden procura estudiar 
para lo que sirve cada uno de sus individuos y para aquello lo dedica. Sobre 
todo, barremos para adentro y en esto estriba nuestra salvación. Imbéciles o 
sabios, pecadores o virtuosos, todos sirven, todos hacen su papel y contribuyen a 
la gran obra para mayor gloria de Dios. 

—Sin embargo, no todos son buenos para vestir nuestra sotana. La Compañía 
de Jesús ha sido siempre una asociación de grandes inteligencias, una 
aristocracia del talento que San Ignacio estableció dentro de la Iglesia. 

El padre Claudio lanzó una alegre carcajada. 

—Me hace gracia esa afirmación. Mucho hubiese medrado la Compañía a 
ser cierto lo que usted dice. Si todos los jesuítas fuesen hombres de gran talento, 
la Orden no hubiese llegado a vivir un siglo. ¿Ha visto usted algo tan ridículo e 
inestable como una asociación de grandes inteligencias? Donde hay sabios, la 
envidia no tarda en surgir; el interés individual se sobrepone siempre al colectivo 
y con tal de aparecer algunos dedos por encima de los demás, se da al traste con 
todo lo que a los antecesores les ha costado mucho de organizar. Si aquí, en esta 
casa, fuésemos todos sabios, tenga usted el convencimiento de que nadie 
obedecería, y cada uno echaría por donde le aconsejase su voluntad. Eso de la 
sabiduría de los jesuítas es una frase hecha por el vulgo y que explotamos en 
provecho de nuestro prestigio. A los esclavos les consuela siempre suponer 
grandes talentos en el señor que los explota y los castiga. Esto hace más 
tolerable la servidumbre, y disminuye la propia degradación. 



—¿Pues entonces —preguntó el italiano algo amostazado—, qué cree 
vuestra paternidad que es la Compañía de Jesús? 

—Pues una asociación de hombres ni más sabios ni más ignorantes que todos 
los demás, pero admirablemente organizados, moviéndose todos al impulso de 
una voluntad única y universal, y dirigiendo sus esfuerzos siempre al mismo fin. 
Esta organización es admirable como antes decía, porque descansa en la infinita 
variedad de las aptitudes humanas, y porque cada uno de sus individuos sabe 
para lo que sirve y únicamente a ello se dedica. De aquí que los jesuítas 
desempeñen siempre tan a la perfección cuantos papeles se les encargan. ¿Qué 
diría usted si para construir un palacio se contara únicamente con los arquitectos 
que piensan, despreciando a los albañiles que ejecutan? En el mundo, es tan 
necesaria y preciosa la cabeza como el brazo, y es una estupidez despreciar a 
ningún hombre, pues repito que todos sirven para algo. No hay rueda inútil en la 
sociedad; si algunas están paradas y enmohecidas, es porque falta el artífice 
inteligente que las monte y las haga funcionar. Gran cosa es ser sabio, pero hay 
circunstancias en la vida, de las que sale un imbécil más airoso, y siempre será 
vencedor el organismo que en su mano tenga gente de todas clases; para unas 
ocasiones un hombre de talento, y para otras, un estúpido hábil. Todo consiste en 
saber estudiar a los hombres y adivinar para lo que valen. 

Y el padre Claudio desarrollando su teoría, se animaba por grados y se erguía 
sobre el banco de piedra, lanzando omnipotentes miradas a aquellos grupos de 
subordinados que discurrían por el jardín. 

—¿Ve usted toda esa gente? —continuó señalando a los novicios y padres 
que paseaban por las inmediatas alamedas—. Todos contribuirán a nuestra 
grande obra, todos aportarán su grano de arena al grandioso altar que en el 
porvenir levantaremos a Dios cuando por conducto de nuestra Orden reine sobre 
el universo entero; todos son buenos, todos sirven; ninguno dejará de ser un 
campeón aguerrido de la buena causa, y, sin embargo, los hay entre ellos que 
serían expulsados inmediatamente de otras órdenes religiosas, o que de vivir en 
el mundo, serían unos parásitos inútiles incapaces de hacer la menor cosa. 
Nosotros sabemos adivinar el diamante a través de las capas petrificadas que lo 
convierten en un guijarro, por esto todo hombre sirve para algo en nuestra Orden 
ya que no nos equivocamos acerca de sus facultades. Todo es cuestión de tener 
buen ojo y en la Compañía, justo es decirlo, cuando se llega a desempeñar 
alguna autoridad, es porque ya se ha aprendido a conocer lo que cada uno vale. 

Calló el padre Claudio pero tan animado estaba, que no tardó en seguir 
desarrollando su tema favorito. 



—¿Ve usted aquel muchacho de sonrisa afectada, regordete, que ahora 
conversa tan atentamente con el padre prefecto? 

—Sí; creo que es el hermano López, un joven que da muchos disgustos a los 
maestros y que raro es el día en que deja de ser castigado. 

—Eso es. El tal López de haber ingresado en otra orden religiosa hace ya 
tiempo que estaría en la calle. Es enredador e intrigante como él solo, miente con 
una facilidad pasmosa, y tal es su don de convicción, que si se empeñase ahora 
en hacernos creer que es de noche casi lo lograría. En esta casa nadie está 
tranquilo cuando él se lo propone; calumnia con la mayor frescura al más 
virtuoso, indispone entre sí a los padres más respetables con sus diabólicos 
chismes, y los más crueles castigos no logran modificar su carácter. ¿No es 
verdad que resulta difícil hacer un hombre de provecho de tal mozo? 

—Así es, reverendo padre. 

—Pues se engaña usted. El hermano López ha de ser una gloria de la 
Compañía y de seguro que será más útil a nuestros intereses, que muchos de esos 
santos y futuros sabios que hoy educamos. Hace tiempo que estudio a ese 
diabólico muchacho, y me afirmo cada vez más en mi convicción de que será un 
magnífico confesor de personas reales. Cuando se ordene de sacerdote y haya 
adquirido un aspecto respetable, lo destinaremos a confesor de alguna reina o 
princesa, y le aseguro a usted que ya le ha caído la lotería a la corte donde él 
desempeñe sus sagradas funciones. Aconsejará de un modo sublime haciendo 
que sus regios penitentes acojan como axiomas sus más leves palabras: intrigará 
en los salones, y con chismes por bajo cuerda, destrozará cuantas coaliciones 
formen contra él los cortesanos envidiosos de su poder. La nación a cuyos reyes 
confiese, cuente usted que ya es nuestra. Vea, pues, padre Tomás, cómo sirve 
para mucho ese individuo a quien otros hubiesen arrojado por inútil. 

Y el padre Claudio miraba con expresión triunfante a su compañero. 

—Muy bien —dijo el italiano—. Reconozco que pueda sacarse algún 
provecho de ese muchacho enredador, ¿pero querrá decirme vuestra paternidad 
que provecho dará a la Orden en el porvenir ese hermano Pezuela, el mismo que 
está allá abajo arrodillado y con los brazos en cruz castigado por sus picardías? 
Para algo debe servir también, ya que vuestra paternidad se ha opuesto siempre a 
que lo arrojase de la Orden y ha disculpado sus groserías. 

—Le tiene usted ojeriza a ese pobre muchacho, y no hay para tanto. Sé que 
en varias ocasiones se ha burlado de usted graciosamente, remedándole cuando 
habla en italiano con sus compatriotas, pero más enojado debiera mostrarme yo 



contra quien escribió unos versos haciendo comparaciones poco gratas de mi 
figura y mi carácter. ¡Si viera usted qué salados eran los tales versos!... 

Y el padre Claudio se reía bondadosamente recordando la sátira de aquel 
jesuíta joven. 

—¿Le hacen a usted gracia tales descaros? Pues si yo fuese un superior tan 
poderoso como usted lo es, no permitiría tales desvergüenzas dentro de la 
Compañía Eso sólo sirve para acabar con la disciplina de la Orden, y nunca 
podrá usted demostrarme en qué puede ser útil a la Compañía un trasto así, como 
no sea para deshonrarnos. 

—¿Conque no puede sernos útil el hermano Pezuela? ¡Ah, padre Tomás! 
¡Cuán mal dirigiría usted los intereses de nuestra Orden! Es usted un hombre de 
talento, pero no entiende gran cosa de adivinar lo que valen los demás. Ese 
hermano Pezuela será a la Compañía tan útil como pueda serlo López. Es un 
bicho de mala baba, tiene verdadera manía por burlarse de todo y de todos, con 
tal de decir un chiste sangriento no le importa que lo castiguen ocho días; posee 
el valor de la desvergüenza, trata con la misma facilidad la prosa y el verso, y al 
hombre más respetable sabe encontrarle inmediatamente el punto flaco para 
convertir su figura en caricatura. ¿Que es un canalla? Conforme. ¿Que no tiene 
conciencia ni cree en nada? Muchos podría yo señalar dentro de la Orden que 
son aún más escépticos. Pero en cambio, ese muchacho, para ser un Voltaire del 
catolicismo, sólo necesita que le pongamos una pluma en la mano y le 
mandemos escribir. El día en que nuestra Compañía cansada de sufrir los ataques 
de los escritores revolucionarios, quiera defenderse, Pezuela los abrumará a 
insultos y desvergüenzas, y de seguro que usted será el primero que se alegrará 
de tener entre los suyos uno que sepa tan acertadamente zurrarles la badana a los 
enemigos. Váyase usted convenciendo de que todos sirven y que hay que 
conservarlos. 

—Bueno; me conformo también con la utilidad de Pezuela, pero creo que la 
teoría de vuestra paternidad sería como todas las reglas que tienen sus 
excepciones. 

—Aquí no las hay. Todos sirven, absolutamente todos. Señáleme usted uno 
sólo de los que por ahí se pasean, y a ver si no le demuestro a usted que la 
Compañía tiene interés en conservarlo por los servicios que puede prestar. 

—Conozco poco a los que viven en esta casa, pero alguno encontraré, 
reverendo padre. 

Y el jesuíta italiano, después de reflexionar por un breve rato, dijo, señalando 



a uno de los castigados que desde aquel banco se distinguían: 

—¿Y para qué puede servir aquel bestia de cara cerril que está allá 
arrodillado y en cruz con una gran piedra en cada mano para que su castigo sea 
más cruel? Es un barbarote que sirve más para carretero que para jesuita. Por la 
cosa más insignificante da de bofetadas a sus compañeros, y aunque es dócil con 
sus superiores como un perro, y les obedece sin chistar, algunas veces se ha 
rebelado contra sus maestros intentando golpearles. ¿Para qué puede servir un 
animal así? ¿Es que vuestra reverencia va a encargarle que confiese reinas o 
quiere hacer de él un Voltaire católico? 

—Hace usted mal en burlarse, querido colega —contestó el padre Claudio 
con aire de superioridad—. Ese muchachote dócil pero brutal puede servir para 
lo que nunca hemos servido usted ni yo, ni la mayoría de los padres de la 
Compañíad. Si el día de mañana surge una revolución en sentido avanzado, 
convendría a los intereses de la Orden, el deshonrarla con demasías y crímenes 
para que las clases conservadoras, asustadas, adquiriesen nuevo valor y acelerar 
de este modo la reacción. Para este encargo sólo sirven hombres como ése, pues 
la mayoría de los que estamos aquí no servimos para héroes de barricada ni 
tenemos serenidad en los difíciles momentos de una revolución. Si algún día el 
pueblo español derribara el trono, vestiríamos a ese muchacho con la blusa y la 
gorra del obrero; a fuerza de andar a golpes y de hacer heroicidades en las 
barricadas, conseguiría inmenso prestigio en el populacho y tendríamos un 
agente fiel y animoso a quien aconsejaríamos todas las barbaridades que fuesen 
necesarias para deshonrar la naciente revolución. 

—¿Y si lo mataban antes de hacerse popular? 

—Entonces otro al puesto y la Compañía no perdía gran cosa con su muerte. 
Lo que debe usted hacer es convencerse de que ese majadero es tan necesario 
como todos. No hay hombre inútil y el que uno sea un héroe o un papanatas sólo 
depende de las circunstancias. 

—Admito también la utilidad de ese valentón de sotana, pero por mucho que 
usted se esfuerce, no podrá hacerme ver para lo que sirve ese jovencillo melifluo 
y rubito a quien sorprenden muchas veces mirándose en una vidriera y recitando 
los parlamentos más amorosos que encuentra en las comedias de Calderón y 
Lope. Me han dicho que fuera de la declamación, para la cual tiene facultades, 
manifiesta un entendimiento romo, y no creo que vuestra paternidad piense 
organizar con el tiempo una compañía dramática entre los padres jesuitas. 

—Ese joven declamador tiene un gran porvenir. Da a su voz, cuando quiere, 
una dulzura celestial, las más vulgares palabras las emite con entonaciones 



angelicales, y luego, sus ademanes seducen por su majestad graciosa y sencilla. 
Mientras viva ha de gozar tanta fama como Bossuet, y seguramente eclipsará a 
nuestro padre Luis que tanta gloria alcanzó este año con sus sermones, 
escuchados por lo más selecto de Madrid. 

—¡Cómo! ¿Quiere hacer vuestra paternidad un predicador de ese 
mequetrefe? ¿Y el talento? Si dicen que no es capaz de encontrar una idea 
durante un año entero. ¿Cómo va a ser un orador? 

—Le escribirán los sermones y él los aprenderá con la misma facilidad que 
ahora retiene en la memoria una comedia entera después de leerla dos veces. 
Podrá no improvisar y verse obligado a decir lo que otro le dicte; pero en cambio 
¡cuán hermosamente recitará su sermón! Con voz de enamorado, de trovador que 
entona una serenata, dirigirá las más bellas frases a la Virgen y su sermón 
parecerá una declaración de místico amor. Auguro un éxito completo. 
Desengáñese usted: han pasado los tiempos de la devoción sombría y 
horripilante; de los templos lóbregos, de las imágenes sanguinolentas y de los 
predicadores apocalípticos que hacían erizar el pelo a los oyentes. Hoy el 
catolicismo, educado por nosotros, gusta de la devoción dulce y sólo acude con 
placer a nuestras iglesias bonitas que parecen un lindo juguete al lado de los 
templos góticos. Causan muy buena impresión nuestras capillas alumbradas con 
gas, nuestros órganos con su musiquita ligera y casi bailable y, sobre todo, 
nuestros predicadores que hablan a un auditorio elegante con la delicadeza de un 
galán de comedia. Con este sistema de devoción, aristocrático y distinguido, se 
conquista a la mujer, y quien tiene hoy a las mujeres, querido padre, es dueño ya 
de todo el mundo. Le aseguro a usted que ese muchacho el día en que recite su 
primer sermón aprendidito de memoria, causará una revolución entre las devotas 
elegantes, y más de una Magdalena aristocrática, conmovida por aquella cara de 
niño Jesús y aquella voz tan dulce, llorará sus pasados errores y vendrá a 
arrojarse a los pies de la Compañía. 

En aquel momento, tres hermanos profesos con la cabeza inclinada, los ojos 
mirando al suelo y los brazos en una santa inercia pasaron por delante de los dos 
padres. 

El jesuíta italiano los siguió con la vista, y volviéndose de pronto a su 
superior, dijo con expresión triunfante: 

—Ahí va uno que de seguro será la excepción, pues en el porvenir es difícil 
que preste a la Compañía ninguna utilidad. 

—¿Quién dice usted? 



—El que va en medio de los otros dos: el hermano Baselga. 

—¡Ah! ¿Ricardo? Pues se engaña usted también. 

—No lo creo. Ese joven podrá habernos sido útil al pronunciar sus votos, si 
es que ha renunciado sus bienes en favor de la Compañía como es costumbre; 
pero en adelante no sé para qué puede servirnos. No está comprendido en esa 
utilidad práctica, que vuestra reverencia tiene por norma, y apurado se verá usted 
para darle una ocupación en la que pueda servir. 

—¡Oh! Pues ese joven ha de ser célebre y honrará mucho a la Compañía. 
Leo en su porvenir. Nos hará ganar mucho dinero y fama. 

—¿Cómo será eso, reverendo padre? —dijo escandalizado el jesuíta italiano 
—. ¿Qué prestigio puede dar a la Compañía ese joven ignorante y perezoso que 
no muestra la menor afición? Mire vuestra reverencia que yo estoy enterado de 
las condiciones del hermano Baselga, por haber hablado de él con sus maestros. 
Por más que se esfuerza en estudiar, la ciencia no entra en él, es tardo en la 
palabra, dificultoso en la expresión y tan distraído se muestra siempre, que 
parece un cuerpo muerto, cuyo espíritu vuela lejos de este mundo. Sólo tiene 
afición a leer vidas de santos y a imitar sus ayunos y penitencias. ¿Qué piensa 
vuestra reverencia hacer de un mozo así? 

Se detuvo el italiano como si le asaltase un extraño pensamiento, y añadió, 
sonriendo con cinismo: 

—A no ser que vuestra paternidad quiera hacer del tal muchacho un Sor 
Patrocinio con sus llagas y sus estupendos milagros... 

—¡Bah! Eso es procedimiento anticuado que ya no da resultados en estos 
tiempos. El hermano Baselga no será un santo de mentirijillas; llegará a algo más 
y la Compañía ganará mucho con ello. Cuando sea mayor de edad, la Orden le 
permitirá que cumpla una de sus más vehementes aspiraciones, enviándolo al 
Japón a convertir infieles. Es indudable que su exagerada fe, y su afán de imitar 
a los primeros mártires del Cristianismo, le impulsarán a cometer algún atentado 
contra la religión de aquellos indígenas y ya podéis suponer lo demás. 

—Sí, le cortarán la cabeza... ¿y qué? 

—Pues que tendremos un mártir más, y esto por su propia voluntad y sin que 
nadie le aconseje directamente tal sacrificio. Los periódicos y revistas que 
subvencionamos relatarán en todos los tonos la muerte sublime del joven jesuíta; 
los predicadores ensalzarán la memoria de este héroe de la fe y hasta nuestros 
mayores enemigos, que a veces son cándidos hasta la estupidez, reconocerán que 
aunque enredamos en Europa, prestamos un gran servicio a la civilización, 



sacrificándonos por introducir la cultura en pueblos apartados. En resumen, ahí 
tenéis los resultados prácticos. Tendremos para más de diez años un nombre 
célebre que explotar, un mártir que será como el prospecto de nuestro heroísmo y 
abnegación, y de todas partes, el entusiasmo católico hará llover raudales de 
dinero dentro de nuestras cajas para que fomentemos las misiones en Asia. Esto 
sin contar con que tal vez aumentemos el prestigio religioso de la Orden, 
haciendo que con el tiempo figure en los altares San Ricardo Baselga, de la 
Compañía de Jesús. 

El italiano estaba aturdido por las demostraciones del padre Claudio o al 
menos así lo fingía admirablemente. 

Mostrábase poseído de entusiasmo, y abandonando su exterior frío y dulce, 
dijo con fogosidad: 

—Es verdad cuanto dice vuestra reverencia. Barrer para adentro y admitir a 
todos para explotar a cada uno en aquello que valga; he ahí el gran secreto de la 
Compañía. 

—Lo que la hará invencible e inmortal, padre Tomás. 

El jesuíta italiano movió la cabeza con desaliento y murmuró, como si 
estuviera solo: 

—¡Qué gran desgracia que el padre Claudio no sea el general de la 
Compañía! Hombres como él hacen falta al frente de la Orden. 

Estas palabras fueron un rudo pinchazo para el poderoso superior. 
Entusiasmado en la exposición de sus ideas, había llegado a olvidarse de la clase 
de hombre con quien hablaba; la confianza llegó a dominarle, y cuando menos lo 
esperaba, aquellas palabras venían a recordarle que tenía a su lado al espía de 
Roma, al esbirro encargado de adivinar sus pensamientos y sondear su comarca. 

El padre Claudio reconoció que había sido sobradamente cándido y que su 
astuto socius, con su fingido entusiasmo, había intentado adormecerlo y 
arrastrarle a amigables confidencias. 

Todo el abandono a que se había entregado el poderoso jesuíta desapareció; 
púsose en guardia inmediatamente, y lanzando una mirada de indignación al 
padre Tomás, díjole con acento irritado: 

—Le prohíbo a usted que use de mi nombre para desearme cosas a las que yo 
nunca he aspirado. Sólo quiero estar bien con Dios, y los honores del mundo me 
importan poco. 

Luego sonrió, y dijo con una expresión de desaliento tan espontánea y 
natural, que hacía honor a su arte de fingir: 



—Soy ya muy viejo. La tumba se abre bajo mis pies y mal puedo pensar en 
subir más, yo, que nunca he sido ambicioso y que, sin embargo, he llegado a 
mayor altura que mis merecimientos. 

El padre Tomás se decía, mientras tanto, que aquel hombre era invulnerable 
y que resultaba imposible sorprenderlo. 



IX. La tempestad se aproxima 


A pesar de que el padre Claudio sabía defenderse bien de cuantos avances 
intentaba el astuto jesuíta italiano, estaba cada vez más intranquilo. 

Presentía que en torno de su persona se forjaba la tempestad que había de 
arruinarle y adivinaba las maquinaciones del padre Tomás, que, desesperado de 
arrancarle aquella confidencia por tantos medios solicitada, iba tejiendo la red 
que había de envolverle arrastrándolo a una eterna perdición. 

Entre los dos jesuítas no existía ya la fría y recelosa separación, propia del 
espía y del que es vigilado. Aquellos dos atletas de la astucia, al tratarse, habían 
reconocido sus fuerzas y sé odiaban ya con todo el terrible encono que existe 
entre rivales. 

El padre Claudio no podía perdonar al italiano la tenacidad con que le 
asediaba para adivinar su pensamiento, y por su parte, el padre Tomás, estaba 
lejos de olvidar que aquél era el primer hombre que había sabido burlar su 
astucia y sustraerse a sus pérfidas palabras. 

El poderoso jesuíta español, tan hábil y pronto en adivinar lo que pensaban 
los demás, notaba en el italiano la expresión del sabueso que ha descubierto un 
rastro y lo sigue con cautela para no espantar la pieza. 

Esto le hacía redoblar las precauciones y vivir en continua zozobra. 

Hacía que sus novicios favoritos, en los que tenía una confianza ciega, 
vigilasen de cerca al padre Tomás, pero este sistema apenas si le daba resultado. 

El italiano vivía bastante alejado de todos los jesuítas que residían en 
Madrid, y únicamente demostraba sentir algún afecto por el padre Antonio, el 
antiguo secretario de su reverencia, con el cual sostenía largas conferencias en el 
célebre despacho, siempre que el superior estaba ausente. 

Esta noticia alarmó al padre Claudio. 



Tenía motivos sobrados para esperar gratitud y adhesión de su secretario, que 
debía a su protección cuanto era en el mundo y en la Orden. Pero el padre 
Claudio no era muy inclinado a bellos optimismos. Sabía de lo que era capaz un 
jesuíta y estaba convencido de que no podía esperarse mucho de un ambicioso 
como el padre Antonio, que además era fanático por la disciplina y por la más 
extremada obediencia a la suprema autoridad de la Compañía. 

El padre Claudio adivinó inmediatamente dónde estaba el peligro y de qué 
procedimiento se valía su enemigo para averiguar lo que él tan astutamente sabía 
ocultarle. 

El italiano, convencido ya de que era imposible sondear el pensamiento de su 
colega, había puesto sus ojos en el secretario y le asediaba con sus preguntas, 
aprovechando todas las ausencias del padre Claudio. 

Arrancar la verdad al padre Antonio era confesarle a él mismo, pues el 
secretario poseía todos sus secretos y no había asunto en que no lo hubiese hecho 
figurar como su alter ego. 

Había que evitar que el padre Antonio se dejase sorprender por el astuto 
italiano, o cuando menos, saber a ciencia cierta si el ambicioso secretario estaba 
dispuesto a seguir siendo fiel a su superior. 

Difícil fue para el padre Claudio el hablar a solas con su secretario, pues el 
maldito socius, como si adivinase su intención, no los dejaba nunca solos; pero 
por fin encontró un momento propicio para manifestar al padre Antonio las 
sospechas que abrigaba contra su fidelidad. 

El secretario protestó; puso a Dios por testigo de sus sentimientos, recordó 
los motivos que tenía para ser eternamente fiel a su superior y habló con un 
lenguaje franco y conmovedor; pero a pesar de todo esto, el padre Claudio, que 
era muy ducho en el conocimiento de los hombres, no quedó satisfecho. 

Cuando se separó de su dependiente, el padre Claudio se decía que allí había 
gato encerrado y que indudablemente el padre Antonio estaba en tratos con el 
italiano. 

Desde aquel día, el célebre jesuíta, más receloso que nunca, acometió la 
pesada tarea de vigilar a su secretario y a su socius. 

Nunca en su larga vida de hábil intrigante, tuvo el padre Claudio tarea tan 
abrumadora como la de espiar a aquellos dos hombres astutos, cuyos rostros 
petrificados no dejaban adivinar la menor intención. 

Todas las estratagemas del viejo jesuíta se estrellaban en aquel exterior 
siempre frío e indiferente, a través del cual, sólo un hombre como el padre 



Claudio podía adivinar ocultas inteligencias y terribles planes. 

Aquel blindaje de hielo en que se envolvían el socius y el secretario, 
exasperaba al padre Claudio que llegó a perder la calma terrible, que antes era el 
principal motivo de todos sus triunfos. 

Transcurrían los días sin que apenas saliese de su despacho por miedo a que 
el italiano quedase solo con el secretario, y si por algún asunto político de 
importancia era llamado a Palacio, procuraba abreviar la conferencia y volvía 
apresuradamente a su casa. 

En una de estas breves excursiones, el padre Claudio, que obraba ya como el 
más vil espía, volvió a su casa a pie para que el padre Antonio no se apercibiese 
de su llegada por el ruido del carruaje, y andando de puntillas se acercó al 
despacho. 

El socius estaba allí como siempre y hablaba en voz muy baja con el 
secretario. 

Debían tener muy finos los oídos aquellos dos sujetos pues callaron 
apercibiéndose de que alguien se acercaba, pero el padre Claudio aún pudo oír 
estas palabras de su secretario: 

—Inútil es que lo repita. Ya sabe usted que yo sólo obedezco al general, que 
es para mí la única autoridad de la Compañía. 

Aquello demostraba al padre Claudio que estaba vendido, y que su 
secretario, aquel protegido que tanto agradecimiento le debía, haríale traición así 
que se le antojase al general. 

Entró en el despacho el padre Claudio y encontró a los dos jesuítas con su 
eterno gesto de seres automáticos y sin voluntad. No cuidó en esta ocasión de 
ocultar sus pensamientos; el padre Claudio miró con ira a los dos compinches, y 
después instintivamente fijó sus ojos en las estanterías cargadas de carpetas. 

Otro hombre hubiera encontrado aquel archivo enteramente igual a como lo 
había dejado, pero él, con su mirada experta, adivinó que durante su ausencia se 
había verificado un registro en aquellos papeles. 

Aquel día fue, para el padre Claudio, el más cruel que tuvo en su existencia. 

Cuando más exasperado estaba por la calma de aquellos dos miserables, que 
después de revolverle el archivo y de conspirar indudablemente contra él, se 
estaban allí inmóviles y abstraídos como santos en oración; cuando se sentía con 
deseos de lanzarse sobre ellos para estrangularlos y lamentaba interiormente el 
ser tan viejo y no encontrarse, como en otros tiempos, capaz de dar de puñaladas 
a un enemigo, entró en el despacho su criado de confianza que se limitó a hacer 



un signo misterioso, saliendo inmediatamente. 

El padre Claudio le siguió, y en un pequeño gabinete, donde recibía a los 
visitantes en secreto, entrególe el criado una carta con sello de Italia, y que iba 
dirigida a un nombre desconocido. 

Aparte del correo normal para todos los asuntos de la Compañía, el padre 
Claudio tenía en Madrid a un infeliz que protegía y a cuyo nombre iban dirigidas 
todas aquellas cartas, que por tratar de asuntos particulares, convenía al jesuíta 
que fuesen directamente a sus manos. Una crucecita trazada en un ángulo del 
sobre, daba a entender a aquel pobre diablo que la carta era para su poderoso 
protector. 

—Acaban de traerla ahora mismo, reverendo padre —dijo el criado—. El 
protegido de usted quería entrar, como otras veces, a depositarla en sus propias 
manos, pero he logrado que se fuera, diciéndole que vuestra reverencia estaba 
muy ocupado. 

Cuando el padre Claudio quedó solo en el gabinete, procedió a rasgar el 
sobre sin poder dominar su creciente agitación. 

Por fin tenía noticias de Roma, y podría saber cómo iban sus asuntos en el 
Gesú la residencia del poderoso general. 

La carta constaba de tres pliegos, cubiertos de renglones apretados, de una 
letra pequeña y compacta. 

Antes de leer miró la firma y no pudo evitar un gesto de extrañeza. ¿Quién 
era aquel sacerdote Dom Vicenzo Novelli, que firmaba? No recordaba conocer 
persona alguna de tal nombre, y aguijoneado por una curiosidad creciente, se 
apresuró a leer aquella carta, tan rápidamente como se lo permitía la letra 
microscópica y su conocimiento del idioma italiano. 

Al concluir el primer párrafo exhaló un grito que expresaba terror y sorpresa. 

El padre Corsi, su amigo íntimo, su agente en el Gesú, el que le preparaba su 
elección de general, procurando acortar la vida del que desempeñaba 
actualmente tan alta autoridad, había tenido un fin trágico y acababa de morir 
entre horribles dolores en casa de un pobre sacerdote romano, que era el mismo 
Dom Vicenzo Novelli que escribía al padre Claudio. 

La carta contenía una historia horrible, que el padre Claudio leyó varias 
veces como si no pudiera convencerse de su verosimilitud. 

Era aquello el aviso que un moribundo, por conducto de un amigo fiel, 
enviaba a su colega para que se salvara si aún era tiempo. 



X. La justicia jesuítica 


El padre Corsi dormía en su celda del Gesú de Roma, cuando le despertó 
repentinamente una ruda impresión. 

En el corredor inmediato sonaban los pasos recatados de varias personas y 
por las rendijas de la puerta filtrábase dentro de la celda una luz rojiza y 
vacilante. 

El jesuita se incorporó en el mismo instante que el reloj de la casa daba la 
una de la madrugada y se abría la puerta de la celda, que según disponía la regla 
de la Orden, no podía cerrarse durante la noche. 

Dos hermanos robustos y feroces, procedentes del fanático barrio de 
Transtevere y que desempeñaban en la casa las funciones de ayudantes de 
cocina, entraron en la celda y en la puerta se quedaron inmóviles y como para 
cerrar la salida con sus cuerpos, otros dos de igual clase, que alumbraban con 
grandes cirios. 

El padre Corsi se incorporó despavorido, presintiendo que aquella extraña 
visita tendría un resultado fatal. 

Conocía los misterios de la Compañía, los golpes de Estado y las venganzas 
que ocurrían en su misterioso seno, sin trascender al exterior, y al ver todo aquel 
aparato, no dudó que se acercaba su fin. 

Dispuesto a defender su vida con palabras y rotundas negativas, como buen 
jesuita, saltó del lecho y se vistió la sotana, obedeciendo a uno de aquellos 
fornidos hermanos, que manifestaba con la mayor cortesía al reverendo padre 
cómo el general estaba aguardándole hacía rato. 

El padre Corsi salió de su celda rodeado por aquellos cuatro esbirros del 
general. 

Varias veces pensó en escapar, adivinando lo que iba a sucederle en la 
próxima entrevista; pero el aspecto de aquellos cuatro colosos, con sus puños 



descomunales, causaba gran pavor al intrigante padre, que era pequeño de 
cuerpo y de fuerzas débiles. 

Bien adivinaba el jesuíta lo que aquello podía significar. Toda su astucia y su 
recato habían resultado inútiles en aquel Gesú, donde hasta las paredes oyen y 
ven; el más fino espionaje había seguido todos sus pasos y sin duda el general 
conocía perfectamente sus relaciones con el padre Claudio y las tramas que 
había preparado para acelerar la vida de aquella autoridad y proporcionarle 
pronto un sucesor. 

Conforme avanzaba el extraño grupo por los solitarios y oscuros corredores, 
el padre Corsi convencíase más de que aquella conferencia con el general iba a 
ser terrible. 

Había oído hablar de cierta sala subterránea, donde se castigaba a los 
traidores a la Compañía y a los que intentaban perturbarla, y comprendía que a 
ella le conducían sus guardianes, en vista de que bajaron la gran escalera sin 
detenerse en el primer piso, donde estaban las habitaciones del general. 

Llegó el grupo a los claustros del piso bajo y se encaminó hacia el extremo, 
donde estaban los almacenes destinados a guardar los muebles viejos. 

Una puerta, en la que nunca se había fijado el padre Corsi, por creer que 
estaba condenada, aparecía abierta, y por ella penetraron los dos guardianes que 
le precedían y que eran los que llevaban los cirios. 

El aterrorizado jesuíta se detuvo. Aún era tiempo de resistir. Podía gritar y tal 
vez el escándalo que sus voces produjeran en el Gesú, detendrían a aquellos 
hombres que llevaban en sus rostros una expresión feroz. 

Pero apenas se detuvo, formulando en su interior tal pensamiento, se sintió 
cogido por los brazos y empujado rudamente por los otros dos hermanos que le 
seguían. 

—Adelante, reverendo padre —dijo con voz ronca uno de ellos, mientras el 
otro cerraba de golpe la puerta. 

Atravesó el grupo varias habitaciones tenebrosas y desamuebladas, cuyo 
ambiente húmedo, polvoriento y oscuro, apenas disipaban los cirios que 
formaban en el espacio dos rojas manchas, y de repente el jesuíta notó que 
bajaba por una rápida pendiente, viscosa y resbaladiza, al final de la cual abríase 
una puerta de arco irregular, que en aquellas tinieblas se destacaba como una 
dentada mancha de luz. 

Los cuatro esbirros agrupáronse en la puerta y el padre Corsi fue empujado 
al interior de una vasta sala cuyos muros estaban formados por grandes piedras 



sillares, que tenían el tinte negruzco de la antigüedad. 

Frente a la puerta, un Cristo horripilante, de doble tamaño natural, extendía 
sus descarnados y gigantescos brazos sobre el muro, y al pie de esta figura, 
sentados tras una mesa con negro tapete, inmóviles, pálidos y fríos como 
cadáveres, estaban el general y seis jesuítas de los más ancianos de la Orden, que 
vivían en el Gesú, como en un cuartel de inválidos. Dos candelabros cargados de 
cirios y puestos sobre la mesa alumbraban aquel tribunal de ultratumba, que 
horrorizaba antes de hablar. 

Transcurrieron algunos minutos sin que nada turbase aquel silencio absoluto, 
propio de una habitación situada doce metros más abajo del nivel del suelo. 

El padre Corsi miró, con ojos extraviados por el terror, aquella sala horrible, 
aquel mudo tribunal, y se sintió próximo a desfallecer. La intensidad de su miedo 
prodújole una idea consoladora. Aquello no podía ser real. Sin duda estaba 
soñando y era víctima de una cruel pesadilla de la que se reiría al día siguiente. 

Tan horrible escena no podía ser cierta. Él había oído hablar de una sala de 
tormento dentro del Gesú y de horrorosos castigos; pero esto debían ser 
invenciones de los enemigos de la Compañía y lo que él estaba viendo, era 
producto de una pesadilla que no tardaría en desvanecerse. 

Pero a pesar de estas ilusiones que se hacía mentalmente, el silencio de aquel 
tribunal le helaba la sangre de espanto. Sentíase anonadado por aquella 
amenazante frialdad y deseaba que hablase el general y los suyos cuanto antes. 
Así al menos podría él contestar, defenderse, y se convencería de si aquello era 
sueño o realidad. 

El padre Corsi, que era tan cobarde físicamente como audaz y arrebatado en 
sus intrigas, estremecíase al pensar que pudiera resultar cierta aquella oscura 
leyenda que se relataba en el Gesú, sobre la cámara del tormento. 

¿Dónde estaban los instrumentos de tortura? Miraba a todas partes y no veía 
potros ni garruchas; pero en un extremo de la vasta cámara sonaba una sorda 
crepitación, y fijándose bien, distinguió un gran brasero cargado de fuego, del 
cual saltaban algunas chispas y cuyas brasas iban inflamándose al contacto de la 
columna de aire fresco que entraba por la puerta. 

Aquel fuego en pleno verano horrorizó al padre Corsi; pero pronto una voz 
vino a impedirle que pensase en lo que el brasero podía significar. 

Era el general quien le hablaba, fijando en él sus ojos brillantes e irritados, 
que eran el único detalle de vida que se notaba en su rostro inalterable como el 
de una momia. 



—¿Sois el padre Luis Corsi, profeso de los cuatro votos de la Compañía de 
Jesús y residente en Roma por estar al servicio de la alta dirección de la Orden? 

El interpelado, a quien el terror había anudado la garganta, hizo un signo 
afirmativo con la cabeza. 

Estaba a un extremo de la mesa un jesuíta joven, de rostro repulsivo, que 
hacía las veces de secretario, y que comenzó a escribir encabezando el acta con 
el nombre y condiciones del procesado. 

El jesuíta mientras tanto se dirigió a sus compañeros de tribunal, que 
permanecían impasibles. 

—Reverendos padres; por pertenecer al alto grado de la Compañía, lo mismo 
que ese desventurado que ante vosotros se encuentra, conocéis el reglamento 
secreto por que se rigen los iniciados que dirigen la Orden, y que es un misterio 
hasta para aquellos hijos de Loyola que no han sido iniciados en el grado 
supremo. A pesar de esto, voy a leeros todos los artículos de nuestra 
Constitución secreta concernientes al caso, porque así me está prescrito. 

Los seis jueces permanecieron inmóviles y el general tomó de encima de la 
mesa un viejo cuaderno manuscrito, que trataba del gobierno secreto de la 
Compañía de Jesús. Estaba redactado en latín, como todos los documentos de la 
Orden. Lo hojeó el general, y al llegar al título IV, comenzó a leer, sin despojarse 
ni un solo instante de su impasibilidad: 

Art.l° «Si quis superioris gradus Pater fuerit traditor, at que sínu Societatis 
rebelhs ac fautor discordia reperiatur, pereat. 

Art.2° « Secretior tribunal judicet illum, ubi sex sedeant Paires s superioris 
gradús á sorti designa ti, proesident te Prefecto. 

Art.3° «Sententia nisi sex Patrum judicum, Patrisque Proefecti Generalis 
unanimi sufragio, non pronuntietur 

Art.4° « Reus in ergatulo apparitorum manar redudator» [1] 

El padre Corsi, en su calidad de jesuíta del alto grado, iniciado en los más 
importantes misterios de la Orden, conocía aquel terrible código en todas sus 
partes; pero a pesar de esto la lectura de tales artículos prodújole una 
recrudescencia en el horror que experimentaba desde que entró allí. Reinó un 
largo silencio después de la lectura de los artículos. El general parecía meditar, y 
por fin, levantando su cabeza dijo a los otros jueces: 

—Padres: el hombre que tenéis ahí está comprometido en el primero de los 
artículos citados y debe morir. No ha perturbado directamente la organización de 
la Compañía, pero ha hecho algo más, pues ha intentado asesinar al que es 



legítimo y supremo representante de la Orden; a mí, que soy el general de la 
Sociedad de Jesús. No necesito explicaros la gran trascendencia de tales 
maquinaciones y el gran peligro que correría la Orden si un hecho tan criminal 
quedara sin castigo. ¿Creéis reverendos padres, que quien atenta contra la vida 
del general de la Compañía merece la muerte? Los seis jueces que seguían 
inmóviles y mudos contestaron quitándose los bonetes. 

—Ya lo veis, padre Corsi. El supremo tribunal de la Compañía opina que 
quien atenta contra la vida del general debe perecer. Ahora únicamente se trata 
de saber si vos, en combinación con otros padres de la Compañía que se hallan 
muy lejos, habéis intentado asesinarme. Contestad padre Corsi. Se os acusa de 
haber maquinado mi muerte por envenenamiento. ¿Qué decís a esto? 

El padre Corsi deseaba defenderse y a pesar de aquel terror que anudaba la 
voz en su garganta, se apresuró a contestar. 

—Niego. Y fue a pronunciar una larga defensa pero el general le 
interrumpió: 

—Callaos, padre. Negáis y ya no es necesario que habléis más. Oíd al padre 
secretario que va a leeros la acusación. 

El jovenzuelo antipático dejó de escribir y tomando un papel de encima ie la 
mesa comenzó a leer con entonación monótona. 

Aquella acusación terrible hizo llegar a su más alto grado el terror del padre 
Corsi. 

Sabía que el espionaje había llegado en los jesuítas al mayor 
perfeccionamiento, pero nunca había llegado a imaginarse que le pudieran 
vigilar dentro del Gesú, hasta el punto de conocer sus más insignificantes actos. 

Cuanto había hecho el jesuíta desde muchos meses antes, constaba en aquella 
acta acusadora, confundiendo al infeliz reo. Sabíase que todas las semanas 
sostenía correspondencia con un sujeto de Madrid, recatándose para ello y 
llevando por sí mismo las cartas al correo para evitar que se extraviaran; 
suponíase que esta correspondencia, aunque con nombre supuesto, iba dirigida al 
padre Claudio superior de la Orden en España; citábanse numerosos detalles que 
demostraban las subversivas y criminales intenciones del padre Corsi, y al final 
del documento, como golpe de gracia para el infeliz acusado, figuraba una 
declaración del hermano encargado de la cocina, el cual juraba por Dios, que el 
citado padre, después de dedicarse durante algunos meses a captarse su voluntad, 
le había propuesto envenenar al General, a lo que él accedió inmediatamente, sin 
perjuicio de ir acto seguido a revelar a su superior cuanto ocurría, 



descubriéndose de ste modo la odiosa trama. 

El padre Corsi estaba horrorizado. Su vida de mucho tiempo aparecía allí 
consignada día por día, y aunque el acusador no presentaba pruebas resultábale 
imposible al reo el justificarse. 

Cuando el acusador terminó su lectura, y se restableció el glacial silencio, el 
General, levantando su cabeza que tenía inclinada sobre el pecho, preguntó al 
acusado: 

—¿Tenéis que decir algo contra esa acusación? 

—Toda ella es falsa —contestó con voz ahogada el infeliz—. Es sin duda 
obra de algún enemigo que quiere perderme. Yo nunca he intentado nada contra 
mi General. 

Y luego, con la tenacidad de un náufrago que intenta alcanzar el madero que 
ha de salvarle, dijo con más energía: 

—¡Pruebas...! ¡Vengan las pruebas de mi crimen! Seguramente que nada 
podrá presentarse contra mí. 

—Se presentarán las pruebas a su debido tiempo —contestó el General con 
frialdad—. Mientras tanto, contestad breve y verídicamente a cuanto se os 
pregunte. ¿Acostumbráis a escribir mucho en vuestra celda? 

—Algunas veces escribo a varios amigos que tengo en las ciudades de Italia, 
donde he residido; pero esto, con poca frecuencia. 

—¿Cuando escribís, secáis vuestras cartas con arenilla? 

El padre Corsi reflexionó antes de contestar. Siempre había usado, al escribir, 
el papel secante, pero creyó mejor el negarlo, por este instinto de falsedad que 
siente todo acusado de conciencia intranquila, y afirmó: 

—Sí reverendo padre; gasto arenilla. 

—¿Y no hacéis nunca uso del secante? 

El General miró de un modo tan terrible al acusado, que éste balbuceó: 

—Sí; creo recordar que también lo he usado algunas veces. 

—Acercaos a la mesa, padre Corsi, y ved si reconocéis la hoja de secante que 
el padre secretario tiene en sus manos. 

El acusado obedeció, fijando sus ojos con expresión estúpida, en aquella hoja 
de secante que le enseñaba el jesuíta. Era blanca y estaba manchada por algunos 
borrones y garabatos ininteligibles. Eran, sin duda, las huellas que en la hoja 
habían dejado los renglones secados. 

—Este papel —continuó el General—, ha sido encontrado en vuestra celda. 
¿Negáis que os pertenezca? 



El padre Corsi pensó que negar empeoraría su situación. Miró el papel, en el 
que nada sospechoso se leía, y dijo después: 

—Aunque no recuerdo si este papel ha sido mío, bien pudiera haberme 
pertenecido. Ni niego ni afirmo. 

—Está bien: padre secretario, haced delante del acusado la prueba que antes 
habéis mostrado al tribunal. 

El joven secretario sacó de bajo el montón de papeles un pequeño espejo y 
colocó ante el cristal el pedazo de secante. 

—Padre Corsi —continuó el General—, mirad ese espejo y ved si podéis leer 
algo. 

El acusado comprendió inmediatamente lo que significaba aquella orden y se 
estremeció de espanto. Estaba ya cogido en la red. 

Las huellas que en aquel papel había dejado el escrito secado, parecían 
garabatos ininteligibles miradas directamente, pues el orden de letras en las 
palabras estaba invertido; pero puestas ante el espejo, recobraban su primitiva 
posición, ya no estaban al revés, y se reflejaban en el cristal de modo que la 
lectura era fácil. 

Todo el contenido de la página secada surgía en el espejo, y aunque algunas 
palabras donde la pluma no habla apretado mucho aparecían borrosas, el 
conjunto era perfectamente legible. 

El padre Corsi, ante aquel descubrimiento inesperado, se sintió desfallecer y 
sus rodillas se doblaron, cayendo de hinojos el infeliz. 

—¡Perdón, padre mío! ¡Misericordia! Ha sido una tentación del diablo. 
Perdonadme, que nunca más me sentiré acometido por tan malos pensamientos. 

Las quejas y sollozos de aquel desventurado no causaron efecto en el 
tribunal. 

—Padres —dijo el presidente—, la prueba es completa. Antes de sentenciar 
invoquemos, según costumbre, a la gracia divina para que nos ilumine. 

Todos los jueces, con la cabeza descubierta, se arrodillaron y los cuatro legos 
que obstruían la puerta hicieron lo mismo. 

Durante algunos minutos aquel augusto silencio sólo fue turbado por el 
murmullo que producía el Veni Sánete Spiritus que rezaban y los sollozos del reo 
que, con la cabeza sobre las baldosas, lloraba como un niño. El tribunal terminó 
su rezo y volvió a ocupar sus asientos. 

—Padres, ya conocéis la fórmula de sentenciar, pero la costumbre me ordena 
que os la advierta. Si creéis que basta con expulsar de la Orden al reo, contestad 



a mi pregunta ; Expellatur !, si le creéis digno de absolución, decid ¡Insons!, pero 
si le consideráis merecedor de la muerte, contestad ¡Pereat! ¿Estáis prontos a 
sentenciar? 

Los seis jueces inclinaron sus cabezas. 

Comenzó el terrible acto, y el infeliz reo, que seguía con el rostro sobre el 
suelo, oyó por seis veces la palabra ¡Pereat!, dicha por diversas voces, pero 
siempre con igual energía. Su muerte estaba ya acordada. —¡Levantad al padre 
Corsi! —gritó el General. 

Inmediatamente los mocetones que ocupaban la puerta se abalanzaron sobre 
el reo, lo pusieron en pie y siguieron sujetándolo, pues el desdichado no podía 
sostenerse. 

—¿No hay misericordia para mí? —decía suspirando, y el tribunal seguía 
siempre mostrando su fría serenidad. 

El padre Corsi, en un rapto de desesperación, cambió por completo de 
aspecto. La proximidad de la muerte le dio una repentina serenidad y no quiso 
seguir mostrándose débil. 

Ya que iba a morir, quería al menos no proporcionar al General, a quien 
odiaba por causas particulares desde mucho tiempo antes, una satisfacción, cual 
era el espectáculo que él ofrecía llorando y gimiendo como una mujer. — 
Soltadme, hermanos —dijo a los que le sujetaban—. Puedo aún sostenerme y no 
se dirá de mí que no sé morir con dignidad. ¿Dónde está el calabozo en que seré 
enterrado vivo? Deseo entrar en él cuanto antes, para librarme de vuestra odiosa 
presencia, padre General. 

Y aquel hombrecillo antes tan débil, enloquecido ahora por el terror, 
mostraba una serenidad heroica y erguía su cuerpo mirando con desprecio al 
tribunal. 

—No tengáis prisa, padre Corsi —contestó el General, sonriendo por primera 
vez de un modo que daba miedo—; tiempo os quedará para aburriros de estar 
solo en vuestro calabozo. Nuestras leyes os conceden que antes de encerraros os 
pongáis bien con Dios. Podéis confesaros vuestras culpas con el padre que os 
dignéis escoger de cuantos están aquí. 

El reo prorrumpió en una carcajada estridente. 

—¿Con vosotros?... ¿Confesarme con vosotros? Muchas gracias, padre 
General. Conozco demasiado a todos cuantos aquí están, para ir a revelarles 
secretos que sólo a mí importan. Además estoy próximo a la muerte y ante la 
tumba el hombre no miente. Basta ya de farsas. Yo no creo en muchas cosas que 



vosotros, al salir de aquí, fingiréis tenerlas como ciertas. No me confieso. A 
nadie le importan mis secretos. Ya que muero quiero que ciertas cosas me 
acompañen a la tumba... Se acabaron los fingimientos y las comedias de fe. 

El tribunal había salido de su impasibilidad para interrumpir varias veces al 
sentenciado. 

—¡Impío!... ¡Blasfemo!... 

El padre Corsi era el que ahora permanecía impasible gozándose 
interiormente con la irritación que sus palabras producían en sus jueces. 

El General fue el primero en serenarse. 

—Padres míos, os recomiendo la calma. El sentenciado quiere llevarse a la 
tumba secretos de gran importancia para la Compañía. Tenía cómplices de su 
crimen y esto es lo que importa averiguar. Escribía con frecuencia a Madrid, y 
aunque presumimos quién podía ser la persona con quien se comunicaba, no 
tenemos de ello una certeza absoluta. Los renglones impresos en ese secante y 
que habéis leído antes por medio del espejo, son fragmentos de una carta en la 
que él hablaba de sus preparativos para dar fin a mi vida. Se dirige en ella a una 
persona de su confianza, un amigo a quien promete un gran porvenir cuando yo 
muera, pero su nombre no figura allí y esto es lo que nos importa saber. ¿Creéis, 
padres, que tenemos derecho a que el sentenciado nos revele ese nombre antes 
de ser encerrado en el calabozo? 

Los seis jueces hicieron signos de asentimiento. 

—Ya lo oís, padre Corsi; estáis en el deber de revelarnos ese nombre. Hablad 
pues. 

—No quiero, General asesino; no hablaré. Se trata de un amigo, de un buen 
compañero, que ha sido bondadoso para mí y me ha dispensado siempre tantos 
favores como tú perjuicios. No diré su nombre; puede hacer el tribunal lo que 
guste. 

—¡Oh! Hablaréis, padre Corsi —dijo el General, reproduciendo su 
horripilante sonrisa—. Algo que no esperáis os hará decir la verdad. Creed, 
desgraciado padre, que sentimos en el alma amargar con crueles tormentos el 
poco tiempo que os queda de vida. 

—¡Miserable! —dijo el sentenciado por toda contestación—. En ti está la 
crueldad hermanada con la más dulce hipocresía. Mereces ser General de la 
Compañía. 

—Por última vez: ¿declaráis el nombre de vuestro cómplice? ¿Es el padre 
Claudio? Reparad que estamos convencidos de ello. Y que únicamente queremos 



vuestra declaración para ratificarnos. 

—No, —dijo con energía el sentenciado—. No es el padre Claudio, al que 
apenas conozco. Es otro, pero nunca diré su nombre. 

—Hermanos, cumplid vuestra misión. 

A esta orden, dada con indiferencia, dos de los robustos legos dejaron de 
sujetar al padre Corsi y se dirigieron al rincón donde estaba el descomunal 
brasero. 

Cogieron del suelo un gran fuelle, avivaron el montón de rojos carbones y 
después, valiéndose de su fuerza hercúlea, arrastraron el brasero al centro de la 
sala. 

El padre Corsi no había presenciado esta operación por verificarse a sus 
espaldas, pero de pronto sintió una impresión de calor y volviéndose vio aquel 
montón de fuego que lucía de un modo horrible en la penumbra. 

Aquello desvaneció la serenidad que había mostrado momentos antes. 

Al ver el fuego dio un salto atrás e intentó librarse de aquellos dos legos que 
le sujetaban con sus robustos brazos, pero repuestos los guardianes de la 
sorpresa que en el primer instante les produjo el repentino movimiento, lo 
aprisionaron con más fuerza. 

El padre Corsi, como un mísero ratoncillo entre las zarpas de dos gatazos, se 
revolvía furioso y desesperado; pero a los pocos instantes fue derribado al suelo 
y allí, con la sotana desgarrada y el rostro arañado, permaneció inmóvil. 

Sintió cómo bruscamente y a tirones le arrancaban los zapatos y las medias y 
así que quedó descalzo, la voz del General volvió a sonar aunque con tono 
marcadamente sardónico. 

—Nuevamente os lo ruego, querido padre Corsi. Decidnos quién era vuestro 
cómplice y no nos deis el disgusto de obligarnos a atormentaros. 

El desgraciado, indignado por aquel ruego hipócrita contestó con un 
juramento indecente y acto seguido sintióse levantado del suelo, en posición 
horizontal por ocho robustos brazos. 

Un rugido horrible, espeluznante, retumbó en la sala. 

Los pies del padre Corsi acababan de descansar sobre aquel montón de 
fuego. Intentó el infeliz contraer las piernas para escapar de aquel tormento pero 
uno de los cuatro sayones se las sujetaba con hercúlea fuerza, haciendo que los 
pies quedasen inertes sobre el brasero. 

Rugía el infeliz con voz que no parecía humana y se agitaba en agónicas 
convulsiones entre aquellos brazos que le tenían agarrotado. 



El fúnebre silencio que reinaba en aquella sala era turbado por los mugidos 
de dolor que exhalaba el sentenciado, víctima de los más horribles dolores. 

Chisporroteaba el fuego con más fuerza que antes y un humo espeso, de olor 
grasiento y nauseabundo esparcíase por la sala. 

Los pies del padre Corsi se carbonizaban envueltos en las ardientes grasas. 
Era imposible resistir más y el jesuíta iba a desmayarse. 

—¡Misericordia, asesinos! —dijo con voz débil—. ¡Tened piedad de mí! 

—Hablad —contestó el General, que seguía tan frío como de costumbre ante 
aquel horrible espectáculo—. Decid lo que os preguntamos. 

El reo hizo una señal afirmativa, y los cuatro hermanos le retiraron del 
tormento y lo pusieron en posición horizontal, aunque sosteniéndolo para que no 
tocase el suelo, pues sus pies eran dos informes muñones, chamuscados y 
sangrientos que esparcían un hedor insoportable. 

—Padre secretario, escribid —dijo el General—, que el padre Corsi va a 
revelarnos quién era su cómplice. ¿Era el padre Claudio? 

El infeliz mutilado, en medio de su cruel situación, aún intentó resistir, pero 
la vista del brasero, la terrible mirada del General y aquel dolor horrible que le 
producía espeluznantes convulsiones, dieron al traste con su valor que renacía, y 
en voz baja, como si se avergonzara de su debilidad, contestó: 

—Sí, era el padre Claudio. 

Aún le hizo el General numerosas preguntas sobre el fin que perseguían con 
sus maquinaciones, contestando el padre Corsi con desmayados monosílabos. 

Cuando quedó claro y palpable que el padre Claudio, por medio de su amigo 
Corsi, había intentado escalar la suprema autoridad de la Compañía 
envenenando al General, éste se dio por satisfecho. 

—Terminado el juicio, padres míos —dijo a los demás jueces, la acta en que 
se consigna cuanto aquí ha ocurrido, una vez escrita con arreglo a nuestra clave 
secreta, quedará en el archivo secreto de la Compañía. Ahora sólo falta que se 
cumpla la sentencia. 

—Hermanos —continuó dirigiéndose a los cuatro legos—, conducid al padre 
Corsi a su última morada. 

El infeliz, desalentado y poseído ya del vértigo que le producía su horrible 
situación y sus heridas, apenas se sintió conducido por los brazos de aquellos 
hombres. 

Abrióse una pequeña puerta en un extremo de la subterránea sala y el 
fúnebre grupo bajó unos cuantos escalones, dejando al sentenciado sobre el 



húmedo suelo. 

La impresión de frescura que aquellas losas produjeron en los abrasados pies 
del padre Corsi le reanimaron momentáneamente haciéndole abrir los ojos. 

Una densa oscuridad le envolvía. La puerta del calabozo acababa de cerrarse 
con gran ruido de hierros, y allá arriba sonaban los pasos de los jueces al 
retirarse. 

El padre Corsi lloró en aquel supremo instante, como un niño. 

¡Ya había muerto! Los hombres le abandonaban para siempre, y aquel resto 
de vida que le dejaban, era para que gustase todas las amarguras horripilantes de 
la tumba. 

El sacerdote, Dom Vicenzo Novelli decía en su carta al padre Claudio que no 
sabía ciertamente del modo como su amigo Corsi había salido de aquel in pace. 

En las primeras horas de la madrugada, un hombre desconocido y de atlética 
figura había llamado a la puerta de su casa y apenas entró en ella, dejó sobre una 
silla al padre Corsi que estaba en un estado deplorable. 

El desdichado jesuíta, a fuerza de cuidados, aún vivió dos días, y 
aprovechando los momentos en que sus dolores no le privaban del conocimiento, 
relató a su amigo el sacerdote romano, cuanto le había ocurrido en el subterráneo 
del Gesú, encargándole encarecidamente que pusiera todo el suceso en 
conocimiento del padre Claudio para que éste, una vez advertido, pudiera 
librarse de la venganza del General que iba a caer sobre él. 

En cuanto a su evasión del in pace, el padre Corsi guardó un profundo 
silencio. Había jurado al que le salvó sacándole de allí, guardar el secreto, pues 
de lo contrario podía ser víctima de la venganza jesuítica. 

Nada cierto sabía Dom Vicenzo, pero por algunas palabras que se le 
escaparon a su amigo, tenía la sospecha de que el misterioso salvador que en la 
misma noche del suplicio le había sacado del calabozo, era el cocinero, que 
después de delatarlo al General se había arrepentido de su vileza y había 
procurado borrarla librando a su víctima de la muerte. Cuando el padre Corsi 
mostraba tanto empeño en ocultar el nombre de su salvador, era porque éste 
dependía del General y podría ser víctima de una venganza. 

El sacerdote romano terminaba su carta manifestando que nunca más 
volvería a relatar a nadie la historia de aquel infeliz amigo que había muerto en 
su casa, víctima de espantosas quemaduras. 

No quería que el General de los jesuítas supiera que él era depositario de su 
secreto y que había recibido en casa a su mutilado enemigo. 



«Conozco demasiado —decía—, el poder de la Compañía y la facilidad y 
prontitud con que sabe librarse de aquellos que le estorban. A pesar de que los 
conozco, reverendo padre, siento hacia vos una viva lástima. Sé quién es el padre 
General y hasta dónde llega su carácter iracundo y vengativo. Si queréis seguir el 
consejo de un hombre anciano y experimentado, creedme; apenas leáis esta carta 
salid de la Compañía y poneos en salvo. El rayo de Roma no tardará en caer 
sobre vuestra cabeza». 



XI. Humillación 


El padre Claudio, después de leer la carta varias veces, cayó en un estado de 
profundo desaliento. 

Era tan terrible aquella noticia y llegaba tan inesperadamente, que al audaz 
jesuita le faltaba el valor indomable que había demostrado en otras ocasiones. 

Su situación acababa de ser despejada de un modo terrible. Los altos poderes 
de la Compañía tenían ya certeza de su traición y no tardaría en sufrir él una 
muerte igual a la del padre Corsi. 

No había que esperar misericordia. Él, que conocía como nadie de lo que era 
capaz el Gobierno de la Orden, comprendía la certeza de aquellos consejos que 
le daba el sacerdote Novelli en su carta, y pensaba que lo más acertado era huir y 
sustraerse a la venganza de la Compañía, ya que todavía era tiempo. 

¡Huir!... conforme con ello; pero ¿a dónde dirigirse?, ¿qué hacer, viejo ya y 
abandonado de todos? 

Y mientras pensaba en lo difícil e incierto de su situación, el padre Claudio 
murmuraba con estúpida terquedad: 

—¡Estoy perdido! ¡Estoy perdido! 

Así permaneció más de una hora, hasta que por fin una sonrisa iluminó su 
rostro y levantó la frente, antes abatida con expresión de triunfo. 

Tenía adoptada su resolución. No huiría, pues huir era para un hombre como 
él, cien veces peor que la más horrible muerte. El campeón de la Compañía que 
se había distinguido siempre por su valor moral a toda prueba, no podía escapar 
como un cobarde al saber que su perdición estaba decretada en Roma. 
Combatiría, ya que éste parecía ser su destino, y a pie firme sin salirse de la 
Orden, esperaría los ataques de sus enemigos, seguro de que éstos tendrían que 
bregar mucho antes de derribarle. 



Además había reflexionado mucho sobre su situación y no la encontraba 
desesperada. Era amigo de la reina y de los principales políticos, poseía secretos 
que le hacían muy respetable para el Gobierno, y cuando se viera perdido dentro 
de la Compañía, con salirse de ella ya estaba libre, pues la venganza de Roma no 
iría a buscarle en el seno de la sociedad civil donde contaba con buenos amigos. 

Tenía, pues, la retirada cubierta y mientras tanto podría desesperar a sus 
enemigos desafiándolos con su insolente permanencia en la Compañía, sin negar 
las maquinaciones que había organizado en combinación con el padre Corsi. 

Aquella resolución audaz, hizo recobrar al padre Claudio su antiguo valor, y 
sintió impaciencia por demostrar a sus enemigos de Roma que no les temía y que 
tampoco ignoraba sus intenciones respecto a él. 

El padre Tomás, aquel jesuíta solapado que sobornaba a su secretario e iba 
poco a poco labrando su perdición, era el representante de sus enemigos, y 
contra él se propuso romper las hostilidades. 

Quería ser el primero en atacar, para que en Roma se convencieran una vez 
más de su valor. 

Tan seguro estaba el padre Claudio de su poder, que se permitía risueñas 
ilusiones. 

No; sus enemigos no se atreverían a intentar nada contra él. El general había 
osado acabar con el padre Corsi, porque éste era un jesuíta de escasa 
importancia, y además lo tenía en el Gesú al alcance de su mano; pero tratándose 
de todo un padre Claudio consejero privado de personas reales, sostenedor de 
gobiernos, y además residente en España lejos del Gobierno central de la 
Compañía sus enemigos de Roma ya se cuidarían de intentar hostilidad alguna y 
lo respetarían aunque en adelante lo tratasen con frialdad. 

Él era inviolable; para esto había trabajado tantos años en favor de los 
intereses de la Orden. 

Animado por tales ideas, el padre Claudio, después de ocultar 
cuidadosamente la fúnebre carta en un bolsillo interior de su sotana, salió del 
gabinete y se dirigió a su despacho. 

El padre Antonio escribía como siempre en su gran mesa, y el italiano seguía 
inmóvil en su asiento mostrando su rostro impasible, cuyos ojos de búho triste 
parecían no fijarse en nada, y lo veían todo. 

La presencia de aquel espía de Roma indignó al padre Claudio. Hasta poco 
antes había podido sufrir, aunque con bastante impaciencia, la intimidad de aquel 
hombre que tan descaradamente le vigilaba; pero ahora al verle, el recuerdo del 



padre Corsi martirizado y muerto por ser amigo suyo, surgía en su imaginación y 
sentíase acometido de furor contra aquel espía que representaba a los 
sacrificadores. 

El padre Claudio era poco susceptible de impresionarse por la suerte de 
ningún amigo, pero el suplicio de Corsi le hería de un modo más íntimo, pues 
sublevaba su orgullo. Él hubiera deseado que por el hecho de ser el reo amigo 
suyo, el General no se hubiese atrevido a llevar tan lejos su venganza, y al 
pensar en el martirio de Corsi le parecía que era él mismo quien había sido 
chamuscado en el brasero del subterráneo del Gesú. 

No se sentó el padre Claudio, al entrar en su despacho, y sin cuidarse de 
ocultar su sorda irritación, varias veces pasó entre aquellos dos hombres 
silenciosos que seguían indiferentes y con los ojos bajos, como si nadie hubiese 
entrado en la habitación. 

El enfurecido jesuíta dio algunos bufidos como para desahogar su pecho 
oprimido por la rabia, y al fin, plantándose frente al padre Tomás, le dijo con 
acento reconcentrado. 

—Oiga usted. ¿Sabe usted bien quién soy yo? 

Levantó el rostro el italiano sin que en él se mostrase la menor emoción por 
tan extraña pregunta. 

—Creo que sí, reverendo padre —contestó con su eterna calma—. El nombre 
del padre Claudio es conocido allá donde se encuentre a un hijo de San Ignacio, 
pues todos saben los grandes servicios que ha prestado a la Compañía. 

—Así es, señor italiano. Todos saben lo que yo valgo y merezco, todos 
menos esa gente de Roma que le ha enviado a usted aquí. 

Se coloreó la desmayada faz del padre Tomás, pero no de aquí la emoción ni 
intentó contestar, pues la regla de la Compañía le impedía toda respuesta si su 
superior no le preguntaba. 

—Oiga usted bien, padre Tomás, oiga lo que yo soy, para que me conozca 
perfectamente y pueda decir a esos que le envían el respeto que merezco. 
Cuando yo ingresé en la Compañía en Roma, tenía quince años y su situación no 
podía ser más deplorable. Las ideas revolucionarias del pasado siglo habían 
barrido al jesuitismo de todas las naciones. La Orden estaba casi en la agonía por 
culpa de toda esa cáfila de filósofos que tanto escribieron en el siglo XVIII 
contra nosotros. Nos habían arrojado de España, Portugal, Francia, de casi toda 
América; en una palabra, de todos los sitios donde nos convenía estar. La 
Compañía estaba reducida a Roma, donde vivía a la sombra del papado como un 



arbolillo mustio y enfermizo. Al morir la revolución con su último propagandista 
el tirano Bonaparte y al restablecerse en España el absolutismo, Fernando VII 
nos abrió las puertas de esta nación y yo vine aquí con unos cuantos viejos 
imbéciles que procedían de la expulsión verificada en el siglo anterior por Carlos 
III. ¡Bien hubiese marchado la Compañía de estar encargados los tales vejetes de 
su dirección! Por fortuna se me hizo justicia, y aunque yo era entonces un 
mozuelo, fui puesto al frente de la Compañía de Jesús en España. Soy modesto y 
no quiero entonar mis propias alabanzas, que por más que parezcan exageradas, 
serán siempre merecidas. Pero tengo que hacer constar que fui el peor enemigo 
que la revolución podía haber encontrado. Fomenté como nadie los sentimientos 
realistas y fanáticos del pueblo español; organicé las terribles persecuciones que 
sufrieron los realistas en el trienio constitucional del 20; la revolución pacífica y 
progresiva no pudo desarrollarse porque yo lo impedí fomentando algaradas y 
motines a diario; yo di el primer impulso a la guerra carlista, y cuando 
comprendí que el pretendiente no podía triunfar salvé a tiempo los intereses de la 
Compañía volviendo al lado de la reina Isabel, para evitar que ésta fuese dirigida 
por los progresistas; nuestra Orden ha crecido y sido omnipotente en España más 
que en otra nación; hoy manda en este país como pueda mandar en el Gesú de 
Roma, y todo gracias a mí, que no he descansado nunca ni sé lo que es gozar de 
la vida; que he expuesto mil veces mi existencia en los períodos de agitación; 
que formando la asociación de El Ángel Exterminado^ atraje sobre mi cabeza 
las venganzas de numerosas familias afligidas por nuestras persecuciones, y que 
con tal de mantener el prestigio de la Orden, he desempeñado el más vil de los 
papeles, el de alcahuete regio, ofreciendo mujeres a Fernando VII y presentando 
hombres a su augusta hija. Ahora bien, padre Tomás, ¿qué le parece a usted de 
todo esto? El que ha arraigado de nuevo la Orden en España, de un modo que la 
revolución tendrá que bregar mucho para derribarla ¿no merece que le respeten 
esas gentes de Roma que están allá muy tranquilas gozando de ese poderío que 
nosotros les conquistamos aquí a costa de grandes esfuerzos? 

El padre Tomás hizo un gesto de ambigua adhesión; pero el padre Claudio 
estaba demasiado exaltado para fijarse en la frialdad del italiano. 

—Y no quedan reducidos sólo a esto mis trabajos —continuó—: ahí está mi 
secretario y eterno compañero, el padre Antonio, y allá en Roma está el registro 
central de la Compañía para atestiguar lo que yo he trabajado con el objeto de 
arraigar el poderío de nuestra Orden en todas las conciencias. Gracias a mí, se 
han fundado numerosos colegios donde la juventud más distinguida se educa tal 
como queremos; la aristocracia española está por completo a la voluntad de 



cuanto se piensa en este despacho, y a las arcas de Roma he enviado yo cuarenta 
millones de pesetas; esto sin contar ocho más que acabo de conquistar. Grande es 
nuestra asociación; no hay punto del globo donde no tengamos representantes; 
pero a pesar de ser tantos los jesuitas de seguro que no saldrá uno solo que pueda 
alegar más méritos que yo. ¿Es verdad o no, esto que le digo, padre Tomás? 

Y esta vez se plantó ante el italiano y le miró fijamente con expresión 
iracunda, esperando su contestación. 

—Así es, reverendo padre —dijo con su calma que contrastaba con el furor 
reconcentrado del padre Claudio—. Ya he dicho antes a vuestra reverencia que 
en todas partes donde hay jesuitas se le respeta en lo que vale. 

—En todas partes menos en Roma; y si no vamos a cuentas. ¿A qué ha 
venido usted a Madrid? 

—Yo no he venido por mi propia voluntad. He cumplido un voto que hice al 
entrar en la Compañía; el voto de obediencia. Me han ordenado mis superiores 
que viniese aquí y he obedecido. 

El italiano dijo estas palabras con tanta modestia y sencillez, que el padre 
Claudio quedó desconcertado. No podía seguir atacando en tal terreno al 
italiano, pues éste le opondría sus votos. 

Mudó de táctica y dijo al padre Tomás, como si olvidara lo anteriormente 
expuesto: 

—No quiero investigar los motivos que le han traído a usted a Madrid. Lo 
que le digo a usted, es que no conviene a los intereses de la Orden que 
permanezca aquí inactivo y ocioso, dando un mal ejemplo a los demás padres, 
que se afanan y trabajan en bien de la Compañía de Jesús. 

—Reverendo padre; si no hago nada aquí, es porque vuestra reverencia no 
me da ocupación. 

—Trabajará usted y muy pronto. No se quejará usted en adelante de que lo 
olvido. Mañana mismo saldrá usted para nuestra casa de Valencia. 

—Eso es imposible reverendo padre. 

—¡Imposible!... Quisiera saber por qué. Usted ha prestado voto de 
obediencia y debe acatar las órdenes de los superiores. 

El padre Claudio, movido por la indignación hablaba con una expresión 
furiosa que contrastaba con la frialdad del italiano. 

—Yo siempre obedezco a mis superiores —dijo el padre Tomás—, y por esto 
mismo permanezco aquí, cumpliendo las órdenes del padre General, que es el 
único que me puede mandar. Vuestra reverencia olvida sin duda que yo soy 



padre de alto grado y que no estando inscrito entre los individuos de la 
Compañía que prestan sus servicios en España, sólo a la autoridad de Roma debo 
obedecer y seguir las órdenes que me dicte el padre General, Vuestra reverencia 
no tiene en esta ocasión ningún poder sobre mi humille persona. El General me 
ha enviado aquí, y aquí me quedo. 

El padre Claudio quedó aturdido ante la fría firmeza con que el jesuíta decía 
estas palabras. 

Pero pronto se repuso de su sorpresa. Hacía cuarenta años que estaba 
acostumbrado a que la Compañía en España se pusiera en movimiento al más 
leve de sus gestos; nunca hombre alguno vestido con la sotana jesuítica había 
intentado desobedecerle y el ejemplo de aquel italiano, que osaba rebelársele, le 
produjo una irritación sin límites. 

Su abotagado rostro cubrióse de mortal palidez, chispearon sus ojos, sus 
labios temblaron con el tic nervioso del furor y se sintió próximo a enloquecer 
por la afrenta que intentaban hacerle, ante aquel secretario que en su juventud 
consideraba a su maestro como un semi Dios. 

¡Poder de la indignación! Hasta le pareció al jesuíta que el padre Antonio, sin 
levantar la cabeza de los papeles, sonreía maliciosamente, gozando mucho en 
presencia de aquella humillación que sufría su soberbio superior. 

Había que confundir al insolente italiano, y encarándose con él, le dijo 
sordamente: 

—¡Basta ya de farsas y fingimientos, señor italiano! Su presencia aquí me es 
odiosa... ¿Lo quiere usted más claro? Mañana mismo saldrá usted de Madrid, 
pues me estorba y me irrita ese espionaje de que continuamente soy objeto. 
Cuando yo era joven, fingía tan bien como cualquier otro, pero ahora que soy 
viejo y célebre, y tengo, por tanto, derecho a que me respeten, no quiero mentir y 
doy a las cosas su verdadero nombre. Sé que usted es un espía del General y 
conozco tan bien como usted lo que ha ocurrido en Roma y cuál ha sido la suerte 
del padre Corsi, pobre amigo mío, sacrificado por el espíritu de venganza que 
allá sienten contra mí. No quiero tener a mi lado a uno de los asesinos de mi 
amigo Corsi. ¿Está usted enterado? Márchese cuanto antes y dé gracias porque 
yo soy ahora un viejo, que de lo contrario, no guardaría usted buenos recuerdos 
de su espionaje. 

Y el viejo jesuíta, tembloroso por el furor, pálido, rugiente y magnífico en su 
indignación señalaba la puerta con ademán imperativo, indicando al italiano que 
saliera cuanto antes. 



El padre Tomás permanecía en su actitud impasible, con la mirada fija en el 
superior, y gozando internamente al ver su extremada irritación. 

—¡Márchese usted! —gritaba el padre Claudio—. ¡Qué no le vea a usted 
más! 

—Me iré cuando me lo mande el General. 

—Aquí no hay más General ni más voluntad que la mía. Le arrojo a usted de 
aquí y puede marcharse al infierno si quiere. Hoy mismo daré órdenes para que 
no le admitan en la casa residencia, y que pongan en medio del arroyo todo su 
equipaje. Y ahora salga usted inmediatamente de este despacho o de lo contrario 
llamaré a los criados para que le arrojen. 

El italiano no se inmutaba con aquellas amenazas. Continuaba impasible, y 
se limitó a decir con su eterna frialdad: 

—Eso que hace vuestra reverencia es un verdadero golpe de Estado. Es 
desconocer la autoridad del General, es rebelarse contra la autoridad suprema de 
la Compañía, y caer de lleno en el artículo I del título IV de nuestro reglamento 
secreto. ¿Conoce usted el artículo? 

—Sí; lo conozco. Valiéndose de él dieron muerte a mi amigo Corsi. ¿Aún te 
atreves a recordarlo, esbirro del demonio?... Yo soy el padre Claudio, el 
restaurador de la Compañía en España, y cuando se me falta al respeto y a la 
obediencia que merezco, paso por encima del General, del reglamento secreto y 
de cuanto se me ponga por delante. ¡Ala calle, italiano!, ¡a la calle! 

—Piense vuestra reverencia en lo que hace. 

—¡Qué pesadez! ¡Y que no tenga yo puños suficientes para poner en la 
puerta a este miserable espía! 

Y se abalanzó al cordón de la campanilla para llamar a los criados. —Un 
momento —dijo el padre Tomás levantándose de su silla, mientras que el 
iracundo jesuíta se detenía al ver este movimiento de su enemigo—. Puesto que 
usted, padre Claudio, se empeña en expulsarme y falta a las reglas de la 
Compañía, despreciando al General y pronunciando frases ofensivas al espíritu 
de la Orden, ha llegado el momento de que se aclare la situación. Lea usted. 

Y el italiano, hasta entonces humilde y rastrero, se irguió con altanera 
frialdad, e introduciendo su diestra en el bolsillo de la sotana, sacó un papel 
doblado que entregó al padre Claudio. 

Apenas éste posó sus ojos por él, sintió un escalofrío de terror. 

Estaba escrito el papel en la misteriosa taquigrafía que los jesuítas emplean 
en sus comunicaciones secretas y que sólo conocen los padres iniciados en el 



alto grado, y al pie del documento figuraba el garabato que era la firma 
simbólica del general. 

El documento no podía ser más auténtico, y el padre Claudio habituado a leer 
durante muchos años tal clase de comunicaciones, la descifró de corrido. 

Su contenido no podía ser más fatal. 

La autoridad suprema le ordenaba, bajo la pena de pasar como traidor a la 
Compañía en caso de desobediencia, que inmediatamente que leyese aquella 
comunicación, se pusiera bajo las órdenes del padre Tomás Ferrari, que en 
adelante sería el vicario general de la sociedad de Jesús en España. 

El viejo jesuíta se estremeció desde la cabeza a los pies, pareciéndole que la 
habitación entera se desplomaba sobre él, y hubo de apoyarse en la mesa para no 
caer. 

Verse despojado en la vejez de la autoridad que había ejercido toda su vida; 
contemplarse súbdito de un desconocido, él, que estaba habituado, desde su 
juventud, al mando absoluto, era un golpe tan terrible, que le faltó poco para 
llorar. 

Encontró, sin embargo, en su debilidad, fuerza para reponerse y ya que se 
consideraba caído, quiso al menos acabar con dignidad y que sus enemigos no se 
gozaran en su dolor. 

Serenóse y se dispuso a contestar. La resistencia era inútil, pues conocía la 
especial organización de la Orden en que la autoridad lo es todo, y el afecto 
nada, y sabía que sus mayores protegidos se revolverían contra él a la menor 
indicación del General, estando, como estaba, despojado del poder. 

Inclinóse ante su nuevo amo, y devolviéndole el papel, dijo al padre Tomás 
con acento humilde: 

—Espero las órdenes de vuestra reverencia. 

El padre Antonio, mudo espectador de aquella escena, había dejado de 
escribir, pero seguía con la cabeza baja, muy atento a todo cuanto ocurría. No se 
notaba en él la menor señal de extrañeza. Sin duda el secretario sabía con 
anticipación cuanto iba a ocurrir, y conocía antes que el padre Claudio aquella 
orden del general. 

No se impresionaba gran cosa por aquel cambio de situación tan rápido. 
Cambiaba de amo en apariencia, pero siempre seguía unido a aquella Compañía 
a la que amaba con el fiero cariño del lobezno a la loba. Además, no dejaba de 
hacerle gracia la caída estrepitosa de su antiguo amo, que tan soberbio y déspota 
se mostraba. Aquello le hacia admirar aún más a la igualitaria Compañía que 



encumbra o arruina a los individuos con igual indiferencia, sin consideración de 
ninguna clase y como si se tratara de autómatas y no de hombres. Acariciaba la 
esperanza de que si el padre Claudio bajaba ahora, algún día le tocaría a él el 
turno de subir. 

El jesuíta italiano contempló algunos instantes a su rival humillado, y 
después dijo con lentitud majestuosa: 

—Padre Claudio mis órdenes son que usted, de esa puerta para afuera, siga 
figurando como director de la Orden en España. Conviene por ahora a nuestros 
intereses que aparentemente continúe la misma situación. Pero aquí, dentro de 
este despacho, se restablecerá la verdad, y usted será sencillamente mi 
amanuense, estando para todos los asuntos de oficina a las órdenes del padre 
Antonio, que seguirá desempeñando el cargo de secretario. Ya conoce usted mis 
órdenes. 

El padre Claudio temblaba y hacía esfuerzos para no llorar de rabia. ¡Oh! 
Aquello era demasiado fuerte para sufrirlo con calma. La humillación iba más 
allá de lo que él había podido imaginarse. 

Si después de su caída le hubiesen castigado colocándolo de portero en la 
casa residencia, obligándole a barrer la cocina o a desempeñar los más bajos 
servicios, al menos su ruina hubiese tenido cierta grandeza. A los que le habían 
conocido poderoso y omnipotente, les hubiese inspirado una respetuosa y tierna 
simpatía, semejante a la que se siente ante Napoleón, hambriento y enfermizo, 
remendándose su uniforme en Santa Elena; pero obligarle a fingir en público una 
autoridad que no tenía, y dentro de aquel despacho ser el escribiente de su 
antiguo secretario, era privarle del amargo placer de una caída estrepitosa, y 
envolverle en la humillación de una ruina secreta sin grandeza alguna. 

En su porvenir había algo del suplicio de Tántalo. Viviría en adelante allí, 
corroído por la envidia, contemplando de cerca y a todas horas el poder que 
había perdido y que jamás recobraría. 

La voz del nuevo superior le sacó de sus negras reflexiones: 

—Padre Claudio comience a ejercer sus nuevas funciones. Siéntese usted, y 
prepárese a escribir. 

El viejo obedeció con la pasividad de un autómata. Su obesidad no le 
permitía estar inclinado mucho tiempo y sufría al doblarse sobre el borde de 
aquella antigua mesa, frente al secretario, que seguía papeleando, impasible, 
como si realmente fuese un escribiente oscuro, su nuevo compañero de trabajo. 

—Va usted a escribir —dijo el superior—, una comunicación a Roma, 



anunciando al General que el hermano Ricardo Baselga ha cedido a la Compañía 
toda su fortuna. Ponga usted la comunicación de modo que sea yo quien la firme. 

Luego continuó, dirigiéndose al secretario: 

—Padre Antonio, saque usted la escritura de cesión de bienes que firmó el 
hermano Baselga. La enviaremos a Roma junto con la comunicación, para que la 
guarden en el archivo central. Allí estará más seguro el documento. 

El padre Claudio creía soñar, y cuando vio que el secretado sacaba el atado 
documento de un cajón de la mesa, no pudo reprimir una exclamación. 

Todo lo comprendía. Días antes había entregado al padre Antonio aquel 
documento, para que lo enviase a Roma, con una comunicación en que se 
marcaran los grandes trabajos que había tenido que hacer el padre Claudio para 
alcanzar tal triunfo. El secretario le había hecho traición, guardándose el 
documento para no darle curso. Estaba, sin duda, en combinación con el italiano 
desde mucho antes, y ahora, al remitir la escritura a Roma, el padre Tomás se 
atribuía un servicio de gran importancia para la Orden, y aparecía como autor del 
negocio que él había venido preparando tan cuidadosamente a costa de mucho 
tiempo, y no menos paciencia. 

Aquello fue el golpe de gracia para el humillado viejo. 

No podía ya con el peso de tanto infortunio, y aquel hombre para quien la 
debilidad había sido siempre desconocida, al pensar que había estado trabajando 
tantos años en el interior de la familia Baselga, para que un advenedizo gozase el 
fruto de sus fatigas y se cubriera de gloria en Roma, sintió que una oleada 
ardiente subía de su pecho a la cabeza oprimiéndole la garganta. 

Sollozó con fuerza el viejo, y sus lágrimas cayeron sobre el papel sin que 
cuidara ya de ocultarlas. 

El padre Tomás, de pie junto a la mesa, sonreía diabólicamente y hasta el 
secretario esta vez creyó del caso el levantar la cabeza y hacer un gesto de 
admiración. 

¡Lloraba el terrible jesuíta! Bien valía la pena aquel espectáculo. 



XII. La última misa 


Nadie 


se apercibió de aquel golpe de Estado perpetrado en el mayor secreto, 


como todos los actos que se llevan a cabo en el seno de la Compañía. 

Los padres jesuítas residentes en Madrid siguieron considerando al padre 
Claudio como el vicario general de la Orden en España, en vista de que éste 
desempeñaba, como de costumbre, sus altas funciones. 

El exterior macilento y el aire desalentado del padre Claudio no llamaba la 
atención de nadie. 

Se presentaba como siempre en público acompañado de su socíus el padre 
Tomás, y nadie a la vista del aspecto encogido y humilde de éste, hubiese 
sospechado que era el verdadero amo, y que cuando los dos se encerraban en el 
despacho, el padre Claudio le servía de escribiente y tenía que sufrir rudas 
reprimendas por su forma de letra, su lentitud en escribir y aquel cansancio que a 
causa de la edad le acometía, entorpeciendo su cabeza y sus miembros. 

En la Compañía de Jesús no han sido nunca raros espectáculos de esta clase. 
El padre Claudio sabía que muchísimas veces el que había aparecido como 
director no era más que el criado del más humilde jesuíta; pero esto no le hacía 
sufrir con paciencia tales humillaciones y juzgaba insoportable por más tiempo 
la comedia que venía representando. 

No transcurría día sin que sufriera los más agudos tormentos morales. Cada 
vez que algún inferior venía a consultarle, o que recibía las muestras de cariño y 
respeto propias de su cargo, no podía evitar el volverse con movimiento 
instintivo a su terrible socius, que contemplaba sin inmutarse aquella farsa por él 
ordenada. 

El pensamiento del padre Claudio siempre era el mismo. ¡Cómo se reiría el 
maldito, al considerar la irrisoria autoridad de aquel que momentos después le 
servía de escribiente! ¡Qué carcajadas sonarían en el interior del padre Tomás al 



ver a su amanuense dar órdenes y amonestar a los inferiores, fingiendo una 
autoridad que ya había huido de él para siempre! 

La eterna presencia del italiano, que ahora no le dejaba solo ni un momento, 
era para el padre Claudio el peor de los tormentos, por lo mismo que equivalía a 
una burla perpetua. Aquello era querer que hiciese reír a sabiendas, el mismo 
hombre cuyo fruncimiento de cejas aterrorizaba algunos días antes. 

Si iba por la calle, importantes personajes saludaban al padre Claudio con 
todo el respeto rastrero que los políticos de oficio demuestran a los que tienen el 
favor real. A veces, al ocurrir esto, el padre Claudio a pesar de su dolor, no podía 
evitar una sonrisa de amarga ironía. Él había derribado ministerios, creado 
personajes de la nada; el mundo le tenía aún por muy poderoso, y sin embargo, 
la víspera, por ejemplo, el padre Tomás, en su despacho, le había llamado canalla 
y miserable por haber empezado tres veces la misma comunicación a causa de su 
falta de pulso. 

Si sus enemigos se habían propuesto castigarlo sometiéndolo a un martirio 
lento e inacabable, sabían bien lo que se hacían, pues era imposible tortura 
mayor que la que sufría. 

Su punto vulnerable era el orgullo y éste era el sentimiento que más sufría en 
aquella extraña situación. 

Tan intensa era su tortura, que varias veces estuvo próximo a humillarse a su 
verdugo, suplicándole que le castigara con mayor rudeza, pero que le librara de 
aquella parodia de autoridad, mas un resto de orgullo le contuvo y siguió 
sufriendo en silencio, procurando conservar en su caída la mayor dignidad 
posible. 

Una incertidumbre cruel le agitaba en sus instantes de desaliento. 

A pesar del desprecio con que le trataba el padre Tomás, obedeciendo sin 
duda las órdenes que de Roma le llegaban, él no podía creer que parase ahí la 
venganza del General. 

Grande era la humillación que le hacían sufrir; pero un hombre como él, a 
pesar de su mísero estado, todavía era temible y el General no debía contentarse 
con saber que su rival había sido convertido en escribiente. 

Aquella humillación la consideraba el padre Claudio como un refinamiento 
de crueldad del verdugo antes de decidirse a sacrificar su víctima. 

La misma mano que había aniquilado al padre Corsi no tardaría en caer sobre 
él, inexorable y aplastante, acabando con su existencia. 

Conocía él los procedimientos a que más afición mostraba la Compañía para 



acabar con sus enemigos y seguro de que el puñal no lo esgrimían los jesuítas en 
este siglo, procuraba guardarse de los venenos; de aquella aqua toffana que la 
Compañía había hecho célebre. 

Su apariencia de autoridad le hacía ser respetado por todos los individuos de 
la Orden y de aquí que pudiera vivir con relativa tranquilidad, confiando en la 
adhesión del hermano cocinero, que preparaba la comida de su reverencia por 
sus propias manos. 

Por esta parte estaba seguro el padre Claudio de no ser víctima de un 
envenenamiento; pero la actitud siempre reservada y fría del padre Tomás le 
causaba verdadero miedo. Algo ideaba en silencio aquel terrible enemigo, y el 
padre Claudio le acechaba, intentando adivinar sus secretas ideas. 

Así transcurrió algún tiempo, hasta que llegó el día en que la Compañía 
acostumbraba a celebrar su fiesta anual, en honor de la fundación de la Sociedad 
de Jesús. 

Revestía tal acto gran solemnidad. En dicho día la casa residencia, siempre 
tan tétrica, animábase con una alegría reposada y meliflua y una de las fiestas 
más notables era la gran misa que se celebraba en la iglesia perteneciente a la 
Compañía. 

Era el superior de la Orden el encargado de oficiar en dicho acto, y el padre 
Claudio, que por espacio de cuarenta años dijo la misa en tal día, gozaba mucho 
con esto, pues podía apreciar cuán inmenso era su poder, viendo reunidos en la 
iglesia todos los padres y novicios que estaban por completo a sus órdenes. 

Temía que el padre Tomás escogiese dicho día para humillarlo, prohibiéndole 
que dijese la misa y demostrando de este modo que era fingida la autoridad que 
aún ostentaba. Por eso su alegría fue grande cuando el italiano le dijo, en el 
despacho, la víspera de la fiesta, que al día siguiente se encargase de celebrar la 
solemnidad acostumbrada. 

A las nueve de la mañana estaba ya el padre Claudio en la sacristía de la 
iglesia, dejándose despojar con sonrisa bonachona de su hopalanda y su bonete, 
por dos acólicos serviciales que se mostraban impresionados ante aquel hombre 
que creían terriblemente poderoso. 

Llegaban hasta allí, amortiguados, por puertas y cortinajes, el sonido del 
órgano y los cantos de los tiples en la cercana iglesia; y dentro de la sacristía, el 
sacristán y sus ayudantes corrían de un lado a otro y se afanaban por arreglar 
todos los preparativos de la misa. 

Dos padres jesuítas charlaban sentados en un rincón, el uno vestido de sotana 



y el otro con dalmática mientras que un tercero de pie, junto a la gran mesa de la 
sacristía, revestíase y se disponía a cubrirse con otra capa de igual clase, 
extremadamente pesada por la calidad de la tela y el grueso de los deslumbrantes 
bordados. 

Eran los dos diáconos que habían de ayudar al padre Claudio en la misa 
mayor. 

El viejo jesuíta, instintivamente e impulsado por la fuerza de la costumbre, 
miró a todos lados para ver si los preparativos estaban corrientes. 

Encima de la mesa y junto al grande y antiguo espejo con marco de oro 
ensuciado por las moscas y estrecho y largo hasta llegar al techo, estaba en 
cuidadoso montón toda la ropa sagrada de la misa. El cáliz de oro fino estaba a 
poca distancia, con su purificador, su patena y su hostia, cubierto todo por el 
cuadrado de tela igual a la casulla, y ésta acababa de ser tendida por el sacristán 
sobre la misma mesa, deslumbrando con sus bordados que representaban varios 
atributos de la Pasión de Cristo. 

El padre Claudio, satisfecho de aquella inspección, se encaminó a una 
fuentecilla que estaba junto a la puerta de entrada de la sacristía y comenzó a 
lavarse las manos en aquel sonoro hilillo de agua. Estaba aquel día de buen 
humor, pues la fiesta que tan buenos recuerdos le había dejado siempre, 
conseguía disipar por primera vez aquella terrible tristeza que le había acometido 
desde su ruina. 

Un jesuíta entró en la sacristía. 

Era el padre Felipe, aquel robusto confesor de la baronesa de Carrillo, que 
cada vez estaba más fornido y más imbécil. 

—¡Hola, padre Felipe! —dijo el padre Claudio con la benevolencia que 
desde su caída demostraba a todos los humildes—. ¿Cómo está la iglesia? 

—¡Ah, reverendo padre! Presenta un golpe de vista encantador. Está en ella 
lo más selecto de Madrid. Yo he conocido entre las señoras varias damas de 
Palacio y más de treinta condesas y marquesas. Es una fiesta que dará que hablar 
y demostrará que todo el mundo está con nosotros. 

—¿Está también doña Fernanda, la baronesa? 

—Sí; en primera fila la he visto, junto al presbiterio. Su hermana Enriqueta 
no ha podido venir; la pobrecilla cada vez se halla peor. 

El padre Claudio había acabado mientras tanto de secarse las manos, y 
mascullando una oración se dirigió a la mesa donde estaban las sagradas 
vestiduras para comenzar a revestirse. Los dos acólitos pusiéronse a su lado para 



ayudarle y el sacristán mayor algo apartado, vigilaba con mirada atenta aquella 
operación. 

El padre Felipe fue a conversar con los otros dos jesuítas que estaban 
sentados a un extremo de la sacristía, y el celebrante comenzó a vestirse. 

Cogió el amito y después de besar la cruz bordada en su centro púsose el 
tiento sobre la cabeza y deslizándolo por la espalda hasta rodear el cuello de su 
sotana, se ató sus cordones a la cintura, después de lo cual vistióse el alba, signo 
de pureza, teniendo buen cuidado de introducírsela por el brazo derecho. 

Los acólitos daban vueltas en torno del sacerdote, agachándose, tirando de la 
alba para que cayese en pliegues naturales y procurando que no estuviera en 
unos puntos más alta que en otros. 

Iba a ceñirse el cordón que le presentaba el sacristán y que es recuerdo de la 
cuerda con que Jesús fue torturado en su Pasión, cuando fijando sus ojos en el 
gran espejo que delante tenía, vio como entraba con su habitual cautela el padre 
Tomás. 

La presencia de aquel hombre turbó la alegría del padre Claudio. Mostrábase 
el italiano como siempre sonriente y humilde, pero el viejo creyó ver en él una 
expresión diabólica de gozo que no había notado en los otros días. 

El padre Tomás fingía admirablemente en público una subordinación 
absoluta a aquel hombre que sólo era su escribiente. 

—Reverendo padre, —dijo acercándose al padre Claudio—. El templo está 
hermosísimo. Pocas veces he visto una fiesta tan deslumbrante. Puede usted 
estar orgulloso de oficiar ante un concurso de fieles tan distinguidos. Crea que le 
envidio el papel que va a desempeñar. 

—Eso mismo pienso yo, padre Tomás —dijo mezclándose oficiosamente en 
la conversación el padre Felipe—. Vale la pena oficiar ante gente tan notable. 

Y el sencillote jesuíta, sin fijarse en que el padre Claudio estaba murmurando 
las oraciones propias del acto de revestirse, púsose a reseñarle por sus nombres 
todas las damas distinguidas que estaban en la iglesia y varias veces le distrajo 
con su charla. 

Entró otro jesuíta, que era el padre Luis, el famoso orador sagrado, 
encargado de pronunciar el sermón en aquella festividad. 

El orador, convencido de su valía y de su gloria, mostraba en su 
conversación bastante petulancia, y trataba a todos con dulce benevolencia y 
cierto aire protector. 

No tenía prisa, pues aún tardaría el momento de subir al púlpito, pero venía a 



ver cómo se revestía el padre Claudio su maestro y protector bondadoso, y a 
fumar un cigarrillo. El predicador no podía callarse, y pegándose al padre 
Claudio con la misma familiaridad que si estuviese en su despacho, le anunciaba 
de antemano el éxito que iba a alcanzar con el sermón, y recitaba por adelantado 
algunos de sus fragmentos al mismo tiempo que guiñaba un ojo o se interrumpía, 
diciendo: 

—¡Eh, reverendo padre! ¿Qué le parece a usted este parrafito? ¡Cómo se 
quedarán esas tortolitas místicas que vienen a escucharme! ¿Pues y este 
parrafillo en que les doy de firme a los picaros revolucionarios? 

Mientras el predicador iba anticipando a entregas su sermón y el simple 
padre Felipe le oía con aire embobado, el padre Tomás abordaba en un extremo 
de la habitación, al atribulado sacristán, que aturdido por aquellos preparativos 
extraordinarios iba de un punto a otro sin saber qué hacerse. 

—¡Qué, querido hermano! ¿Está ya todo corriente? 

—Creo que sí, padre Tomás. ¡Si usted supiera cómo tengo la cabeza...! Esto 
es cosa de volverse loco. Yo creo que está todo... ¿a ver? El altar mayor lo han 
encendido hace ya rato, el misal lo acaban de llevar los muchachos, los dos 
ayudantes se han revestido ya, el reverendo padre lo está haciendo ahora; ahí 
está el cáliz, ahora... ¿qué más puede faltar? 

El padre Tomás sonrió con cierta sorna. 

—¿Y las vinagreras, desgraciado? ¿Y las vinagreras? 

El sacristán hizo un movimiento de retroceso y se golpeó la frente con las 
dos manos, con la misma expresión de desaliento del inventor que descubre un 
defecto capital en la obra que creía perfecta. 

—¡Virgen santísima! —balbuceó quedo, como si no quisiera que nadie se 
enterara de su descuido—. Es verdad. ¡He olvidado las vinagreras! ¡Qué 
descuido! Gracias, padre Tomás; muchas gracias. A no ser por usted, hubiese 
cometido una majadería. 

Y se abalanzó a un pequeño armario de donde sacó unas vinagreras de rico 
cristal tallado, montadas sobre un armazón de plata antigua artísticamente 
labrada. 

Llenó una en el hilillo de agua de la fuente; destapó después una gran botella 
que estaba en el mismo armario, y vertió en la otra redomilla un chorro de vino 
que se transparentaba con reflejos opalinos, y caía produciendo un delicioso glu- 
glu. Sacó de un cajón un lavamanos limpio y cuidadosamente planchado, púsolo 
entre las vinagreras y fue a salir por el oscuro pasadizo que desde la sacristía 



conducía al altar mayor. 

El padre Tomás detuvo por la manga al azorado sacristán. 

—¿Adonde va usted, hermano? Quédese aquí donde es necesaria su 
presencia, casi nadie reparará en su olvido. Yo me encargaré de llevar las 
vinagreras al altar. 

El sacristán no sabiendo cómo agradecer al italiano su bondad lanzóle una 
tierna mirada, y el padre Tomás desapareció en el oscuro corredor llevando las 
vinagreras. 

Nadie se apercibió de aquello en la sacristía. Los dos ayudantes de la misa y 
el otro jesuíta discutían en el extremo opuesto, de espaldas al lugar donde habían 
hablado el italiano y el sacristán, y en cuanto al padre Claudio no había visto 
nada, ocupado como estaba en arreglarse la pesada casulla, y en escuchar al 
padre Luis, cada una de cuyas palabras asombraba y enternecía al robusto padre 
Felipe. 

Llegó el momento de comenzar la misa, y el celebrante y sus dos ayudantes 
entraron uno tras otro en el oscuro pasadizo precedidos del sacristán y los 
acólitos. El padre Claudio sujetando el cáliz con la mano izquierda y apoyando 
en la tapa del mismo su derecha, iba rezando oraciones. 

El padre Felipe se quedó en la sacristía para acompañar al vivaracho orador 
que seguía fumando su cigarrillo y haciendo comentarios sobre el efecto que iba 
a causar su sermón. 

Aparecieron el celebrante y sus dos ayudantes al son de una marcha triunfal 
que entonaba el órgano, y en la vasta nave conmovióse aquella grey devota y 
aristocrática que sudando, cuchicheando a media voz y agitando el abanico, 
aguardaba con la misma curiosidad expectante que en el teatro Real las noches 
de debut. 

Comenzó la misa, y los fieles se mostraron muy atentos a los cantos que 
salían del coro, reconociendo interiormente que los jesuítas sabían hacer las 
cosas muy bien y que aquella capilla de música era de lo más notable que podía 
oírse en Madrid. 

El sagrado simulacro del drama en que Jesús fue protagonista deslizóse sin 
incidente alguno hasta que llegó el momento del sermón. 

Los tres oficiantes sentáronse en ricos sillones, e inmediatamente la música 
rompió a tocar una graciosa marcha, que hacía mover instintivamente los lindos 
pies a la mayor parte de las aristocráticas damas que ocupaban la nave. 

Era la señal de que el predicador iba a salir, y no tardó en aparecer en el altar 



mayor el padre Luis, con roquete de deslumbrante blancura, graciosamente 
rizado y encañonado. 

Avanzó el orador con el aspecto meditabundo y teatral, propio de esos 
retratos en que se representa a los grandes artistas en el momento de recibir la 
inspiración; se arrodilló a los pies del padre Claudio para que lo bendijese e 
inmediatamente desapareció precedido de acólitos y sacristanes para surgir al 
poco rato sobre el pulpito, siempre al son de la misma musiquilla. 

El público no había cesado de moverse. Las señoras se acomodaban en sus 
asientos para oír mejor; los hombres se agolpaban en los puntos de la iglesia que 
tenían condiciones acústicas favorables, y todos se preparaban a gozar con la 
palabra divina de aquel jesuíta, a quien los periódicos del gremio llamaban el 
San Bernardo de la época. 

Cesó la música, y el orador, después de algunas actitudes teatrales que tenían 
por objeto poner de relieve el perfil de su cabeza artística, comenzó a hablar. 

Bien conocía el padre Luis a su público, y no se equivocaba al anunciar que 
obtendría un éxito. Su sermón hizo delirar de entusiasmo, durante una hora, a 
todos los oyentes, que por poco no aplaudieron la mayor parte de sus pasajes. 

La oración se circunscribió a la festividad que se conmemoraba, pero sólo el 
padre Luis era capaz de sacar tanto jugo al tema. Habló haciendo párrafos 
inmensos que redondeaba con atropelladas imágenes, tan ruidosas, esplendentes 
y vacías, como los cohetes voladores que deslumbraban durante un instante y se 
remontaban para caer después chamuscados e inertes. 

Los oyentes sacaban de todo el discurso la lógica consecuencia de que San 
Ignacio había sido el hombre más eminente del mundo, y la Compañía de Jesús 
la institución más benéfica y útil a la Humanidad que habían podido soñar los 
hombres. 

San Ignacio, como santo, era el que seguía a Jesús en la corte celestial, y aún 
hacía el orador ciertas reservas y apartes que daban a entender su 
convencimiento íntimo de que por el tiempo, el de Loyola, podía muy bien 
ocupar el puesto de Dios hijo. Como a hombre, el fundador de la Compañía de 
Jesús, era, según el orador, el cerebro más potente, el sabio más asombroso que 
había surgido en la Humanidad desde que existía el mundo. 

A su lado, desde Aristóteles y Arquímedes hasta Franklin y el 
contemporáneo Edisson, todos los sabios resultaban niños de teta y no había uno 
que pudiera compararse con el que había ideado la negra milicia de Jesús. 

Y después de la apología del santo, del relato de sus aventuras y de sus 



locuras de caballero andante, ¡qué pintura tan conmovedora de la fundación y 
vicisitudes de la Compañía! La comunión de Montmartre, aquella mañana en 
que, Ignacio, tan desconocido como sus humildes compañeros, de rodillas en la 
cima del monte que domina a París, juraban ante la Virgen constituir la sociedad 
de Jesús; el rápido crecimiento de la Orden; los grandes servicios que prestó 
aconsejando a los reyes de Francia el degüello de la noche de San Bartolomé y a 
los de España que favoreciesen la Inquisición, para que ésta quemase a muchos 
herejes; la paternal autoridad de los jesuítas en América, que convertían el 
Paraguay en un paraíso; la ruda campaña de los filósofos enciclopedistas contra 
la Compañía; la ceguera de ciertos monarcas al expulsar a los hijos de Loyola de 
sus dominios; la resurrección vigorosa y esplendente de la Orden a principios de 
siglo y su brillante situación actual, todo surgía admirablemente descrito en 
aquel discurso, envuelto en dorada vestidura de arrebatadoras imágenes y 
matizado con inflexiones de voz y ademanes elegantes, que conmovían hasta en 
lo más recóndito las entrañas de aquellas devotas. 

Luego vino la parte de actualidad que aún resultaba más agradable para aquel 
concurso privilegiado. ¡Oh! El infierno iba suelto por el mundo; el diablo hacía 
de las suyas; la revolución rugía, amenazando destruir todo lo existente; pero no 
había que temer mientras la Compañía de Jesús permaneciese en pie. La milicia 
de Cristo sería el baluarte donde se estrellarían todas las impiedades del siglo, 
pero para que el éxito fuese completo, había que ayudar a la Orden en su 
resistencia. Y el orador, dando esto por sentado, excitaba a aquel auditorio rico y 
poderoso con frases indirectas, cuyo verdadero significado era: «Obedecednos, 
servidnos como instrumentos, y no nos escaseéis vuestro dinero, que todo será 
para la mayor gloria de Dios y para evitar que el pueblo, despertándose 
reconozca la farsa y acabe con vosotros». 

El auditorio iba ascendiendo rápidamente la escala del entusiasmo, y con los 
ojos fijos en el orador y la expresión de anhelante curiosidad, le seguía en la 
carrera de su discurso, accidentada, pero siempre florida. 

En cuanto a los jesuítas que ocupaban el presbiterio, formando un apretado 
haz de negras sotanas, no le oían con tan extremada expresión de entusiasmo, 
pero tenían en sus labios una angelical sonrisa y acariciaban con su mirada al 
compañero, que tan hábil era, para conmover a aquella clase que el padre 
Claudio, en la intimidad y en sus momentos de buen humor, llamaba siempre 
papanatas aristocráticos. 

El viejo jesuíta, ocupando con su desbordada obesidad todo el sillón, y muy 
molestado por el peso de aquella rica casulla que le hacía sudar, escuchaba el 



sermón con cierta complacencia. Todas las frases del orador le resultaban lugares 
comunes sin ningún interés, pero le complacía el considerar que aquel hombre 
admirado era su discípulo, y que algunas de las palabras que más efecto 
causaban, las había aprendido el predicador de su antiguo maestro. 

Aquel sermón era para el padre Claudio como un lindo espejo en el cual se 
contemplaba, encontrándose rejuvenecido. 

A pesar de esto, fastidiábase en algunos momentos de la longitud del sermón 
que tanto gustaba al público, y molestado, además, por las vestiduras y el calor, 
buscaba el entretenerse paseando su vista por aquella concurrencia, en la que 
encontraba un sinnúmero de caras conocidas. 

Vio en primera fila a la baronesa de Carrillo, llorosa y conmovida, por la 
elocuencia del predicador, como la mayor parte de las damas, que tenían vueltos 
los ojos al púlpito. 

Todos miraban al padre Luis, cada vez más magnífico y arrebatador; todos... 
menos el padre Tomás, pues el viejo jesuíta, al fijar varias veces su mirada en el 
grupo que formaban los padres más importantes, vio siempre que el italiano 
tenía puestos los ojos en él, con una expresión que al padre Claudio sin saber por 
qué, le parecía poco tranquilizadora. 

Ya no atendió el celebrante al sermón, preocupado por aquellas extrañas 
miradas del italiano, y entregado a conjeturas y sospechas, pasó el tiempo hasta 
que el padre Luis terminó su discurso. 

Cuando se apagó el murmullo de las tres avemarias que los oyentes rezaron a 
la Virgen por consejo del predicador, reanudóse la misa con gran contentamiento 
del padre Claudio, que derecho y moviéndose, no sufría tantas molestias como 
en el mullido sillón. 

La capilla de música volvió a llenar el espacio del templo con celestiales 
armonías, y el público, fatigado por el excesivo entusiasmo que el sermón le 
había producido, seguía ahora la marcha de la misa con completo recogimiento. 

Llegó el instante recordatorio de la consumación del divino sacrificio y el 
padre Claudio elevó la hostia a los acordes de la Marcha Real. El cáliz de oro 
había sido llenado a su tiempo con el contenido de las vinagreras, por el 
encargado de todo el servicio de la mesa. 

El celebrante bebió en tres veces la preciosa sangre que contenía la áurea 
copa, sin apartar los labios del borde y cuidándose, como es regla, de consumir 
hasta la última gota del líquido. 

Al beber, el padre Claudio no pudo evitar un pequeño gesto de repugnancia. 



Su fino paladar encontraba algo de extraño y acre en aquel vino sagrado, que él 
cuidaba siempre que fuese de agradable gusto, pues no era muy aficionado a 
bebidas alcohólicas. 

Pero esta impresión pasó inmediatamente. El padre Claudio justificaba la 
extrañeza de su paladar. Acostumbrado a no beber vino en las comidas, y como 
por sus importantes negocios le había dispensado el Papa de decir misa 
obligatoriamente, hacía mucho tiempo que no consumaba el divino sacrificio, y 
había, por tanto, perdido la costumbre. 

Poco faltaba ya para que la misa terminase, de lo que se alegraba bastante el 
viejo jesuíta. 

No estaba él ya para fiestas como aquélla. La rica casulla le molestaba con su 
peso, y el calor y el humo de los cirios le mareaban hasta producirle náuseas. 

Era, sin duda, por el afán de terminar, por lo que el padre Claudio se sentía 
más ligero y vigoroso conforme avanzaba el tiempo. 

Parecía circular por sus venas una sangre nueva y extremadamente ardiente, 
y al mismo tiempo que se sentía con mayor vigor, comenzaba a experimentar 
amagos de vahídos y le parecía que el altar, los que le rodeaban y el inmenso 
auditorio, iban de un momento a otro a agitarse en fantástica contradanza. 

El padre Claudio también se explicaba aquéllo y se decía: —Estoy ebrio. Ese 
vinillo es demasiado fuerte y se me ha subido a la cabeza. 

Y ebrio debía estar, pues en ciertos momentos se tambaleaba ligeramente, y a 
pesar del excesivo calor que sentía en su cuerpo, las piernas se negaban a 
obedecerle. 

Hacía esfuerzos para que nadie notara su estado y recitaba con voz confusa 
procurando que no se fijaran en su lengua, cada vez más torpe y estropajosa. 

A costa de grandes esfuerzos llegó al final de la misa, y cuando volviéndose 
a los fieles hubo de entonar el Ite, misa est salió de su garganta una voz ronca, 
tan estridente y extraña, que él mismo se asustó. 

Sólo con gran esfuerzo de los pulmones, pudo entonar tales palabras y 
aquella violencia que hizo, le perdió. 

Apenas se había extinguido en las bóvedas el eco de su voz, el padre Claudio 
tornóse densamente pálido, llevóse las manos al pecho, arañando la rica casulla, 
y se tambaleó próximo a caer al suelo. 

Por fortuna, acudieron los más cercanos a él y lo sostuvieron en sus brazos. 

El anciano, con las facciones desencajadas, agitábase en espantosas 
contracciones y abría la boca con angustia, como si le faltara aire para respirar. 



Una ola ardiente subía por su garganta, ahogándole, y al fin su boca arrojó un 
gran golpe de sangre negra e infecta, que cayó sobre la rica casulla, manchando 
los relucientes bordados con repugnantes arabescos. 

El público se arremolinaba en la nave, presa de la mayor curiosidad, y 
preguntando a voces qué era aquello. 

El padre Tomás se confundió en el grupo que, con expresión desolada, 
rodeaba al padre Claudio. 

—Es un ataque —dijo el italiano a los demás jesuítas—. Esto era de esperar. 
Su reverencia está demasiado gordo para su edad. Que lo lleven a la cama. 
Cójanlo ustedes y sáquenlo por aquí. 

Y el padre Tomás, abriendo camino a los que conducían en brazos al 
enfermo, salió con tanta violencia de aquel apretado grupo, que dio con el codo a 
las vinagreras, colocadas en una mesa accesoria del altar, y las derribó al suelo. 

Las dos ricas ampollas se hicieron añicos, y el líquido que contenían se 
esparció por el suelo, no dejando en él más que una pequeña mancha. 



XIII. La agonía del padre Claudio 


El padre Claudio se moría. De esto se hallaban convencidas ya todas las 

aristocráticas devotas, que, dejando en la puerta una larga fila de carruajes 
entraban en la portería de la residencia a enterarse del estado de reverendo padre, 
e igual certidumbre abrigaban todos los individuos de la Orden, que, con aquel 
inesperado accidente, veían turbada la fiesta solemne, en la que pensaban los 
novicios durante todo el año. 

Reinaba en la casa de la Orden ese mismo silencio de las viviendas donde 
lucha con la muerte alguna persona importante. 

Los novicios y los hermanos permanecían en sus celdas, y si se veían 
obligados a salir de ellas, iban por los corredores con paso precipitado y leve, 
deslizándose como fantasmas. Las campanas del templo no volteaban 
alegremente como en otros años para conmemorar la festividad, y los padres de 
importancia, entre los cuales se hallaba el padre Tomás, estaban reunidos en una 
aula, comentando el suceso, y haciendo votos para que recobrase la salud el 
reverendo padre, a quien todos manifestaban un cariño sin límites, desde que lo 
veían próximo a la tumba. 

La noticia de lo ocurrido había circulado rápidamente por Madrid, y toda la 
aristocracia mostrábase conmovida por la próxima muerte de aquel hombre, que, 
durante cuarenta años, la había dirigido con sus consejos, siendo en unas 
ocasiones adusto amigo y en otras bondadoso protector. 

Las clases privilegiadas hacían una verdadera manifestación con motivo del 
triste suceso, yendo en persona a enterarse del estado del enfermo o enviando a 
sus criados, y hasta el gentilhombre de servicio en Palacio entró en la portería de 
la residencia para preguntar en nombre de SS. MM., cómo seguía el enfermo. 

No podía quejarse el padre Claudio. Moría envenenado, vencido por sus 
enemigos y con la rabia que le producía el pensar que el crimen quedaría en el 



más absoluto secreto, pero al menos podía servirle de consuelo aquel aparato de 
dolor público que rodeaba sus últimas horas, y que proporcionaba a la Compañía 
el placer de apreciar, por sus propios ojos, el gran prestigio que tenía aún sobre 
la clase aristocrática. 

Triste caída la del padre Claudio, a pesar de tantos honores. Nunca había 
llegado a imaginarse él, aun en los instantes de mayor pesimismo, que pudiera 
perecer de un modo tan sencillo y traicionero. 

Morir en medio de una conmoción popular, sacrificado por el odio de los 
enemigos de la Compañía, le hubiera gustado en su vejez, pues así, abandonaba 
el mundo rodeado de la aureola del martirio y dando a su nombre cierta 
notoriedad; pero caer en la tumba, víctima, en apariencia, de una lesión interior y 
en realidad asesinado por el padre Tomás, agente de sus mortales contrarios de 
Roma, amargaba los últimos momentos de su existencia con la más iracunda de 
las indignaciones. 

Lo que hacía llegar su ira al período álgido eran las precauciones de que le 
rodeaban los asesinos para evitar que el crimen pudiera traslucirse. 

Desde que le condujeron del altar mayor a una de las mejores celdas de la 
casa, no se había apartado de su lado el padre Antonio, aquel miserable ingrato 
que abandonaba al caído para convertirse en esclavo del victorioso, y que, a 
merced por completo del italiano, estaba allí, a pocos pasos de él, sentado junto a 
la cama procurando con la excusa de cuidarle, que nadie se acercara al enfermo 
ni recogiera las confidencias que pudiera hacer. 

El padre Claudio tendido en aquella gran cama desesperábase al pensar en su 
situación. Sentía en todos sus miembros una terrible languidez que iba en 
aumento y que apenas le permitía moverse. Su lengua, aunque torpe todavía, 
estaba expedita para hablar; pero ¿de qué podía servirle esto, si sus asesinos 
habían hecho el vacío en torno de él y sólo entraban en la celda aquellos que por 
hechos pasados le odiaban, y a los que seguramente tenía ya el padre Tomás a 
merced de su voluntad? 

La habilidad que sus enemigos habían demostrado para librarse de él y 
amargar sus últimos instantes con un completo aislamiento, aún contribuía a 
aumentar su desesperación. Reconocía, mal de su grado, que eran más astutos 
que él, y este convencimiento de su superioridad le empequeñecía y degradaba, 
hiriendo su orgullo. 

Convencido de su debilidad y de que era inútil toda defensa, el padre Claudio 
se había dispuesto a morir con el estoicismo de uno de aquellos romanos que al 



ver levantada la espada homicida, se cubrían la cabeza con el manto. Tenía 
cerrados los ojos, y si alguna vez los abría, era para lanzar una mirada de fiero 
odio al padre Antonio, que en vista de la inutilidad de sus cariñosas e hipócritas 
palabras, leía atentamente en un pequeño libro, interminables oraciones en bien 
del alma del enfermo. 

Una sola esperanza había acariciado el padre Claudio desde que se hallaba 
tendido en aquella cama. Al oír que iban a llamar al doctor Peláez, el médico a 
quien tanto había protegido, experimentó gran alegría. Aquel hombre le salvaría 
de la muerte si aún era tiempo, o cuando no, sería depositario de su secreto; pues 
a él podría revelarle que había sido envenenado con el vino de la misa, cuyo 
sabor desagradable ya le causó bastante extrañeza. 

Pero apenas el doctor entró en la celda desvaneciéronse las esperanzas del 
padre Claudio. 

Poseía éste el arte de adivinar al primer golpe de vista los pensamientos de 
los hombres que le eran familiares, y acertó en esta ocasión. 

El doctor Peláez, antes de entrar en la celda, había hablado largamente con el 
padre Tomás y sabía que éste era la única autoridad, y que a él sólo debía 
obedecer. 

No necesitaba saber más el doctor Peláez para ser en adelante un autómata 
del italiano, como ya lo había sido del padre Claudio. 

El enfermo se abstuvo de hacerle ninguna revelación. ¿Para qué? Estaba ya 
juzgada la honradez de un médico que le examinaba con fingida atención y que 
decía que aquella enfermedad era un derrame interno, producido a consecuencia 
de un violento esfuerzo. 

Intentó el padre Claudio darle a entender con expresiones indirectas, que 
bien podía ser víctima de un envenenamiento, y el doctor miró al padre Antonio 
de un modo, que parecía decir: 

—El padre Claudio está delirando. 

Después de esta terrible decepción, al viejo sólo le restaba entregarse a sus 
desesperados pensamientos, y morir. 

Una resignación horrible se apoderaba de él. 

—Muere —se decía—. Muérete como un perro viejo. Tus enemigos han sido 
más listos que tú. Les retastes sin medir bien tus fuerzas; sufre ahora las 
consecuencias. Cuando se es ya una ruina como yo lo soy, resulta una petulancia 
desafiar a gente vigorosa. He sido siempre muy afortunado; alguna vez había de 
perder. ¡A morir, viejo! A morir, abandonado de todos, rabiando, y sin tener el 



consuelo de vengarse de los enemigos. Vamos hacia la tumba, para dar gusto al 
padre General. 

Y el enfermo, convencido de su debilidad, hacía esfuerzos para resignarse 
con su suerte. 

No era él como la mayoría de los enfermos, que, asustados por la proximidad 
de la muerte, no creen en ella y se hacen ilusiones sobre un próximo 
restablecimiento. 

Él sabía que iba a morir. Sentía que el veneno minaba rápidamente su. 
organismo, y, aunque no experimentaba los dolores y las espantosas 
convulsiones del primer momento, notaba que su fin era inmediato. 

Al anochecer, su dolencia se agravaba, y el enfermo veía ya inmediato el fin 
de su existencia. 

Por un fenómeno extraño, el padre Claudio gozaba de gran lucidez para 
recordar su vida pasada, y todos los hechos principales, surgían en su memoria 
claros y precisos, hasta el punto de causarle agudos tormentos morales. 

Las familias que había trastornado con sus intrigas; las persecuciones 
políticas que había organizado; los hombres que estaban en presidio o en la 
tumba por su culpa; y sobre todo el infeliz conde de Baselga, su última víctima, 
desfilaba por su memoria, causándole una tortura moral mil veces peor que 
aquellos espantosos dolores que la intoxicación le produjo en los primeros 
momentos. 

Y no es que el padre Claudio estuviera arrepentido sinceramente de sus 
hazañas, por lo que éstas tenían de perversidad. Hombres como él no se 
arrepentían ni deploraban los hechos que ya estaban consumados; pero sentía 
una rabia sin límites al pensar que había causado tanto daño en el mundo, que 
había atraído sobre su cabeza tantos odios y tantos crímenes, todo en provecho 
de aquella Compañía y de aquel hombre que estaba en Roma, y que pagaba sus 
servicios con un poco de veneno. 

El enfermo sentía la decepción horrible y desconsoladora del enamorado de 
la gloria, que pasa trabajando toda su existencia, y en los últimos instantes se 
convence de que su actividad ha sido inútil y de que su nombre se hunde en el 
mayor olvido. 

Pero cuando el padre Claudio pensaba así, una idea, hija de su orgullo, venía 
a consolarle. 

Le temían mucho los ambiciosos de la Orden: el padre General y los suyos le 
tenían miedo, y buena prueba de ello era que habían aprovechado la primera 



ocasión propicia para librarse de él. 

Su vida les estorbaba, y habían de procurar extinguirla cuanto antes, 
robándola hasta los últimos minutos. ¡Ah! ¡Si se pusiera al alcance de sus uñas 
aquel sicario italiano, enviado por el General para acabar con su vida! 

Tan convencido estaba el padre Claudio de que sus enemigos tenían 
impaciencia por deshacerse de él, que hasta llegó a pensar que el veneno que 
circulaba por su cuerpo les parecería escaso, y que todavía, por medio del 
engaño, procurarían hacerle tragar nuevas dosis. 

Por esto se negó a tomar las medicinas que por pura fórmula había recetado 
el doctor Peláez. Éste era ya un autómata del padre Tomás, y podía haber 
recetado algo que acelerase aún más la marcha de aquella vida que se escapaba. 

El padre Claudio apretando los dientes y adelantando sus trémulas y 
vacilantes manos, se opuso a tomar los líquidos que le ofrecía su antiguo 
secretario, al que miraba con ojos que causaban gran turbación en el padre 
Antonio, no obstante su impasibilidad característica. 

A pesar de que avanzaba la destrucción que el veneno iba operando en aquel 
organismo, eran menos frecuentes los vómitos de sangre, que dificultaban el que 
al enfermo pudieran darle la comunión. 

Esto era lo que discutían con gran calor en el aula donde se hallaban reunidos 
los padres más graves de la Compañía. 

El padre Claudio no podía irse al otro mundo como un pagano, sin los 
últimos consuelos de la religión proporcionados con todo el aparato que exigía 
su elevada personalidad. 

Los frecuentes vómitos dificultaban la administración del Viático al enfermo, 
y por esto aquel consejo de respetables jesuítas, esperaba que cediese un tanto el 
derrame sanguíneo, para proporcionar al doliente aquel último consuelo. 

Como si aquellos jesuítas tuviesen el instinto de adivinar de parte de quién 
estaba la autoridad, desde que el padre Claudio había caído enfermo, todos 
respetaban y obedecían a su socius el padre Tomás, quien daba órdenes con una 
expresión que no permitía la menor réplica. 

A él fue quien envió el padre Antonio el recado de que el enfermo acababa 
de experimentar una momentánea mejoría y que ya no arrojaba sangre, e 
inmediatamente se dispuso el Viático con todo el aparato que se reservaba para 
los padres de importancia. 

Era el anochecer. El horizonte estaba teñido por las últimas fajas amarillentas 
y rojizas de la puesta del sol y las sombras del crepúsculo iban invadiendo la 



tierra envolviéndolo todo en fúnebre melancolía. 

Las campanas de la iglesia comenzaron a sonar con toques lentos y tristes y 
en el interior de la residencia circularon órdenes que pusieron a toda la 
comunidad en movimiento. 

Novicios y padres abandonaron sus celdas para bajar a la iglesia, y en la 
sacristía invadida por las sombras, comenzaron a chisporrotear los blandones 
encendidos que se repartían entre los dispuestos a formar la comitiva. 

El padre Claudio no tardó en apercibirse de este movimiento. 

Dominado por la rabia que le producía aquel fúnebre desenlace, estaba inerte 
en el lecho como si ya hubiese muerto. 

La presencia de su antiguo secretario agravaba su malestar, y, sin duda, por 
esto, gustábale permanecer envuelto en la espesa oscuridad que el crepúsculo 
esparcía por la habitación. 

La sombra, privándole de la vista, parecía calmarle; pero ni aun este 
consuelo pudo gozar, pues el padre Antonio encendió dos velas ante un crucifijo 
que estaba inmediato a la cama. 

—Reverendo padre —le dijo el secretario con tono hipócrita mientras 
encendía las velas—. Aunque no está usted próximo a la muerte y hay 
esperanzas de salvación, la comunidad ha dispuesto administrarle el Viático con 
toda la pompa que usted merece. Un buen cristiano debe estar dispuesto a recibir 
al Señor aun en las más leves enfermedades. Conviene precaverse para un caso 
inesperado. 

El padre Claudio no contestó, pero hizo un gesto de desesperación, al mismo 
tiempo que se decía interiormente: 

—Un tormento más. 

Y bien fuese por esta contrariedad, o porque el tóxico obrara con más fuerza, 
sintió que volvían a martirizar su pecho aquellos agudos y espeluznantes dolores 
experimentados en el primer instante del envenenamiento. 

Aquella recrudescencia del dolor contrariaba al padre Claudio. Él quería 
vivir aunque sólo fuese por unas cuantas horas; ansiaba conservar limpia su 
inteligencia y expedita su palabra para romper el espantoso vacío en que sus 
enemigos le habían arrojado después del crimen. Subiría la comunidad a aquella 
habitación acompañando al sacerdote encargado de administrarle el Viático y 
entonces él haría revelaciones en voz alta y acusaría al padre Tomás y a su 
antiguo secretario del envenenamiento de que era víctima. 

Sabía que esto no llegaría a producir ningún resultado, y que los criminales 



quedarían sin castigo, pues la revelación se guardaría en secreto en la 
comunidad, no trascendiendo fuera de ella, pero al menos él experimentaría el 
consuelo de morir, después de hacer saber a todos los de la casa, grandes y 
pequeños, padres y novicios, que no moría por muerte natural, sino envenenado 
por gentes que le temían, sin duda a causa de su grandeza y su poder. 

No encontraba el enfermo ningún inconveniente para hacer tal revelación. El 
padre Tomás se quedaría confundido entre la comunidad, pues aunque el padre 
Claudio le tenía por un bandido sin conciencia, no le creía capaz de ponerse en 
presencia de su víctima. 

Ansiaba el enfermo que llegase el momento del Viático y su deseo no tardó 
en realizarse. 

Las campanas comenzaron a sonar con mayor insistencia que antes, y sus 
sones melancólicos llegaban tan amortiguados a la fúnebre habitación, que 
parecían salir de un campanario de ultratumba. 

El padre Antonio seguía leyendo a la luz de los cirios en su libro de 
oraciones, y únicamente se distrajo al oír, aunque lejano, el ruido producido por 
un tropel de gente que caminaba lenta y acompasadamente. 

La ventana de la celda, situada en el primer piso, daba al gran patio de la 
residencia donde estaban los claustros, y sus cristales reflejaron un sinnúmero de 
cirios que iban pasando con mucha lentitud. 

Era la procesión que comenzaba a salir de la iglesia por la bóveda que ponía 
en comunicación el templo y la residencia. 

Una campanilla de argentina voz sonó tres veces e inmediatamente estalló un 
concierto de voces varoniles, foscas, compungidas y quejumbrosas, que 
recordaban las procesiones de esqueletos de las leyendas fantásticas. 

El canto se arrastraba lento, monótono y con una expresión fúnebre que 
infundía pavor. 

—Miserere mei Deus secumdum magnam misericordiam tuam. 

El padre Claudio conocía bien aquel canto, lo había entonado muchas veces 
con bastante indiferencia, marchando al frente de toda la comunidad hacia la 
celda de algún compañero moribundo; pero en circunstancias tan terribles como 
las presentes, con aquel acompañamiento de lejanas y plañideras campanas, 
próximo a una muerte a que le habían arrojado traidoramente y sin esperanza de 
ser vengado, aquellas voces le produjeron un escalofrío de terror. 

Quiso evitarse aquel espectáculo fúnebre, sintió tentaciones de escapar de 
allí y aún intentó incorporarse en la cama; pero fue inútil, pues su cuerpo era ya 



un tronco inerte que no podía hacer el menor movimiento. 

El padre Claudio enclavado en aquel lecho de dolor había de apurar todo el 
cáliz de amarguras y sufrir el tormento de escuchar, hasta en sus menores 
detalles, la lenta marcha hacia su cama de aquella fúnebre comitiva que venía a 
anunciarle cómo la tumba estaba ya abierta. 

La escalera se hallaba próxima a la celda y desde la cama oíase el rumor de 
pasos de toda aquella gente que comenzaba a subir con desesperante lentitud. 

Otra vez estalló el mortuorio canto, otra vez las agudas y desagradables 
voces de los novicios y las roncas y graves de los padres, conmovieron el 
espacio con los sonoros y desgarradores versículos. 

—El secundum multitudinem míserationum tuarum de inquitatem meam. 

El padre Claudio estaba anonadado por aquel canto. ¡Oh! Sí que sabían, en 
aquella casa, hacer las cosas con aparato; pero al enfermo no le hacían gracia los 
últimos honores que le rendían, y más hubiera apreciado que le dejasen morir en 
un rincón, con el rostro vuelto a la pared, pero al menos tranquilo y entregado a 
sus pensamientos. 

Lo único que le consolaba era que pronto tendría ocasión de desenmascarar a 
sus asesinos en presencia de toda la comunidad, y por eso aún le desesperaba 
más aquella lentitud y los cantos que entonaba la comitiva deteniendo la marcha. 

Aún resonaron en la escalera varias estrofas, hasta que por fin sonaron los 
primeros pasos de la comitiva en la galería, en cuyo fondo estaba la puerta de la 
habitación. 

Ésta se hallaba cerrada y por bajo de ella, iba marcándose una ancha línea 
roja, producida por el tropel de luces que lentamente iba acercándose. 

La cama estaba colocada frente a la puerta, y el padre Claudio, con la mirada 
estúpidamente fija en aquella línea de luz, iba viendo cómo aumentaba en 
intensidad, conforme se oían más cercanos los innumerables pasos de la 
procesión. 

Se abrió la puerta, y lo primero que entró por ella junto con un torrente de 
roja y humosa luz, fue el lúgubre campaneo de la torre y otro estallido de 
horripilantes voces que cantaban la última estrofa. 

—No projicias me a facie tua: et spiritum sanctum tuum ne anferas a me. 

El padre Claudio levantó cuanto pudo la cabeza y miró. 

Desde la puerta al extremo de la galería, extendíase en dos grandes filas con 
blandones en las manos toda la comunidad, con las cabezas bajas, el aspecto 
encogido rebosando un dolor hipócrita y el labio agitado por el terrible canto. 



En el fondo y casi confundido por el humo de los cirios, erguíase un 
sacerdote que llevaba en la mano el santo copón y a su lado otro sacerdote con el 
hisopo, la campanilla y todos los demás útiles necesarios para el acto. 

Sobre el fondo oscuro de la galería, aquellos blandones que llenaban el 
espacio de más humo que luz colorando con tintas rojizas la doble fila de sotanas 
y aquellos rostros desmayados e inmóviles con los ojos fijos en el suelo, daban a 
la escena el aspecto interesante y aterrador de un drama inquisitorial. 

El padre Antonio se dirigió a la puerta, y el enfermo, al ver lo que hacía, no 
pudo reprimir un movimiento de indignación y sorpresa. ¡Ah traidor! 
Recomendaba a los jesuítas más próximos a la puerta, que no entrasen en la 
habitación, pues con el humo de sus hachones podían causar molestias al 
enfermo. 

Aquel miserable parecía haber adivinado la intención del padre Claudio, y 
sabía evitar sus revelaciones comprometedoras. 

Otra sorpresa más dolorosa le faltaba aún experimentar al enfermo. 

Las dos filas de sotanas pusiéronse de rodillas y el sacerdote encargado del 
Viático avanzó seguido del que le servía de sacristán. 

¡Maldición! Estaba aún lejos de la puerta, cuando ya el padre Claudio había 
adivinado en él, por su alta estatura y su modo de andar, al terrible italiano. No 
quería sin duda abandonar a su víctima hasta el último instante, y sabía evitar su 
comunicación con los extraños al terrible negocio. Quien le servía de sacristán 
era el padre Felipe, aquel imbécil incapaz de discernimiento, y que además 
guardaba cierto rencor al enfermo por la falta de miramientos con que siempre le 
había tratado. 

El padre Claudio perdió la esperanza, cotemplando aquellas dos filas de 
autómatas arrodillados en la galería. En aquellos momentos encontraba 
demasiado perfectas la organización y la disciplina de la Compañía. Era inútil 
que hablase. Aquellos hombres tenían oídos pero no oirían; porque el secreto 
que iba a revelelarles era demasiado grave, y en la Compañía se prefiere ser 
sordo, mudo o imbécil, a poseer historias que molesten a los superiores en su 
prestigio. 

Además, el enfermo no se sentía con fuerzas para dar un escándalo. La 
audacia y la habilidad de sus enemigos, que parecían adivinar todos sus cálculos, 
habían llegado a intimidarle, y hacían aún mayor su debilidad. 

El enfermo estaba ya resuelto a morir, pero como última protesta se propuso 
no tomar la hostia de tales manos. Discurría con torpeza, pero pensaba que la 



hostia bien podía ser un nuevo veneno que le daban para acelerar su muerte. 
¡Creía el infeliz que no era suficiente el tóxico que circulaba por sus venas y que 
iba extinguiendo rápidamente su fuerza vital! 

Entró el padre Tomás en la celda, y tomando el hisopo de manos de su 
compañero, roció el lecho con agua bendita murmurando el Asperges me 
Domine, hissopo, et mundabor, etc. 

Después el italiano se colocó cerca de la cabeza del enfermo y a su lado el 
padre Antonio, formando con sus cuerpos una muralla que impedía a los que 
estaban fuera el ver al enfermo. 

Querían aislar al padre Claudio por si intentaba hacer alguna protesta; pero el 
infeliz no se sentía con fuerzas para hablar, y se limitó a lanzar una intensa 
mirada al padre Tomás. 

Sus ojos de moribundo claváronse con tal expresión en el rostro del italiano, 
que éste, a pesar de su cínica serenidad, no pudo menos de inmutarse, y volvió la 
cabeza huyendo de aquella mirada que le perseguía. 

El odio más feroz, la rabia más inmensa, asomábanse como una extraña luz a 
aquellos ojos que comenzaba ya a empañar la muerte. 

El padre Tomás sentía deseos de acabar, mas para recobrar su serenidad, dijo 
con su habitual audacia: 

—¿Cómo se siente usted, reverendo padre? Ánimo, que esto no es nada. 

El padre Claudio se asombró oyendo aquellas cínicas palabras y en el primer 
instante intentó protestar. 

—¡Ca...na...lias!... —balbuceó con dificultad. 

Y como desesperado por la torpeza de su lengua y la audacia de sus 
enemigos, hizo un esfuerzo supremo y girando sobre un costado, volvió el rostro 
a la pared. 

No quería ver a sus asesinos y en señal de odio y de desprecio, les volvía las 
espaldas. 

El padre Tomás no se desconcertó. Convenía seguir el acto antes de que se 
apercibieran los que estaban arrodillados fuera de la celda, y sacando del copón 
una hostia, la elevó a la altura de sus ojos y comenzó a murmurar la fórmula: 

—Ecce agnus Dei, ecce qui tollit peccata mundi, etc. 

El padre Claudio seguía presentando las espaldas y con el rostro vuelto a la 
pared, sin hacer caso de las palabras del sacerdote, que anunciaban la 
administración del Viático. 

El padre Antonio estaba consternado. 



—¿Qué hacemos, reverendo padre? —preguntó al padre Tomás. 

—Haga usted que vuelva el rostro el enfermo. 

El secretario, empujando dulcemente a su antiguo superior, intentó hacerle 
cambiar de posición. 

El enfermo contestó con un rugido. 

—Dejadme tranquilo... ¿Queréis envenenarme otra vez? 

El padre Tomás palideció al escuchar estas palabras. 

—Es preciso que el enfermo comulgue —dijo con energía—. El padre 
Claudio ha perdido seguramente la razón. A ver: vuélvanlo ustedes, aunque sea a 
la fuerza. 

El secretario y el atlético padre Felipe se abalanzaron entonces sobre la cama 
y con grandes esfuerzos consiguieron cambiar de posición aquella masa de 
carne, que aunque inerte e incapaz de resistencia, pesaba mucho por su volumen 
grasoso. 

El padre Claudio, sujeto por los brazos de los dos jesuitas quedó en el lecho 
tendido de espaldas con la mirada fija en el padre Tomás. 

En su rostro, desfigurado por grandes manchas violáceas, que a cada instante 
se hacían más visibles, destacábanse los ojos, que lucían con brillo de intensa 
cólera. 

El padre Tomás no se sentía capaz de mirar frente a frente a aquel 
moribundo, que parecía querer asesinarle con sus ojos. Había que apresurar el 
acto y con la hostia en la mano, inclinó el cuerpo, poniéndola a poca distancia de 
la boca del enfermo. 

—Accipe frater Viaticum Corporis Domini nostri ]esu Christi, qui te 
custodiat ab hoste maligno et perducat in vitam aeternam. Amen. 

Y estas palabras eran interrumpidas por la débil voz del padre Claudio, que 
tenazmente balbuceaba: 

—¡Queréis enevenenarme! ¡No me engañaréis! 

El padre Tomás miró a su víctima, la vio inmóvil a pesar de sus protestas, y 
avanzó la hostia hacia su boca, murmurando la acostumbrada fórmula: Corpus 
Domini nostri, etc. 

Pero no pudo terminar, pues ocurrió un suceso inesperado. 

Al sentir el moribundo, en sus contraídos labios, el contacto de la sagrada 
forma, se estremeció de pies a cabeza, y haciendo un esfuerzo para resistir, agitó 
los brazos desesperadamente. 

—¡M...da! ¡m...da! —gritó con voz que parecía salir de la tumba, y que 



produjo un movimiento de escándalo y extrañeza en todos los que estaban 
arrodillados en la galería. 

Y con su nervioso braceo dio un golpe en la mano del padre Tomás, y la 
hostia cayó rota sobre las ropas de la cama. 

Oyóse un ruido seco semejante al que produce el tapón al saltar de la botella, 
y un vómito de sangre negra y pestilente se derramó sobre la cama, cubriendo 
los fragmentos de la hostia que acababa de caer. 

Después la cabeza del padre Claudio quedó inerte sobre la almohada. 

Había muerto, y en sus labios contraídos y manchados por la inmundicia, 
parecía leerse su última palabra, sucia como sus vómitos y soez como el alma de 
quien la había dicho. 

Era el adiós más propio del padre Claudio al dejar el mundo. 



PARTE TERCERA 


Marujita Quirós 



I. La baronesa y la revolución 


El día en que se esparció por Madrid la noticia de la batalla de Alcolea, la 
baronesa de Carrillo creyó morir de indignación y de miedo. 

Indignación contra el destino, contra la Providencia Divina, si necesario era, 
pues existiendo un Señor Todopoderoso en el cielo, no podía ella comprender 
cómo consentía que el trono de los reyes fuese destruido por las turbas 
revolucionarias, enemigas de Dios y de los santos. 

Miedo, porque bien debía sentirlo una dama de Palacio, aristócrata de 
nacimiento y bastarda real, viendo pasar por la calle aquellas bandas de hombres 
armados, terribles revolucionarios que comenzaban a jugar a la milicia nacional, 
y daban a entender su ferocidad sin límites, destruyendo las coronas grabadas en 
los escudps o en las puertas de ciertos establecimientos. 

Aquel cataclismo era suficiente para aterrar a la más valiente baronesa. Pero, 
¡Dios mío!, ¿qué iba a ser de España sin reyes? ¿Qué sucedería cuando la 
revolución expulsase a los padres jesuítas? ¿Podría salirse a la calle cuando 
mandase ese Prim, que aclamaban las masas o cuando fuese un hecho la 
República a la que daban vivas? 

La revolución sumía a doña Fernanda en un mar de confusiones, y no sabía 
si quedarse en su casa, tranquila como si nada ocurriese, o huir para no ser 
víctima del canibalismo revolucionario, el día en que las trompetas de los 
descamisados tocasen a comerse curas y baronesas. 

Ella había vivido hasta entonces muy tranquila, sin acordarse de que aquella 
gente que no tenía un título, ni iba a los bailes de Palacio, podía aspirar a 
gobernarse por sí misma; pero ahora, en vista del resultado, se confesaba que 
forzosamente había de ocurrir aquello más tarde o más pronto. 

Los intereses de la monarquía y de la religión habían sido mal cuidados en 
concepto suyo. ¡Ah! ¡Si hubiera vivido el padre Claudio! 



Después de los dos años transcurridos desde la muerte del poderoso jesuíta, 
doña Fernanda era la única admiradora que se conservaba fiel a su memoria. 

Ella no era enemiga de su sucesor, el padre Tomás. Admiraba la sagacidad y 
la astucia del italiano, pero no encontraba en él el encanto del padre Claudio, y 
se decía que a no haber muerto éste y de seguir aconsejando a la reina y a los 
gobernantes, no hubiese triunfado la revolución, ni las personas decentes 
pasarían tan malos ratos como proporcionaba la vista del pueblo armado en las 
calles. 

Tan grande era el susto de la baronesa, que de buen grado hubiese seguido en 
su emigración a la reina y a sus queridos padres jesuítas. No podía 
acostumbrarse a vivir sin su antiguo amigo, el padre Felipe, aquel confesor 
insustituible, que continuaba siendo un modelo de brutalidades y fortaleza, y 
tampoco podía transigir con aquella vida de manifestaciones a diario, y motines 
cada semana, propia de los períodos agitados. 

Por desgracia, la situación de la baronesa, no le permitía obrar con entera 
libertad ni cumplir sus gustos. 

Ella, que tanto había buscado el matrimonio en su juventud, viéndose 
condenada por su fealdad y su carácter a un forzoso celibato, encontrábase ahora 
convertida en verdadera madre de una niña de cinco años, que alegraba, con su 
presencia y sus juegos, aquella casa de la calle de Atocha sobre la cual parecía 
pesar una maldición desde el trágico fin del conde de Baselga. 

Era su sobrina María, la hija de Enriqueta, que llevaba el apellido de Quirós. 

La baronesa, cuando ocurrió aquel cambio político que tanto pavor le 
produjo, llevaba todavía el luto por la muerte de su hermana. 

¡Infeliz Enriqueta! Después de la terrible escena que presenció desde su 
balcón en las últimas horas del 22 de junio, todavía vivió más de un año, si es 
que podía llamarse vida a aquella existencia enfermiza de la que ella misma no 
se deba cuenta. 

En un estado rayano a la idiotez, ciega y sin reconocer a su hija, a la que 
tanto adoraba antes, estuvo la pobre joven hasta el instante de la muerte. Algunas 
veces surgían los recuerdos como fugaces chispazos en su memoria, y entonces 
hablaba cosas ignoradas por la baronesa y que a ésta le causaban gran impresión. 

De este modo supo doña Fernanda que la enfermedad de su hermana, que 
ella creía a consecuencia de haber visto muerto a su esposo sobre la acera, 
provenía en realidad de que vio a su antiguo amante, a aquel píllete republicano 
detenido por las tropas del Gobierno y próximo a ser fusilado. 



Aquella noticia causó gran alegría a la baronesa, que odiaba intensamente al 
capitán Álvarez, y para comprobar si el hecho era cierto o si resultaba un delirio 
de la infeliz enferma, encargó a varios amigos de influencia que se enterasen en 
los centros oficiales de si un insurrecto, ex-oficial del ejército, llamado Álvarez, 
había sido fusilado en la calle de Atocha. 

Tales gestiones no dieron resultado alguno, pues en ningún centro constaba 
la ejecución de un insurrecto de tal nombre. Además, Álvarez era muy conocido 
como conspirador y su nombre era imposible que pasara desapercibido para las 
autoridades. 

Doña Fernanda se quedó dudando sobre la certeza de aquel suceso y no supo 
si creer muerto o vivo al revolucionario que tan antipático le era. En vista de la 
ignorancia de los centros oficiales se inclinaba a creer que el tal fusilamiento era 
una visión de Enriqueta, delirante al ver el cadáver de su esposo; pero cuando 
hablaba con su hermana, en los rápidos momentos de lucidez que tenía ésta, 
asombrábase y se inclinaba a creerla, viendo la serenidad con que le relataba, 
con gran abundancia de detalles, la fuga de Álvarez y su asistente por la calle de 
Atocha abajo y el encuentro con la patrulla que los fusiló. 

Lo del fusilamiento nunca llegó a creerlo doña Fernanda; pero tuvo por 
indudable que su antipático enemigo había estado en la barricada de la plaza de 
Antón Martín, y como no le dolía atribuir a Esteban Álvarez cuanto de malo 
podía imaginar, tuvo por indiscutible que él era quien había enviado el balazo 
mortal al infeliz Quirós. 

Enriqueta, debilitándose lentamente y corroída por una enfermedad que era 
más moral que física, agonizó cerca de dos años, hasta que por fin murió a 
principios del sesenta y ocho. 

La baronesa quedó como madre de aquella niña, a la cual, a pesar de su 
aversión a los niños, quiso un poco más que a Enriqueta en su infancia. 

La fanática señora habíase creado en torno de su persona el vacío. Ricardo 
estaba en la Compañía de Jesús; exaltado cada vez más por sus aficiones 
místicas y aspirando al supremo grado de santidad, no quería sostener relación 
alguna con su familia. El padre Claudio, que era su más adorado ídolo, había 
muerto. 

Quedábale el padre Felipe, aquel atleta que parecía insensible al curso de los 
años, pues se conservaba con su aspecto de eterna y zafia juventud; pero la vejez 
había apagado en doña Fernanda sus furores insaciables, y poseída ya del frío y 
de la indiferencia propia de su edad, comenzaba a sentirse molestada en 



presencia de su confesor, cuya rusticidad y grosería reconocía ahora que sus ojos 
estaban libres del velo amoroso. 

Aquella soledad extremóse al sobrevenir la revolución. Algunas de las damas 
con quienes estaba más en relaciones marcháronse a Francia para ponerse al lado 
de la destronada reina y comer con ella las trufas de la emigración llorando en 
París, con sus millones, las penas de un voluntario destierro; la mayor parte de 
las cofradías dejaron de funcionar momentáneamente, hasta ver en qué paraba 
aquello; la juventud dorada de los salones, que se burlaba del pueblo y leía al 
padre Claret después de salir de los burdeles, se ocultó, no se sabe dónde, y la 
baronesa encontróse sin amigas, sin entretenimiento, sin contertulios, y lo que es 
peor, sin poder seguir a los que se iban; pues por el momento no se decidía, a 
causa de aquella niña, cuya salud era delicada y a la que se había propuesto 
cuidar por sí misma. 

Los jesuítas huyeron. La baronesa vio al padre Tomás el mismo día de la 
revolución, y le pareció muy trastornado a pesar de la serenidad que se esforzaba 
en fingir. Dijo que tras aquellos tiempos calamitosos no tardarían en sobrevenir 
otros mejores, pero al día siguiente, con toda la comunidad formada en grupos 
sueltos, tomó en camino de Francia, no parando hasta Bayona. A dicho punto fue 
también el novicio Ricardo Baselga, a quien la Compañía, cada vez tenía más 
empeño en presentar como futuro santo. 

Doña Fernanda quedó sola en Madrid, y tan aislada como si de golpe hubiese 
trasladado su casa a la capital de Rusia. 

Parecía que le habían arrojado de un empujón en un mundo nuevo, y su vida 
era un continuo gesto de extrañeza. 

Leía los periódicos reaccionarios, aquellos que antes la entusiasmaban con 
sus artículos, en favor de la intolerancia religiosa y de los privilegios, y los 
encontraba ahora partidarios incondicionales de la revolución victoriosa, 
encomendándose a cada paso a la trinidad del día: Prim, Serrano y Topete. 

Los nombres de políticos nuevos que surgían con una fecundidad alarmante 
no la extrañaban menos. ¿Quiénes eran aquellos señores que constituían la Junta 
revolucionaria de Madrid? ¿De dónde salían aquellas gentes a las que ahora 
daban vivas y que ella nunca había oído nombrar? Dos o tres años antes, en su 
tertulia, hablábase de un tal Castelar, que hacía discursos en el Ateneo, y de otro 
tal Pi y Margall, que escribía en La Discusión artículos socialistas que 
espeluznaban a las personas decentes; pero ella siempre había tenido a estos 
hombres y a otros como míseros pelagatos, que el Gobierno debía enviar a 
Ceuta, y por esto no podía comprender las aclamaciones de que constantemente 



eran objeto en las calles de Madrid, y lo mucho que de ellos hablaban los 
periódicos. 

Había que huir de un país en que tales absurdos ocurrían. De aquello a 
degollar una mañana a todas las personas que en Madrid llevaban camisa limpia, 
no había más que un paso. 

Cada una de las manifestaciones que hacía el pueblo de Madrid, costaba un 
susto a la baronesa. 

Apenas oía vivas en la calle y rumor de gente que con banderas bajaban 
hacia la estación de Mediodía para recibir a algún personaje de la situación, la 
baronesa palidecía y temblaba, y si no corría a esconderse en el último rincón de 
la casa, era por la dignidad de clase, pues en su predisposición a imaginarse 
peligros y enemigos, creía que los criados eran terribles descamisados, que 
aunque la servían con el mismo respeto de siempre, fraguaban en su interior 
horrorosos planes de venganza: si ella demostraba poca entereza y falta absoluta 
de valor, eran capaces de degollarla una noche en la cama y poner en práctica la 
liquidación social, repartiéndose su dinero y alhajas. 

Doña Fernanda vivía en perpetua alarma; no salía a la calle ni aun para ir a la 
iglesia y se estremecía de horror sólo al oír los títulos que voceaban los 
vendedores de impresos, y las canciones de los chiquillos. 

Todos tenían en aquella época algo que escribir o que cantar contra la p. 

de Isabel y sus compinches, el padre Claret y Sor Patrocinio; y cuando la 
baronesa pensaba que por sus venas corría algo de la sangre de aquélla, y que al 
mismo tiempo había sido gran amiga del cura palaciego y de la monja milagrera, 
estremecíase de horror creyendo que sus relaciones con aquellos caídos no 
podían conservarse en el secreto. 

Para colmo de desdichas, el tabernero que vivía enfrente se tragaba todas las 
noches el contenido de las hojas y folletos que publicaba el ciudadano Roque 
Barcia y otros escritores de menos nombre, y ansioso de hacer algo contra 
aquellos nobles y privilegiados que tan furibundos anatemas merecían a las 
plumas democráticas, había fijado su ojos en la baronesa santurrona que tenía 
por vecina, y aunque el pobre hombre no era capaz de hacer daño a una mosca, 
poníase rojo de satisfacción cuando todas las mañanas detenía en la acera a la 
chismosa doncella de doña Fernanda, para decirle, ahuecando la voz, que pronto 
se vería un 93, y que todas las algaradas presentes, no eran más que preludios de 
la gran cuelga en los faroles que iba a hacerse de cuantos nobles y curas se 
encontrasen a mano. 




Estas expresiones del sanguinario tabernero las transmitía textualmente la 
doncella y el portero a su atribulada señora, la cual se estremecía de horror cada 
vez que atisbando tras los visillos del balcón veía tras el mostrador el mofletudo 
y bondadoso rostro del tabernero, incapaz de otros crímenes que no fuesen el 
aguar el vino de sus toneles. 

Por fortuna, para la atribulada baronesa, a los dos meses de agitación 
comenzó a cansarse el pueblo de tanta bullanga sin objeto y la revolución «entró 
en caja», como decían los periódicos sensatos. Con esto, doña Fernanda gozó de 
una relativa tranquilidad. 

La nación se pasaba sin reyes, y no temblaba la tierra ni se venía abajo el 
cielo: funcionaba ya un Gobierno presidido por Serrano, al que la baronesa 
conocía de la época, en que joven, gallardo y con el apodo de El general bonito, 
disponía como dueño en Palacio y era el único que tenía imperio sobre la 
caprichosa Isabelita. 

Dona Fernanda comenzó a encontrar más tolerable la situación y hasta 
reanudó su vida de antes, consolándose, con frecuentes visitas a las iglesias, de 
la fuga de sus amados padres jesuítas. Las cofradías comenzaban a funcionar y 
los antiguos compañeros de asociación volvían a encontrarse y a reunirse, para 
echar sendos párrafos sobre la impiedad de los tiempos y las desgracias de 
España, desde que en ella no reinaban los Borbones. 

Ya comenzaba a encontrar la baronesa algo tolerable aquella vida en período 
revolucionario, cuando un suceso vino a sumirla nuevamente en la 
intranquilidad. 

Desde que Paco Serrano reinaba, con el título de jefe del Gobierno 
Provisional, se sentía más sosegada, confiando en su protección, y de aquí que 
ya no le importasen gran cosa las amenazas del descamisado tabernero, ni 
procurara atisbar tras los balcones las actitudes de aquel Nerón, enemigo 
irreconciliable... del vino puro. Pero una mañana en que levantó el cortinaje de 
una ventana para ver qué tiempo hacía y decidirse a salir a pie o en carruaje, 
inmutóse al ver un hombre parado en la acera de enfrente y mirando con fijeza la 
fachada de la casa. 

Era un militar que en su bocamanga llevaba los galones de comandante y que 
a pesar de ser joven, tenía en su bigote y en la cabeza algunas manchas de canas. 

Doña Fernanda creyó reconocerlo más con el corazón que con los ojos, pero 
se detuvo, no queriendo admitir una idea absurda. 

¡Dios mío! ¡Qué ilusión más completa! Parecía el mismo; pero no, no podía 



ser. Aquel otro había muerto fusilado casi en aquel mismo sitio, según el 
testimonio de la pobre Enriqueta. 

La baronesa, embargada por la emoción del que ve levantarse un muerto de 
la tumba, intentaba convencerse de que era absurda su suposición, y buscaba en 
aquel militar algún rasgo que le demostrase cómo no era el mismo que ella se 
imaginaba. 

Pero resultaba inútil. Las canas y ciertas arrugas prematuras eran lo único de 
nuevo que encontraba en aquel rostro; en lo demás, la misma expresión e 
idénticos ademanes. 

Doña Lemanda iba ya creyendo que aquello era una aparición de ultratumba, 
una visión fantástica que surgía ante sus ojos en pleno sol y en medio de una 
calle grande y transitada, cuando el militar, que permanecía inmóvil y con la 
mirada fija enfrente, abandonó su actitud para alejarse calle arriba con lento 
paso. 

Doña Pernanda, al verle moverse y codearse con los transeúntes que venían 
en dirección contraria, ya no dudó más. 

No era una aparición. Aquel militar era Esteban Álvarez, el antiguo amante 
de Enriqueta, el verdadero padre de María... el fusilado el día 22 de junio. 



II. Lo que fue del revolucionario Alvarez 

Cuando el ex-capitán Álvarez, sentado en el café de Madrid, sito en el 

boulevard Montmartre y el más frecuentado por los españoles residentes en 
París, contaba, a sus compañeros de emigración, sus hazañas del 22 de junio, lo 
que más excitaba la atención y torturaba la curiosidad de todos, era la última 
parte de la jornada o sea lo que le ocurrió después de disparar el último tiro en la 
barricada de la plaza de Antón Martín. 

¡Oh! ¡Qué gran cosa resulta la amistad cuando es verdadera! ¡Cuán poco 
debe uno guiarse por las apariencias! Muchas veces el amigo que se desprecia y 
que en menos se tiene es el que presta el servicio supremo que con más emoción 
se recuerda durante toda la vida. 

Huían Álvarez y su asistente de la barricada que acababa de tomar la tropa, 
cuando al pasar por frente a la casa de Enriqueta, detúvose sorprendido viendo a 
ésta en un balcón. Hizóla una señal de adiós, y apremiado por el peligro, volvió a 
emprender su precipitada carrera; pero ya era tarde para salvarse. 

Al pasar frente a una bocacalle, los dos fugitivos viéronse envueltos por un 
grupo de guardias civiles y les fue imposible resistir. Para escapar con más 
ligereza habían arrojado las armas y era inútil que intentasen resistir a aquella 
docena de guardias que les apuntaban con sus fusiles. 

Dejáronse, pues, conducir por aquellos hombres que en lo ceñudo de sus 
rostros y en sus miradas iracundas daban a entender propósitos poco 
tranquilizadores. 

Álvarez y su asistente, ennegrecidos por el humo del combate, con las ropas 
rotas y en desorden y sin sombreros, tenían un aspecto poco distinguido, y sin 
duda por esto, los guardias se abstenían de hacerles preguntas, tomándolos por 
dos revolucionarios vulgares y únicamente les dirigieron la palabra para 
llamarlos bandidos y canallas con otras lindezas por el mismo estilo. 



Amo y criado habían sido arrojados contra una pared, y allí, cogidos de la 
mano, y erguidos con sublime jactancia, aguardaban la descarga con que les 
amenazaban una docena de fusiles apuntados a sus pechos. 

Álvarez, próximo a recibir la fatal caricia del plomo, miró a aquel balcón en 
el que había visto a Enriqueta como una aparición momentánea. Allí estaba ella 
aún, casi doblada sobre la balaustrada y próxima a desvanecerse, y Álvarez la 
vio caer, al fin, pesadamente y golpeando su cabeza en los hierros. 

El amante apenas se impresionó, pues en aquel día los sucesos terribles se 
seguían con una rapidez tan asombrosa que abrumaban su pensamiento. 

Iba a morir, y preocupado por esta idea, sólo atendió al presente. Por un 
rasgo de coquetería varonil, semejante al que sentía Mural cuando al ser fusilado 
gritaba: ¡No tiréis a la cara!, Álvarez se cubrió el rostro con un brazo y esperó la 
descarga. 

Álvarez oyó los pasos de mucha gente, voces imperiosas, y quitando el brazo 
de sus ojos vio a un pelotón de soldados de infantería que desembocaba por la 
misma bocacalle. 

Un teniente joven, con el sable en la mano, cuestionaba con el sargento que 
mandaba el pelotón de guardias civiles: 

—¡Se están ustedes deshonrando! —gritaba el joven militar—. No son 
ustedes nadie para fusilar a los prisioneros. Para eso están los consejos de guerra. 

Los guardias estaban furiosos contra los revolucionarios. Muchos de los 
suyos habían caído atravesados por los certeros tiros de las barricadas y ansiaban 
vengarse con esa vehemencia rabiosa de los soldados viejos, entre los cuales el 
compañerismo es el mayor de los deberes. 

El sargento intentó resistirse al mandato del oficial, pero éste se le impuso 
con el prestigio que la superioridad proporciona entre las gentes de armas. 

La guardia civil bajó sus fusiles, y los dos prisioneros pasaron a poder del 
teniente que se comprometió a conducirlos al Principal, donde iban 
amontonándose los insurgentes cogidos con las armas en la mano. 

Álvarez experimentó verdadera rabia al enterarse de aquel suceso. Sabía lo 
que significaba el ser conducido al Principal. Su persona sería identificada, 
tendría que comparecer ante un consejo de guerra que le aburriría con sus 
preguntas, y al fin sería fusilado, ni más, ni menos, que como ya iba a serlo por 
las armas de aquellos guardias. 

Ganaba algunas horas más de vida, pero también se prolongaba su agonía y 
tenía que luchar con sus negros recuerdos. 



Irritado contra el oficial que le había arrancado de manos de los guardias, 
lanzóle una mirada que demostraba su falta de agradecimiento. El militar no se 
fijaba en él y le volvía la espalda con ese desprecio que el vencedor siente hacia 
el caído. 

Aquella rápida mirada sirvió a Esteban para hacer un descubrimiento. En el 
cuello de los soldados que le rodeaban, ostentábase el mismo número del 
regimiento a que él había pertenecido. Una nueva desgracia que caía sobre él. 
Sus guardianes no tardarían en reconocerlo a él y a su antiguo asistente, y sería 
imposible el impedir la identificación de personalidad que tan terrible había de 
serle. 

A Alvarez le pareció adivinar en aquellos soldados ennegrecidos y 
transfigurados por el combate, algunos de los individuos de su antiguo batallón, 
y aunque ahora se fijó más atentamente en el oficial que los mandaba, le fue 
imposible reconocerlo, pues marchando al frente del destacamento le presentaba 
la espalda. 

Una gran parte de aquella compañía, de la que estaba encargado el teniente 
por haber muerto el capitán en aquella mañana, siguió por la calle de Atocha 
arriba, para reunirse con las demás fuerzas que ocupaban la barricada de la plaza 
de Antón Martin; la guardia civil quedó detenida en la esquina y el joven oficial, 
con unos veinte soldados que llevaban entre sus bayonetas a los dos prisioneros, 
emprendieron la marcha por la calle del Fúcar. 

Anochecía, y como en aquella zona de Madrid no era posible encender el 
alumbrado público hasta que se recompusieran los destrozos causados en las 
cañerías de gas por los insurrectos al levantar las barricadas, en las calles 
estrechas reinaba una oscuridad que hacía caminar a los soldados con bastante 
precaución. 

El oficial, que iba al frente, fue acortando su paso, hasta quedar al nivel de 
los prisioneros y colocarse al lado de Álvarez. 

Seguía en su actitud indiferente y desdeñosa y entonaba, entre dientes, los 
toques de corneta que había estado oyendo durante todo el día. Álvarez, a pesar 
de su triste situación, sentíase muy molestado por la petulancia de aquel 
oficialito, que pegado a él, parecía hacerle fisga con su monótono canturreo. 

De pronto se estremeció al oír, entre un toque a la bayoneta y otro de alto el 
fuego, una voz conocida que le hablaba muy bajo. 

—Te he conocido en seguida, querido Séneca. Ya me figuraba yo que era 
muy posible el encontrarte metido en esta zambra... ¡Eh! ¡No te inmutes! No me 



hables: podían apercibirse estos muchachos y lo echaríamos todo a perder. 

Álvarez no volvió la cabeza e hizo esfuerzos para que no se conociera la 
sorpresa que experimentaba. Había reconocido al oficial; era su antiguo amigo, 
el vizconde del Pinar, aquél a quien llamaban en el regimiento el alférez 
Lindoro, y que durante la emigración de Álvarez había ascendido. 

Perico, que marchaba a la derecha de su amo, casi pegado a él, oía 
perfectamente tales palabras y más sereno que aquél, no hizo el menor gesto de 
sorpresa. Él había reconocido al teniente desde que se puso al lado de los 
prisioneros, pero se callaba aguardando algo bueno de aquel encuentro. 

El vizconde seguía hablando, aunque miraba a otra parte, sin mover los 
labios y como si tal cosa no hiciera; habilidad que había adquirido en los salones 
para decir cuanto quería, sin que se apercibiera otra persona que la interesada, y 
de la que él se mostraba siempre muy orgulloso. 

—¡Buen día nos habéis dado con vuestra maldita revolución! Te digo que 
aquellos guardias tenían motivos de sobra para haberos fusilado. ¡Diablo!, y si 
no llego yo, de seguro que os despachan a ti y a tu asistente. Te he conocido en 
seguida a pesar de que te tapabas la cara... ¡Bien!, ¿y ahora qué?... La verdad es 
que no hemos adelantado gran cosa librándote yo de los fusiles de aquellos 
energúmenos. Vas a ser fusilado, querido Séneca, a pesar de toda tu filosofía, y 
lo mismo le ocurrirá a ese bruto de Perico, que comete la locura de seguirte a 
todas partes. Mi deber es conducirte al Principal, allí no faltará alguien que te 
reconozca, y no te digo si tendrán ganas de meterle plomo en el cuerpo a un 
conspirador como tú, que lleva revuelto el ejército arreglando pronunciamientos. 
Pero... ¡con mil demonios!, estáte quieto. ¡Anda como si nada te dijera! No 
vuelvas la cara ni intentes hablarme... Ya veremos de arreglar esto en el camino. 

Y aquel buen muchacho inclinó la cabeza ocupado en pensar cuál sería el 
medio más seguro y acertado para salvar a su amigo. 

Reflexionó largamente, y la única consecuencia que pudo sacar es que se 
había metido en un lío terrible, y que no le quedaba otro remedio que 
comprometerse gravemente o llevar a su amigo al degolladero. 

El vizconde sentía que algo que dormía en el fondo de su vano cerebro se 
sublevaba ante la idea de que Álvarez fuera entregado por él mismo en el 
Principal, de donde saldría para ser fusilado con otros muchos prisioneros. No; 
esto no ocurriría, pues sería para él un eterno remordimiento. 

«Yo creo en la Providencia —pensaba— y ¡qué diablo!... cuando las cosas 
han venido de modo que siendo tan grande Madrid, he sido yo el destinado a 



hacer a Álvarez prisionero, es que la suerte me designa para que sea su salvador. 
Y le salvaré... ¡sí, señor!, le salvaré.» 

El teniente, convencido por esta lógica, de que estaba en el deber de salvar a 
su amigo, aunque faltara a la disciplina y expusiera su vida, ocupábase en 
imaginar los medios de evasión, y de vez en cuando miraba con ojos recelosos a 
todos los soldados, que con el fusil al brazo y la bayoneta calada, marchaban 
detrás de los prisioneros. Aquel examen le tranquilizaba poco. 

—Mira, Esteban —siguió diciendo a su amigo del mismo modo que antes—, 
veo muy difícil que tú te puedas escapar. Si fueras un desconocido, aún podría 
yo intentar algo con esos muchachos, diciéndoles que eres un honrado padre de 
familia, y que resultaría un crimen el fusilarte. Pero te conocen, Séneca, te 
conocen. Muchos de ellos son quintos del año pasado; pero vienen aquí dos 
gastadores de la época en que tú estabas en el regimiento, y hace rato que no te 
quitan la mirada de encima. Esos saben quién eres y las ganas que el Gobierno 
tiene de echarte la mano. Si te escapas de seguro que te disparan, y lo peor es 
que no errarán, pues son buenos tiradores. Pero... ¡con mil demonios! ¿Qué es lo 
que voy a hacer? 

Álvarez no pudo contenerse esta vez, y a pesar de la oposición del teniente, 
habló con voz apenas perceptible. 

—Llévame al Principal; es lo más fácil. Me importa poco vivir después de lo 
ocurrido. 

—Por fin has hablado para decir una barbaridad. ¿Te parece, alma de 
cántaro, que yo, sin remordimiento de conciencia, puedo entregarte en manos de 
los que te han de dar la muerte?... Y el caso es —continuó con visible vacilación 
— que no es cosa fácil salvarte. Es fácil que un preso se escape, pero aquí sois 
dos y la cosa no resulta ya tan sencilla. ¿Qué haremos? 

Y el teniente, que caminaba cada vez más lentamente, volvió a sumirse en 
una profunda meditación. 

La oscuridad era cada vez mayor en las calles; la mayor parte de las casas 
tenían cerradas sus puertas y no se veía un transeúnte por parte alguna. Parecían 
las calles de una ciudad abandonada. El vecindario, aterrorizado por los 
combates que durante toda la tarde se habían sostenido en aquella zona de 
Madrid, sentía aún en los oídos el zumbido de las últimas descargas y no se 
atrevía a dejar libre la más pequeña rendija de su domicilio. La llegada de la 
noche y la carencia de alumbrado aumentaba aún más el terror. 

La escolta y sus prisioneros estaban ya en la calle de Jesús, próximos a la 



plaza del mismo nombre, cuando el vizconde tocó con el codo a su amigo 
Álvarez. 

—Oye, Esteban: he pensado bien lo que va a ocurrir y veo que no te queda 
más recurso que la fuga. Puede ser que alguno de éstos, al verte correr, te acierte 
y te meta una bala en el cuerpo; pero si llegas al Principal tu ruina es cierta, y 
muerte por muerte, más vale que tientes fortuna. Tal vez logres escapar sano. De 
dos hombres que huyen en distinta dirección, por lo menos uno, puede salvarse. 
¿Nos oyes tú, muchacho? 

Perico dio con el codo un suave golpe a su señor para indicarle que 
escuchaba las palabras del teniente, y Alvarez, por su parte, contestó 
afirmativamente a su amigo con idéntica señal. 

—Está bien. Pues así que lleguemos a la entrada de la plaza, tú huyes por un 
lado de la calle de Lope de Vega, y Perico, por el otro. El lado de la derecha es el 
malo, pues conduce al Prado, donde es muy difícil sustraerse a la persecución; el 
de la izquierda es el mejor, pues por él puedes encontrar en las calles vecinas 
alguna casa abierta donde esconderte. Los dos lados son igualmente malos, si 
estos chicos que nos siguen tienen buen ojo y os aciertan en la oscuridad. Es 
inútil que os dé consejos, pues los dos sois veteranos. No hagáis caso de los 
tiros; la cabeza baja y a correr. Ya estamos cerca de la plaza. Séneca dame la 
mano sin que nadie se aperciba; así; aprieta fuerte y si te salvas, no seas tonto y 
no te metas en otro fandango como éste. Yo ya veré cómo salvo mi 
responsabilidad... ¡Créeme Esteban! El horno no está para tortas, y como esto 
no cambie, perderéis siempre los revolucionarios. 

La escolta estaba ya en la entrada de la plaza de Jesús, cortando la calle de 
Lope de Vega. No había allí nadie, la oscuridad era densa, la soledad repercutía 
con eco agigantado las pisadas, y en las negras líneas que formaban las fachadas 
de las casas, brillaba luz alguna. 

Perico caminaba cada vez más unido a su amo, y al llegar a tal punto, díjole 
al oído con acento imperioso: 

—Usted por la izquierda. 

Esteban se sintió violentamente empujado, y en el mismo momento, vio 
arremolinarse toda la escolta echándose los fusiles a la cara. 

Era que el fiel muchacho, después de empujar a su amo hacia la izquierda, se 
había arrojado con velocidad aplastante sobre el soldado que iba a la derecha, y 
arrojándolo al suelo, huía por la calle de Lope de Vega con dirección al Prado. 

Prodújose en la oscuridad un desorden espantoso. El teniente gritó con 



indignación tan espontánea, que daba honor a su disimulo y los soldados 
apuntaron sus fusiles e hicieron una descarga cerrada sobre aquella parte de la 
calle. 

—Creo que va herido —gritó uno de los soldados que pasaba por tener una 
vista portentosa; e inmediatamente más de la mitad de la escolta se lanzó en la 
oscura calle en persecución de Perico. 

Todo esto había pasado como una exhalación a los ojos de Álvarez. El 
estampido de la descarga le sacó de la estupefacción profunda por la rápida fuga 
de su asistente; vio a los soldados de espaldas a él haciendo fuego y al mismo 
tiempo el vizconde mientras gritaba animando a sus soldados a la persecución, le 
largó un sablazo de plano, como indicándole que huyera en seguida antes que la 
escolta volviera de su sorpresa. 

El revolucionario escapó por la izquierda de la calle corriendo junto a la 
pared, con la cabeza baja y el cuerpo encogido, para presentar escaso blanco por 
si le hacían una descarga. 

Estaba ya cerca de la calle de San Agustín, cuando un soldado bisoño se 
apercibió de la fuga de Álvarez. 

—¡Que se escapa el otro! —gritó; y a esta voz, los pocos soldados que 
quedaban al lado del teniente, volvieron la cabeza hacia la izquierda de la calle. 
Parecíales distinguir la sombra que proyectaba en la oscuridad el fugitivo, pero 
ninguno pudo hacerle fuego por haber disparado poco antes sus fusiles. 

Dos gastadores, los mismos que habían reconocido a Álvarez, según 
aseguraba el vizconde, fueron los que salieron en su persecución. 

—¡No es necesario que carguéis! —dijo uno de ellos a los compañeros—. 
Nosotros tenemos buenas piernas y lo traeremos aquí. 

Y los dos muchachotes, con el fusil colgando del hombro, salieron al escape 
de sus veloces alpargatas, y en la sombra se perdió el retintín que producían sus 
armas al agitarse con la violencia de la carrera. 

Al teniente le disgustó que fueran aquellos dos hombres los que salieran en 
persecución de Álvarez. Sabían seguramente quién era, y por el afán de ser 
premiados, no dejarían de hacer los más grandes esfuerzos para apresarle. 

Los dos gastadores, con su excelente vista de labriegos acostumbrados a ver 
en la oscuridad, distinguieron cómo el fugitivo doblaba la esquina de la calle de 
San Agustín. 

Cuando ellos entraron en dicha calle la abarcaron en una mirada, y desde su 
entrada a la plaza de las Cortes, no vieron persona alguna. 



Por mucho que corriera el fugitivo, y con la escasa ventaja que les llevaba, 
era imposible que hubiese atravesado toda la calle. En ella, pues, debía estar, y 
los dos la recorrieron despacio, fijándose en todas las puertas. 

Una sola encontraron abierta, perteneciente a una casa antigua, de modesta 
apariencia, y cuyo portal era tan reducido, que la escalera comenzaba muy cerca 
del umbral. 

Los dos muchachos se miraron sonriendo. 

—Aquí está —dijo con acento de certeza uno de ellos. 

—No es difícil adivinarlo; es el único refugio que ha podido encontrar. Tal 
vez nos estará oyendo metido entre la puerta y la pared. ¿Qué hacemos, Juanito? 

—¡Bah! A éste lo fusilan si nosotros lo llevamos allá. ¿Te parece bien que 
maten como a un cualquiera a un hombre del que contaban tantas proezas en el 
regimiento? ¡Si allá en África dice que le llamaban Matamoros! Además, era el 
más fino de todos los oficiales cuando estaba en el regimiento, y yo le oí decir al 
sargento de la escuadra, que sabía más que un cura. Mira chiquio, lo que a él le 
pasa son desgracias que le pueden ocurrir a cualquier hombre, y esto son cosas 
de política en que no debemos mezclarnos. Dejémoslo en paz; para eso nos 
hemos encargado de seguirlo. 

El llamado Juanito tenía gran ascendiente sobre su compañero pues éste se 
limitó a levantar los hombros en señal de conformidad. 

—Vámonos... pero no, aguárdate un poco. Que conste esto que hacemos, 
pues ese señor de seguro que está ahí. 

Y Juanito se acercó a la entreabierta puerta y la golpeó con la culata de su 
fusil. 

—Mi capitán —dijo con voz leve acercando su cabeza al espacio que la 
puerta dejaba libre—. Sabemos que está usted ahí, pero no pase cuidado. 
Comprendemos lo que son estas cosas y para nosotros, un hombre, es un 
hombre. 

El gastador iba a retirarse después de este rasgo de elocuencia, en que 
condensaba todos sus sentimientos, cuando creyó prudente añadir para que el 
servicio no quedase en el misterio: 

—Yo soy Juan Cuesta, y mi compañero Pablo García, de la escuadra del 
segundo batallón, la que manda el cabo Rabiando. Somos de Belchite. Usted de 
seguro no tendrá el honor de conocernos, pero nosotros nos acordamos de 
cuando usted mandó, por una temporada, nuestra compañía. Aún me acuerdo de 
las dos guantadas que le atizó usted al cabo Solimán, aquel que tantas palizas les 



largaba a los reclutas. Parece que lo estoy viendo... ¡Qué buenos puños tiene 
usted! 

Y el muchachote, como si temiera enfrascarse en aquellos recuerdos que le 
hacían sonreír, se apartó un poco disponiéndose a retirarse. 

—Vaya ¡adiós, mi capitán!... Ese que iba con usted no se qué suerte habrá 
tenido. Creo que alguna de las chinas le habrá alcanzado. Que tenga usted mejor 
fortuna Capitán; procure que no le coja la policía o la guardia civil, que ahora 
mismo irán a la husma de los fugitivos. 

Y el soldado aragonés se retiró, pero cuando ya estaba al lado de su 
compañero, volvió sobre sus pasos como si hubiese olvidado algo importante. 

Le repugnaba retirarse sin tener una muestra de agradecimiento del 
perseguido, y acercando su cabeza a la entreabierta puerta, volvió a hablar: 

—Mi capitán; ya que tal vez no nos veamos más, haga el favor de darme la 
mano. Soy un buen muchacho y tengo gusto en estrechar la mano de un valiente. 

El gastador vio asomar por el borde de la puerta una mano varonil que apretó 
con toda la rudeza de un vehemente sentimiento. 

—Bien, mi capitán; es usted todo un hombre. Da gusto hacer bien a valientes 
como usted. No se mueva; ahora mismo me voy. 

Y volviéndose a su camarada, le llamó con un ligero siseo. —¡Eh, tú! 
¡Pablico! Ven aquí, que el capitán quiere darte la mano. 

El otro aragonés acudió solícito a estrechar aquella mano que surgía de la 
oscuridad como la de una aparición fantástica, y los dos soldados, después de 
sonreír estúpidamente por aquel honor, se retiraron no sin antes decir el más 
avispado: 

—Guárdese bien, mi capitán; que no lo cojan, y si algún día cambian los 
tiempos y usted es algo, acuérdese de estos pobres. No lo olvide, somos de 
Belchite. 

Los dos gastadores se alejaron, y en su apostura notábase la interna 
satisfacción que experimentaban. 

—Ves —decía Juanico—, da gusto hacer favores a hombres que son 
hombres. Te digo que el dar la mano al capitán me ha puesto más contento que 
cuando la Pepa me regala un real para vino. ¿No piensas tú así? 

El compañero afirmó con una cabezada. 

—Ahora —continuó el gastador aragonés— mucho mutis. Hemos hecho lo 
suficiente para ir al Fijo de Ceuta. Aunque Dios baje del cielo a preguntarte, 
cuidado con mover la lengua. 



Cuando los dos llegaron a la entrada de la plaza de Jesús, vieron reunida ya a 
toda la escolta, y sentado sobre un fusil que sostenían por ambos extremos dos 
soldados, al desgraciado Perico, que había sido herido en una pierna al escapar 
hacia el Prado. 

Los soldados, al recogerle del suelo bañado en sangre, aplacaron su furor, y 
perdonándole la carrera y la alarma que les había proporcionado, le trataban con 
bastante consideración. 

La escolta púsose en marcha, y los dos gastadores, en el silencio con que el 
teniente acogió su declaración de no haber alcanzado al fugitivo, comprendieron 
que no habían obrado del todo mal. 

Cuando Álvarez, oculto en aquel portal oscuro, oyó alejarse a los dos 
soldados, empujó la puerta tras la cual se guarecía y la cerró suavemente. 

Ya estaba a salvo, aunque sólo fuera momentáneamente. Sentado en los 
primeros peldaños de la escalera, envuelto en aquella densa oscuridad y oyendo 
de vez en cuando sordos ruidos que provenían de los habitantes de los pisos 
superiores, pasó Álvarez gran parte de la noche, considerando aquel refugio 
incómodo y peligroso, como un lugar de delicioso descanso, después de las 
terribles aventadas de aquel día. 

De vez en cuando sonaba a lo lejos el galopar de algún pelotón de caballería, 
y en la misma calle, se oyeron varias veces los pasos de patrullas que marchaban 
lentamente recorriendo la ciudad para efectuar registros en las casas sospechosas 
y detener a cuantos transeúntes de aspecto equívoco encontraban. 

Álvarez, sumido en aquella oscuridad, presa de cruel incertidumbre sobre su 
porvenir, y a merced del primero que llamase a la puerta o bajase la escalera, 
sentía desvanecerse por momentos su presencia de ánimo. 

Su situación no podía ser más crítica. Mientras había durado en él la 
excitación del combate, los peligros le habían parecido sin importancia; no había 
sentido la menor conmoción en las barricadas, ni al ver cerca de la casa de 
Enriqueta los fusiles de la guardia civil apuntados a su pecho: estos sucesos, así 
como la reciente fuga, recordábalos con toda la vaguedad de un sueño, pero 
ahora, al considerar fríamente su situación, sentía miedo y deseaba salir cuanto 
antes de tan angustioso estado. 

Permaneciendo allí, estaba a merced del primero que lo encontrase en la 
escalera, y esta consideración le impulsó varias veces a subir para pedir a los 
vecinos de las habitaciones superiores que le auxiliasen; pero siempre se detuvo. 
Los habitantes de aquella casa, a juzgar por el portal reducido, mísero y sin 



portería, debían ser gentes pobres; pero aunque esto alentaba al fugitivo, por otra 
parte, atemorizábale la idea de encontrar arriba alguna mujer que, asustada por 
su presencia, diese voces que pusieran en alarma a toda la calle. 

Álvarez, prefirió permanecer quieto, y allí estuvo muchas horas sentado en el 
duro peldaño y martirizado por la carencia de tabaco y fósforos. 

De poder fumar, se hubiera distraído y alejado de sí aquella idea cruel y 
obsesionante de comparar su situación a la de un muerto y creerse en el fondo de 
una tumba, a causa de la densa oscuridad y del absoluto silencio. 

Desesperado por la seguridad de que allí permanecería toda la noche y que al 
día siguiente sería descubierto y preso, entreteníase en contar las horas que iban 
sonando en todos los relojes del barrio. Así oyó desde las nueve hasta la una de 
la madrugada. 

Daban aún tal hora los relojes más atrasados del barrio, cuando en la calle, 
por la que hacía mucho tiempo ya no transitaba nadie, sonaron las pisadas de una 
persona que se detuvo ante la puerta. Aquello hizo levantar de un salto a 
Álvarez, y su alarma aún subió de punto, al oír que introducían una llave en la 
cerradura. 

Escondióse en el espacio que quedaba entre la pared y la puerta al abrirse 
ésta y 8oprimiéndose contra el muro, esperó. 

Abrióse la puerta lentamente y un hombre entró en el oscuro portal, 
cerrándola tras sí. Después, en la oscuridad, el chasquido de un fósforo al ser 
raspado y encenderse, y una claridad rojiza se esparció por aquel reducido 
espacio. 

Álvarez, al cerrarse la puerta, había quedado al descubierto, así es que vio 
inmediatamente al recién llegado y fue visto por éste. 

Era un hombrecillo de enjuta y mísera figura, que tenía como rasgos más 
salientes en su aspecto, una nariz más que regular y una chistera mugrienta, 
cuyas alas daban sombra a una melena, lacia y canosa, que bajaba a cubrir de 
mugre el cuello de la camisa. Su levita raída a fuerza de cepillo, pregonaba una 
pobreza extremada pero digna, y todo en aquel vejete delataba al desgraciado 
que sabe llevar con nobleza su miseria y que aun la anima con algo de esa 
alegría serena y dulce, patrimonio de los hombres bondadosos. 

Al ver a Álvarez, que sin sombrero, con las ropas rotas y el rostro ahumado, 
nada tenía de tranquilizador, el viejo experimentó gran sorpresa y se hizo atrás 
instintivamente, pero pronto se repuso y con ademán que pugnaba por ser 
imponente, se acercó al desconocido y empinándose sobre las puntas de los pies, 



al mismo tiempo que se afirmaba las gafas sobre el extremado caballete de su 
nariz, preguntó con voz hueca: 

—¿Qué hace usted aquí, caballero? 

El fugitivo contestó con voz trémula y con una dignidad que no pasó 
desapercibida para el viejo. Pedíale auxilio, que lo ocultase en su casa para 
librarse de una muerte cierta. 

—¡Ah! Todo lo comprendo, caballero. Usted es sin duda de los 
comprometidos en esa jarana que ha aterrado a Madrid durante todo el día. Muy 
bien, caballero; está muy bien. 

Y se quedó pensativo por algunos instantes. Álvarez no esperaba nada bueno 
de aquellas reflexiones y aguardaba el momento en que el vejete le ordenase 
salir de allí, insultándole por meterse en las casas y comprometer a las personas 
honradas. 

Por esto su sorpresa fue grande cuando el hombrecillo señaló la escalera y 
con entonación propia de un personaje de drama, le dijo: 

—Sígame usted, caballero. Arriba hablaremos. 

Procurando hacer el menor ruido al subir los peldaños, iba el vejete delante 
encendiendo fósforos y casi pegado a su levita seguíale el fugitivo Álvarez, a 
quien después de lo ocurrido, le parecía aquel hombre la figura más simpática 
que había encontrado en su vida. 

Vivía en el cuarto piso, en una habitación que tenía el aspecto de un desván y 
que ofrecía un golpe de vista raro. Había en ella más libros que muebles y más 
papeles que libros. El único adorno de la pared era un gran retrato al óleo de una 
mujer bastante fea, con soberbio marco dorado, que estaba pregonando su 
procedencia de la época en que el dueño de la casa había gozado de mejor 
posición social. 

El viejo, después de enterarse de quién era Álvarez, sentía verdadero afán 
por corresponderle relatándole su propia vida. Aquel retrato era el de su difunta 
Ramona, el único ser que en este mundo le había comprendido, y había hecho 
justicia a sus méritos, desconocidos por el vulgo. 

Él también había sido revolucionario... ¡je!, ¡je!... y miliciano nacional, aún 
debía tener en la cómoda como recuerdo los botones del uniforme. Las prendas 
las había gastado para ir por casa. ¡Jo!, ¡jo!... Y el viejo reía recordando el año 
54, cuando él, en su evolución mil y tantas acerca de la utilidad de sus 
facultades, había pensado dedicarse a político. En el bienio progresista había 
perorado en los clubs, y hasta llegó a sargento furriel de una compañía del 



batallón de Ligeros que mandaba Sixto Cámara; pero no le llamaba Dios por el 
camino de la política, y la dejó para dedicarse a inventar el movimiento 
continuo. 

Aquel D. Pedro Corrales —éste era su nombre— resultaba un ejemplar 
precioso de este tipo que tanto abunda en nuestra sociedad, del hombre listo que 
sirve para todo, que no encuentra asunto que no crea profundizar y dominar, y 
que, al fin, muere en la miseria sin haber hecho nada, ni servir en lo más mínimo 
a la sociedad. 

A la muerte de sus padres era rico, y ahora estaba en la miseria. No era 
vicioso, ignoraba lo que eran locuras, y a pesar de esto, el dinero se le fue de 
entre las manos como si fuera azogue. No siguió carrera alguna porque se sentía 
poeta, y el genio no puede encadenarse a la monotonía universitaria. Amigo de 
todos los grandes hombres del período romántico, para revolucionar el teatro se 
metió a empresario, y perdió media fortuna; fue después editor, y su bolsa 
experimentó una segunda derrota; metióse en empresas industriales y acabó con 
su fortuna, sin que las desgracias lograsen quitarle aquella manía de hombre 
extraordinario llamado a transformar cuanto tocaba. 

La miseria y el olvido no habían desvanecido ninguna de sus ilusiones, y 
oyéndole hablar se esperaba de un momento a otro que se golpease la frente y 
como Andrés Chenier, exclamase: 

—¡Aquí hay algo! 

En medio de la lástima que inspiraba a Álvarez oyéndole contar su vida tan 
llena de ilusiones, el revolucionario sentía por el viejo una viva simpatía cada 
vez que éste cortaba su relación, y mirando aquella cara fea del retrato decía con 
visible ternura: 

—¡Oh! ¡Si viviera mi Ramona! Ésa me comprendía y sabía animarme. Sin 
ella me siento incapaz para todo. 

El presente del buen viejo era bastante triste, pero a pesar de esto, aún hacía 
sonreír a aquel niño de cabellos blancos, destinado a bajar a la tumba con la 
virginal corona de sus primeras ilusiones. Ganábase la vida con un puesto de 
memorialista situado en la plaza de Isabel II, y según aseguraba, sonriendo 
irónicamente, no podía quejarse de su suerte; los del oficio le tenían envidia en 
secreto por su gran clientela, y muchas criadas iban a buscarle desde el otro 
extremo de Madrid, conociendo su buena mano para inventarse cartas amorosas 
en verso. Además, en los ratos desocupados escribía piececitas para el teatro 
infantil, único coliseo donde había logrado ver admitidas sus producciones. Le 



quedaba aún mucho de su antigua afición. 

Y el vejete enumeraba las ventajas de su vida, con la misma entonación que 
un galán de comedia recita un parlamento. 

—En fin, caballero; que lo paso ricamente, y sería un crimen quejarme de mi 
fortuna. Otros lo pasan peor y han tenido principios superiores a los míos. Hoy, a 
pesar de que la sarracina comenzó muy de mañana, he querido ir a mi cajón de 
memorialista, porque la puntualidad en el ejercicio de la profesión, es la base del 
crédito. Como hasta allí llegaban las balas, me he metido en el bodegón donde 
me dan de comer, y he estado en él hasta al anochecer en que he ido al café 
donde todas las noches me reúno con algunos amigos. No he encontrado a 
ninguno de ellos, el café estaba casi vacío, pero yo he pasado la noche hablando 
con el camarero, y no me he retirado hasta la hora de costumbre. La puntualidad; 
siempre verá usted en mí lo mismo, caballero. 

Álvarez oía al viejo, ocupado en roer una libreta de pan bastante dura, que el 
viejo había encontrado registrando toda su habitación, y la mojaba en un vaso de 
vino rancio. El único sibaritismo de don Pedro, al hacerse viejo, había consistido 
en tener siempre en su casa algunas botellas del añejo que compraba en el 
bodegón. 

El revolucionario, después de aquel día de terribles emociones, en el que 
apenas había comido, sentía ahora un hambre nerviosa, y procuraba aplacarla 
con aquellas sopas de vino. 

De buena gana se hubiese tendido en la cama, que estaba en un extremo de la 
habitación, pues el cansancio, propio de una jornada tan agitada, entumecía sus 
miembros; pero el viejo, desde que sabía que su protegido era un antiguo 
capitán, y por añadidura ayudante de Prim, no quería que le tomase a él por un 
cualquiera, y hablaba sin descanso, relatando todos los incidentes de su vida. El 
mutismo a que le obligaba habitualmente la soledad de su vivienda, hacíale, en 
la presente ocasión, ser charlatán hasta el aburrimiento. 

Y, aunque ahora era un pobre memorialista, había sido el amigo y el 
protector de todos los grandes hombres. ¡Cuánto le quería Pepe Espronceda! 
¿Pues y Marianito Larra? Mayores favores le debía Pepe Zorrilla, el autor del 
Tenorio, y no es que él se quejase de ingratitud; pero como el otro estaba ya tan 
alto y él tan bajo, siempre que lo veía de lejos, don Pedro se avergonzaba y 
escurría el bulto, pues su timidez sublevábase con la más leve suposición de ser 
molesto a un amigo que podía sentir repugnancia ante su miseria. 

Y el anciano seguía enumerando todos los amigos, grandes y medianos, que 



había tenido en su juventud, y alcanzado alguna notoriedad. 

—¡Y pensar que yo que he sido dueño del teatro Español, que he tenido en la 
calle de la Montera la más hermosa casa editorial que se ha conocido, y que en 
Chamberí levanté una fábrica que asombró a cuantos la vieron, vivo en esta casa 
pobre y abandonado, sufriendo las impertinencias de soeces vecinos! ¡Qué 
vueltas da el mundo!, ¿eh, caballero capitán? 

Álvarez, rendido de cansancio, y arrullado por la voz dulce de don Pedro, 
estaba próximo a dormirse; y si aún conservaba los ojos abiertos y contestaba 
con signos a la palabras del viejo, era porque tenía empeño en acabar de 
ablandar con vino el último pedazo de aquella libreta que tan rebelde se 
mostraba entre sus dientes. 

Lo que mejor comprendió el capitán, es que hubiera corrido un gran peligro, 
si en vez de permanecer inmóvil en el patio, hubiese llamado en los pisos 
superiores demandando protección. ¡De buena se había salvado! En el primer 
piso vivía una vieja prestamista, de conciencia intranquila, gruñona, y que le 
bastaba oír el ruido de un ratón, para imaginarse que los ladrones forzaban su 
puerta y pedir socorro a los vecinos. Si Álvarez hubiese llamado a su puerta, de 
seguro que la vieja usurera hubiera contestado con chillidos suficientes para 
poner en alarma toda la calle. 

En el segundo vivía una buena moza, querida de un cabo de policía, sujeto de 
malas entrañas, del que había que guardarse en adelante, pues era dedicado en 
especial a la persecución de los delincuentes políticos. La moza no era de 
mejores sentimientos que su amante, y de haber llamado Álvarez a su puerta, 
diciendo quién era, de seguro que la policía no hubiese tardado en echarle la 
mano. 

—De todos modos, señor de Álvarez —decía el viejo con su entonación 
dramática y caballeresca—, más vale que tengamos vecinos de tal clase. Usted 
estará aquí muy seguro solamente con que tenga prudencia y no se deje ver, pues 
a nadie se le ocurrirá venir a registrar una casa donde vive el sabueso más listo 
de la policía. ¡Vaya por Dios! Alguna vez debía servir para algo esa vecindad 
soez que tantos disgustos me proporciona. 

Y el pobre anciano, por el modo de decir estas palabras, daba a entender la 
repugnancia que le producía el trato con esas gentes incultas, que guardaban 
todos sus sarcasmos y desprecios para los pobres de levita que se ven obligados 
a vivir entre ellas, y a los que odian por su superioridad de educación. 

La sencillez con que don Pedro se comprometía a tenerle en su casa por un 



plazo indeterminado, hasta que pudiera salvarse, conmovió a Álvarez hasta el 
punto de desvanecer la somnolencia en que estaba. 

Dióle las gracias con un vigoroso apretón de manos y después sacó del 
bolsillo interior de su levita una abultada cartera. Tenía allí más de tres mil 
pesetas que eran el sobrante de los fondos que la Junta revolucionaria le había 
entregado para la preparación de una parte del levantamiento. 

Quiso que don Pedro tomase la cantidad que juzgara necesaria para atender a 
los gastos que pudiera proporcionarle, pero el viejo rehusó con un gesto 
imponente que recordaba a los héroes de tragedia, rechazando la ciencia mortal. 

—No; sería la primera vez que tomaría dinero a cambio de un favor. 
Guárdese sus billetes, señor de Álvarez. Aunque soy pobre, aún tengo algunos 
duros en esa cómoda y puedo hacer mi santa voluntad sin que nadie me ayude. 

Álvarez no insistió, pues había conocido el verdadero carácter de aquel 
hombre. 

Eran ya las tres de la madrugada, y don Pedro, excitado por aquella charla 
extraordinaria, no pensaba en dormir. Fumaba cigarrillo tras cigarrillo y hacía 
que el capitán bebiera copitas del añejo, según él decía, para que se le pasasen 
los muchos sustos que habría experimentado durante el día anterior. 

A las cuatro, cuando ya comenzaba a romper el día se decidió a dormir, pero 
antes, aún quiso mostrar a su huésped lo que él llamaba el museo retrospectivo, y 
de dentro de un cofre viejo sacó un grueso manojo de anuncios de teatro y 
algunas docenas de pequeños volúmenes, encuadernados en pasta. 

Los primeros eran los prospectos teatrales de cuando él era empresario y 
estrenaba dramas propios que vivían en el cartel una sola noche. Los libros 
constituían la biblioteca que él había publicado en pleno furor romántico, con el 
titulo de Galería de espectros trágicos y sombras ensangrentadas, colección de 
novelas con más prodigios que una comedia de magia y en las cuales las 
protagonistas ostentaban puñales y botes de veneno como quien lleva el abanico, 
y todos los héroes eran melenudos, de ojos satánicos y con palidez verdosa, 
como si todas las mañanas se desayunasen con vinagre. 

La excitación de la charla y un par de copitas habían puesto a don Pedro en 
una situación tal, que, al contemplar aquellos recuerdos de gloria, se enterneció 
hasta el punto de que le saltaron las lágrimas por bajo de las gafas. 

—¡Ah, caballero! —gimoteaba el viejo—; aquella fue mi grande época. 
Tenía dinero en abundancia, era respetado y querido por todos, se me 
consideraba como hombre llamado a hacer grandes cosas y sobre todo tenía a 



ésa —señalando al retrato—, a mi Ramona que era un dechado de perfecciones. 
Yo la maté, señor de Álvarez; no quiero ocultarlo, yo fui quien la maté, con mi 
afán de actividad y de especulaciones atrevidas. La pobrecita no pudo sufrir la 
mina ni familiarizarse con la miseria. Había nacido en la opulencia y murió en el 
hospital. El primer día en que ella me vio en el cajón de memorialista, esperando 
a criadas y aguadores que entonces no venían, la infeliz cayó enferma. Era 
demasiado señora para sufrir aquello. Crea usted, que estos recuerdos son lo 
único que en esta vida me pone triste. 

El anciano encerró los libros y papeles en el cofre y se dirigió a la cama, no 
sin beber antes otra copita, para olvidar aquello que tanto le afligía. 

Los dos iban a acostarse en la misma cama, y cuando estaban ya en ropas 
menores, y don Pedro, dejando.las gafas sobre la mesa iba a apagar el humoso 
quinqué, dijo al militar: 

—Antes de dormir arreglemos nuestra vida, señor de Álvarez. Mientras yo 
esté, como de costumbre, en el cajón, usted permanecerá quietecito aquí 
cuidando de no cometer imprudencia alguna para que no se aperciban las gentes 
de abajo. Puede usted entretenerse leyendo los libros que hay esparramados por 
ahí; además le dejaré mi Galería de espectros trágicos y sombras ensangrentadas; 
se la recomiendo, hay en ella cosas muy buenas. El orden de las comidas lo 
arreglaremos en la siguiente forma. Yo almorzaré a las doce, en el cajón según 
costumbre; usted hará lo mismo con fiambres que ya le traeré a usted mañana. A 
las seis volveré a casa y como es la hora más a propósito para que ningún vecino 
curiosee, subiré yo mismo un pucherete con algo más que nos guisarán en una 
taberna de esta misma calle. ¿Está usted conforme? 

Álvarez sonreía enternecido por la bondad de aquel viejo, que socorriendo a 
un desgraciado, parecía poseído de un gozo infantil. 

Don Pedro apagó el quinqué, y buscando a tientas la cama, fue a acostarse al 
lado del revolucionario. 

—Ahora a dormir —dijo con voz queda— Estará usted mucho tiempo aquí 
como prisionero. Esto le será molesto, pero ¡qué diablo!, lo importante es librar 
la piel y aguardar que vengan tiempos mejores. Ya veremos de salir de este paso. 

Calló el viejo, pero al poco rato en la oscuridad su risita infantil. 

—¿Sabe usted por qué río, señor de Álvarez? Me hace mucha gracia el 
engañar al Gobierno teniéndole a usted aquí. ¡Ji!, ¡ji! ¡Cuánto me reiré cada vez 
que vea a ese groserote policía que vive abajo! 

Al capitán le causaba cierto remordimiento la alegría del sencillo anciano. 



—Piense usted bien lo que hace, don Pedro, socorriendo a un revolucionario. 
Estos gobiernos son capaces de fusilar a un viejo por haber ocultado a un 
desgraciado. 

Reinó el silencio, pero al poco rato contestó el anciano, con voz grave: 

—Me importa poco lo que pueda sucederme por hacer bien a un semejante. 
Aunque soy viejo, no me asusta la muerte. ¿Cree usted que si yo tuviera valor no 
hubiese ido hace ya tiempo a reunirme con Ramona? 

Álvarez se estremeció escuchando aquellas palabras sencillas, que delataban 
una desesperación tranquila y un amor postumo a toda prueba. 

Los dos no tardaron en rendirse al sueño, y aquella noche Alvarez soñó que 
era pequeño, muy pequeño y que dormía abrazado a su padre, del cual apenas si 
se había acordado en mucho tiempo. 

Más de un mes permaneció Alvarez en aquel escondite, haciendo la vida 
ordenada por don Pedro. 

Éste no sólo le llevaba la comida a su huésped, sino que abandonaba su cajón 
y corría todo Madrid para cumplir los encargos que le hacía Álvarez. 

A pesar de las precauciones que tomaban los vencidos, ocultos en Madrid, 
don Pedro, siguiendo las indicaciones del capitán, pudo ir enterándose de cuál 
había sido la suerte de cada uno. 

Alvarez, seguro en su escondite, no tenía prisa en huir, convencido de que 
cuanto más tardase a salir de Madrid, menos obstáculos tendría que salvar en su 
fuga. 

El embajador de Inglaterra, que había ya arreglado la escapatoria a los 
principales comprometidos en la revolución, era el encargado de facilitarle los 
medios de huida. 

La policía andaba muy escamada, según decía don Pedro, que ahora hablaba 
más frecuentemente con el vecino polizonte, y había que esperar a que se 
presentase una ocasión oportuna. 

Una dama inglesa, que había venido a España muy recomendada al 
embajador, con el solo objeto de ver corridas de toros y pintar en su cuaderno de 
acuarelas algunas cabezas de gitanos, fue la que se encargó de salvar al 
revolucionario. 

Propúsole el embajador a la romántica miss, que al regresar a Inglaterra 
llevara hasta la frontera de Francia, en calidad de criado, a un capitán español 
condenado a muerte, y la descendiente de Ofelia aceptó, encontrando la aventura 
muy novelesca y propia para causar sensación en los salones de Londres. 



Don Pedro, que servía para todo, afeitó a su protegido concienzudamente, le 
ayudó a vestirse un traje que había comprado el día antes, y Álvarez quedó 
convertido en el tipo perfecto de esos criados elegantes y respetables que 
constituyen la aristocracia de la domesticidad. 

Aquella misma noche, a final del mes de agosto, el revolucionario llevando 
el saco de noche de la enjuta y huesuda miss que le precedía, atravesó el salón de 
espera y el andén de la estación del Norte, pasando por entre la policía que 
vigilaba atentamente a los viajeros. 

Don Pedro, sonriendo como un ángel, contemplaba la escena desde un 
extremo de la estación y cuando el tren partió, lanzó un suspiro de satisfacción 
acompañado de unas cuantas carcajadas. 

¡Je!, ¡je! ¡Cómo se la habían pegado al Gobierno y a su vecino el cabo de 
policía! 

De este modo salió Esteban Álvarez de aquel levantamiento tan heroico 
como infortunado. 

Al llegar a París se despidió de su protectora inglesa, que en todo el viaje no 
le había dirigido media docena de palabras, limitándose a mirarle 
descaradamente a través de su monóculo, con la misma insistencia que si fuese 
un bicho raro. 

Los primeros días de estancia en París fueron insoportables para el emigrado. 
Se hallaba completamente solo y todo traía a su memoria el recuerdo de su 
asistente, de su fiel Perico, que había sido en aquellos lugares su inseparable 
compañero. 

Ignoraba cuál había sido su suerte desde que el pobre muchacho le abandonó 
en la calle de Lope de Vega para hacer más fácil la huida de su amo. 

Creía unas veces que estaría sano y salvo en Prancia y hacía pesquisas para 
encontrarlo, pero ningún compañero de emigración había oído hablar de él y se 
ignoraba cuál había sido su suerte. 

Al mes de emigración la ansiedad experimentada por el capitán era tan 
grande, que resolvió escribir a su amigo, el vizconde, preguntándole por Perico. 
Envió la carta al Casino donde pasaba la vida el vizconde y no puso su firma, 
pues sabía que el Gobierno era maestro en el arte de leer la correspondencia 
sospechosa, sin detenerla, y él no quería comprometer a su amigo. Limitábase a 
preguntar qué era de Perico, y consignaba la dirección que debía dar a su 
respuesta. 

El vizconde reconoció la forma de letra de su amigo y contestó a vuelta de 



correo lacónicamente, para evitarse compromisos. 

Perico estaba actualmente en Melilla. Una bala le había roto una pierna en su 
huida. Después había sido conducido al Hospital Militar, y si no le habían 
fusilado, lo debía a estar herido, a las influencias que el vizconde puso en juego, 
y más que todo, a la serenidad que demostró negando su personalidad. 

El valiente muchacho dijo en todas sus declaraciones que era francés y que 
tan sólo arrastrado de origen por una curiosidad imprudente había ido a las 
barricadas, mezclándose en la lucha. Un certificado del consulado francés que le 
encontraron en un bolsillo del traje, fue lo único que le salvó de ser pasado por 
las armas, pero esto no le evitó al supuesto francés el ser condenado a veinte 
años de cadena en los presidios de África, y apenas estuvo convaleciente de su 
herida, salió para su destino formando parte de una de aquellas famosas cuerdas 
en que iban a la deportación mezclados con los más abyectos criminales, algunos 
centenares de ciudadanos honrados, arrancados a sus familias por el delito de 
amar mucho a su patria. 

Aquella carta conmovió al revolucionario y le hizo odiar aún con más fuerza 
el régimen político contra el cual conspiraba. 



III. Álvarez después de la revolución 


Al triunfar la revolución en septiembre de 1868, Álvarez vino a España, 

entrando por Cataluña con algunos generales emigrados. En Barcelona se reunió 
con Prim, que hacía su viaje insurreccional por las costas del Mediterráneo, y 
entró en Madrid formando parte del Estado mayor del célebre general, que fue 
acogido en la capital de España con la ovación más delirante que se recuerda. 

Álvarez no olvidó a su asistente, quien a los pocos días entró también en 
Madrid, completamente convertido, pues a pesar de su sencillez, no dejaba de 
darse alguna importancia en vista de las atenciones recibidas en el camino. 

Había desembarcado en Málaga con otros deportados políticos, y desde allí 
hasta la corte, su viaje había sido una serie de ovaciones tributadas por el pueblo 
a los que se habían sacrificado por su libertad. Perico quería seguir siendo para 
su amo un fiel asistente, pero para los demás aspiraba a los honores de personaje, 
y muchas noches, mientras Álvarez estaba ausente, iba él a alguno de los clubs 
populares que entonces comenzaban a formarse y recibía allí de los oradores los 
elogios destinados a los mártires, conmoviéndose hasta el punto de derramar 
lágrimas. 

Uno de los más fervientes deseos de Álvarez era encontrar a D. Pedro 
Corrales, aquel inesperado y extraño protector que le había salvado la vida. Fue 
a la calle de San Agustín, y nadie, en aquella vieja casa, pudo contestar a sus 
preguntas. El policía y su moza no vivían ya allí; la vieja prestamista aún 
ocupaba el primer piso, pero en las conferencias que a través del ventanillo de su 
puerta sostuvo con el militar, no le dio noticia alguna. 

Don Pedro se había trasladado hacía más de un año, no se sabe dónde. A esto 
quedaban reducidas todas las noticias. 

Buscó Álvarez por todos lados, ganoso de encontrar a su protector, pero sus 
gestiones fueron inútiles. Su cajón de memorialista no existía ya. 



El agitado océano de Madrid se había tragado a aquel náufrago social que 
con tanta dignidad y santa sencillez sabía mantenerse en su infortunio. 

¿Había muerto víctima de la miseria? ¿Había cambiado su fortuna en 
aquellos dos años? ¿Habría encontrado por fin el valor que le faltaba para 
reunirse con su Ramona? 

Álvarez no supo nunca nada de aquel hombre, cuyo recuerdo quedó fijo por 
siempre en su memoria. 

Su encuentro con aquel viejo había sido de esos que ocurren en la vida, y 
que, a pesar de pasar fugaces, impresionan más que las amistades eternas. 

El memorialista era para la vida de Álvarez un demente necesario. Le había 
encontrado en el momento preciso, y después el destino le hizo desaparecer. Los 
dos habían sido como los buques que se encuentran en los desiertos mares; se 
prestan auxilio, se expone al peligro el uno por el otro, y después se alejan con 
igual indiferencia para no encontrarse jamás. 

Álvarez sólo fue ascendido a comandante, mientras que oficiales que habían 
permanecido en España, no atreviéndose a desenvainar nunca la espada por la 
revolución, saltaban ayudados por el favor, y de un solo golpe, dos o tres 
empleos. 

Había en el infatigable conspirador; en el héroe del 22 de junio, algo que le 
hacía poco simpático a los ojos de aquella brillante pléyade militar que se reunía 
en los salones del ministerio de la Guerra, donde Prim daba audiencia a sus 
cortesanos de espada. 

El comandante Álvarez era republicano, y a tal punto llevaba su fe política 
entre todos aquellos soldados de fortuna, que eran partidarios de la revolución 
porque a la sombra de ésta se alcanzaban entorchados, que no vacilaba en 
manifestar su pensamiento ante el mismo Prim, que tan justa fama tenía de poco 
sufrido. 

Las manifestaciones monárquicas que había hecho el general al desembarcar 
en Barcelona le habían descorazonado. ¡Adiós, ídolo! Prim, que hasta entonces 
había sido para él un ser sobrenatural, un patriota sin precedentes en la historia 
de España, convertíase ahora ante sus ojos, en un político doctrinario incapaz de 
romper los moldes forjados por sus antecesores, y ansioso únicamente de ser la 
espada protectora, el factótum de una monarquía con ciertos visos de 
democracia. 

Álvarez no vaciló en decir al marqués de los Castillejos la opinión que le 
merecía, y de aquí que las recompensas revolucionarias fuesen tan parcas para 



él, como exorbitantes para otros. 

Prim apreciaba mucho a su antiguo agente; sabía de lo que era capaz y tenía 
interés en conservarlo a su lado, por lo que intentó atraerlo a sus planes políticos 
favorables a una monarquía democrática. Prometióle el mando de un regimiento 
y el fajín de allí a poco tiempo, si se declaraba adicto a la monarquía que soñaba 
en fundar, pero todas sus seducciones se estrellaron contra el austero 
republicanismo del comandante. 

Él había trabajado por la revolución, y expuesto mil veces su vida en la 
creencia de que aquélla era para arrojar para siempre a los reyes de España; con 
esta idea había militado a las órdenes de Prim, pero ahora que éste se decidía en 
favor de la institución monárquica, él le abandonaba, y aunque la disciplina 
militar obligábale a ser fiel al Gobierno provisional, su corazón estaba de parte 
de la República federativa, de aquella República que Pi y Margall, Castelar, 
Orense, Garrido y otros iban predicando por todas las provincias de España. 

Entre el progresismo triunfante que le ofrecía todos los honores y grandezas 
de la victoria, y el evangelio republicano que comenzaba a conquistar el corazón 
de las masas humildes y necesitadas, estaba con el último, así como unos 
cuantos meses antes estaba por los derechos del pueblo, contra la tiranía de los 
Borbones. 

Álvarez rompió abiertamente con Prim. 

—Ese chico es un loco —decía el general en su tertulia—. Siento que se 
aleje, porque es un buen amigo. Veremos qué le dan esos republicanos, a cambio 
del sacrificio que hace alejándose de mí. 

Álvarez quedó en Madrid, aunque sin incorporarse a cuerpo alguno. 

Libre de aquellas ocupaciones políticas que tanto tiempo le habían 
absorbido, dedicóse a cumplir un deseo que hacía tiempo le agitaba. 

En la emigración había sabido la muerte de Enriqueta. Leía los periódicos 
españoles, y especialmente de Madrid, para estar al tanto de los acontecimientos 
políticos ocurridos en su patria, y muchas veces tropezaban sus ojos con el 
nombre de la baronesa de Carrillo, eterna presidenta de cuantas cofradías 
celebraban fiestas religiosas u organizaban cuestaciones caritativas. A pesar del 
odio que profesaba a doña Fernanda, alegrábase cada vez que encontraba su 
nombre, pues esto parecíale que le aproximaba a la mujer amada. 

Quiso enterarse varias veces de la suerte de Enriqueta y de su viudez, en la 
que tanta participación había tenido Perico; y aunque pensó en escribirla, nunca 
llegó a atreverse. 



Por un periodista que fue a Amberes, donde él se encontraba con Prim, supo 
que Enriqueta se hallaba enferma, pero no llegó a persuadirse de la verdad de 
esta noticia, pues el que la daba hablábale con el tono vago e indeciso del que no 
se entera de cosas que le son indiferentes. 

Un día leyendo en el café de Madrid, en pleno boulevard Montmartre, un 
número de La Época, encontróse con una esquela mortuoria que le hizo 
palidecer. Era la de Enriqueta. En un suelto de regulares dimensiones que el 
cronista del mundo elegante dedicaba a la finada, que ésta había sufrido una 
larga enfermedad que la tenía privada de conocimiento a consecuencia de la 
sorpresa que experimentó el 22 de junio, al ver a su querido esposo muerto a las 
puertas de su casa. El revistero aristocrático aprovechaba la ocasión para 
anatematizar a los feroces revolucionarios, y hacer la apología de la reina y de la 
nobleza de sangre. A Álvarez le hizo aquello mucho daño. Ignoraba la verdadera 
causa de aquella enfermedad de Enriqueta; no sabía que ésta le creía fusilado, y 
al leer lo que el revistero decía sobre el inmenso cariño que la señora de Quirós 
había profesado a su esposo, pasión que se acrecentó después de la muerte, 
experimentó terribles celos y se dijo con ferocidad de amante ofendido, como si 
la infeliz todavía viviera: 

—¡Fíese usted de las mujeres! ¡Tanto como parecía quererme, y ahora resulta 
que muere enamorada del píllete de su marido! 

La imagen de Enriqueta ya no ocupó desde aquel día el lugar preferente en la 
memoria de Álvarez, pero cuando éste se vio en Madrid después de triunfar la 
revolución, uno de sus más vehementes deseos fue el ver a su hija, a la pequeña 
María, que sólo había contemplado furtivamente en aquellas tardes que 
Enriqueta, esposa ya de Quirós, acudía a sus inocentes citas. 

El comandante volvió a rondar como en otros tiempos el palacio de Baselga, 
pero ahora era con más aplomo y convencido de su derecho. 

No iba en busca de amores; era un padre que quería ver a su hija. 

Entonces fue cuando la baronesa de Carrillo le vio un día desde un balcón, y 
si la devota señora experimentó gran susto al creerle un aparecido, no fue menor 
la alarma que sintió cuando llegó a convencerse de que era un hombre de carne y 
hueso, o más bien dicho, que era aquel mismo píllete republicano que tantos 
disgustos le había proporcionado y que tan pático le resultaba siempre. 

La baronesa, con su fino olfato de beata, adivinó inmediatamente lo que 
significaban aquellos paseos del militar. 

¡Oh! ¡No cabía el dudarlo! Álvarez era el verdadero padre de Marujita, y sin 



duda, sentía el deseo de verla y estrecharla entre sus brazos. 

¡Y pensar que aquel miserable había mezclado su sangre plebeya con la de 
una familia tan aristocrática! 

Pero a la baronesa no le duró mucho tiempo la indignación que le producían 
tales consideraciones. 

Pensó en su situación actual, en la revolución que tanto horror le causaba, y 
en que aquel hombre odiado era de los victoriosos y debía disponer de las masas 
que aterrorizaban a la baronesa, con su aspecto poco distinguido. 

Había que ser prudente y no hacer, como en pasadas épocas, demostraciones 
de desprecio a aquel ogro que la maldita revolución ponía nuevamente ante ella. 



IV. Un revolucionario y una beata 


En toda la noche no pudo dormir la baronesa, agitada por los pensamientos 
que le producían el haber visto a Álvarez la mañana anterior. 

A la madrugada, cuando ya sonaba en las calles el campanilleo de las burras 
de leche y el cencerro de las vacas, pudo atrapar al sueño, pero no gozó de tal 
dicha por muchas horas. 

Eran las once cuando entró su lenguaraz doncella a avisarle, con tono de 
alarma, que había estado a visitarla un comandante, anunciando que volvería a la 
una, pues tenía que hablar con urgencia a la señora. 

El modo con que la doncella decía estas palabras, acabó de disipar la torpeza 
que invadía a doña Fernanda, bruscamente sacada de su sueño. 

Adivinábase que aquella muchacha conocía a Álvarez y no ignoraba la 
importancia que tenía la visita. 

La baronesa así lo comprendía. ¡Dios sabe de cuántas murmuraciones habría 
sido objeto su difunta hermana por parte de la servidumbre, gente respetuosa e 
inmóvil que parece no fijarse en nada, y, sin embargo lo ve todo! 

Doña Fernanda, herida por la audacia que demostraba Álvarez presentándose 
en su casa, saltó inmediatamente del lecho y comenzó a vestirse. 

¡Dios mío! ¿Qué quería aquel hombre? ¿Cómo se atrevía a poner los pies en 
aquella casa? ¿Con qué derecho quería hablar nada menos que a una baronesa 
muy católica y no menos ilustre? Que se fuera a sus centros, a sus clubs, a sus 
logias horripilantes, donde se pisoteaba a Cristo, se cometían los mayores 
sacrilegios y se pronunciaban terribles palabras que mataban a una persona sólo 
con oírlas. ¡Mire usted que era audacia la del aquel demagogo! 

Lo único que la consolaba es que ella hablaría con Paco Serrano, que la 
estimaba mucho, y sabría meter en vereda al audaz comandante. 



Estaba resuelta a no dejarse imponer por el descamisado y dio orden 
terminante a la doncella para que no le permitiera la entrada. 

Pero no tardó en cambiar de opinión. Parecióle sin duda indigno de ella el 
evadir la presencia de Álvarez, y bien fuese por imposición de su dignidad, o por 
no tener un enemigo en un hombre que figuraba entre los revolucionarios a 
quienes ella tanto temía, lo cierto es, que dio contraorden a su doncella, la cual 
fue autorizada para hacer entrar al comandante en el salón, así que se presentara. 

Una hora después, Álvarez, vestido de uniforme, entraba en el salón de la 
baronesa. Ésta le hizo aguardar mucho rato, y, por fin, se presentó, vestida de 
negro, con rostro austero y todo el aspecto de una reina viuda. 

Al ver al comandante, que se puso en pie respetuosamente, hizo doña 
Fernanda uno de esos gestos de extrañeza cortés que se reservan para las 
personas desconocidas cuyas intenciones son un problema. 

Cuando los dos estuvieron sentados, el comandante comenzó a hablar a la 
baronesa que le escuchaba con gesto altivo y casi impertinente. 

—Señora: no sé si usted me conocerá... ¿Que no? No lo extraño. Hace ya 
mucho tiempo que no nos hemos visto, y las circunstancias de la vida me han 
envejecido bastante. Sin embargo, tal vez haga usted memoria cuando sepa mi 
nombre. Yo soy Esteban Álvarez. 

Doña Fernanda volvió a hacer con su cabeza signos negativos. 

—A pesar de esto, usted me conoce, señora. Nunca nos hemos hablado, pero 
tengo las seguridad de que yo no soy para usted un desconocido. 

Tal vez recuerde usted mejor cuando yo le diga que fui novio de su difunta 
hermana Enriqueta. Creo que algunas veces he tenido la desgracia de incurrir en 
la muda indignación de usted. 

Y Álvarez dijo estas palabras sonriendo discretamente. 

La baronesa ya no pudo seguir negando y acogió aquellas palabras con la 
expresión del que recuerda una cosa que le interesa poco. 

—¡Ah!, sí, caballero. Me parece recordar que mi hermana tenía un capitán 
que parecía algo enamorado de ella... ¿Era usted mismo, caballero? Vaya, pues, 
lo celebro mucho. Ya sabrá usted que la pobrecita murió. 

Y doña Fernanda sonreía desdeñosamente, envuelta en su superioridad de 
raza y esforzándose en darle a entender con su actitud, que el haber tenido 
relaciones amorosas con su hermana, no autorizaba a ningún plebeyo, y por 
añadidura revolucionario, para inmiscuirse en el seno de una familia de antigua 
nobleza. 



—Sí, señora. Sé que murió Enriqueta y éste es el mayor infortunio de 
cuantos he experimentado. Ha sido mi único amor. 

—Veo que es usted constante, caballero —dijo la baronesa con acento 
sarcástico—. No podría decir lo mismo mi pobre hermana si viviese, pues ya 
sabrá usted que ella contrajo matrimonio después de sus galanteos con usted. Se 
casó con un hombre distinguido y de gran talento, que murió heroicamente 
peleando en favor de las doctrinas de sus mayores y de los intereses del orden y 
de la familia. Desgraciadamente, hoy no están en moda tales esfuerzos, pues nos 
han salido otros héroes de nueva clase. 

La baronesa profesaba gran simpatía a su cuñado Quirós, aun después de 
muerto, y como si no conociera las circunstancias de su desgraciado fin, 
complacíase en forjarse una novela sobre sus últimos instantes y en tenerlo como 
un héroe, que, consecuente con los principios que siempre predicaba, habíase 
batido el 22 de junio como un león, siendo mártir de la monarquía y del 
catolicismo. En todas partes hablaba de su cuñado, llamándole héroe y mártir 
sublime, y la sociedad que la rodeaba, creíala o fingía creerla, pues a todos 
interesaba el formarse dentro de su clase un grande hombre. 

Por los labios de Álvarez vagó una débil sonrisa al encontrarse convertido en 
héroe al despreciable Quirós, pero se abstuvo de todo comentario sobre esta 
creencia, así como sobre las últimas palabras de la baronesa, que eran una sátira 
contra la revolución, y siguió como si no se hubiera fijado en tales expresiones. 

—Conozco, señora, el matrimonio de su hermana, lo que esto significaba, y 
de igual modo, hasta qué punto era su esposo ese señor Quirós, de quien usted 
habla. Sólo conociendo estas cosas, como las conozco, es como yo me he 
limitado a callar hasta el presente y no he hecho uso de un derecho que tengo, si 
no valededero ante la sociedad, legítimo como el que más a los ojos de la 
naturaleza. 

—¡Dios mío! ¡Caballero! —dijo con fina sonrisa la aristócrata—. Habla 
usted de un modo tan imponente, que siguiendo así llegará a aterrorizarme. 
Además, no sé qué derechos pudiera usted tener sobre mi hermana. ¿Que era 
novia de usted? Conforme. ¿Que se escribían cartitas y algunas mañanas se 
veían en el Retiro? No lo sé cierto, pero algo he oído decir y no quiero ponerlo 
en duda. Pero esto, señor mío, no autoriza a nada. ¿Quién no sabe lo que son 
amoríos a los veinte años? ¿Tienen esta clase de relaciones alguna importancia, 
para crear esos derechos de que usted habla en tono tan formal? Si todas las 
muchachas tuvieran que quedar ligadas eternamente con aquellos hombres a los 
que hubiesen dado palabra de fidelidad a los veinte años, le aseguro a usted que 



el amor, y hasta la vida, serían imposibles. Crea usted, caballero, que no entiendo 
lo que usted dice. 

La baronesa fingíase con habilidad completamente ignorante de cuanto había 
existido entre Enriqueta y Álvarez, y aunque no se sentía muy tranquila en 
presencia de aquel hombre, empujaba hábilmente la conversación hacia un punto 
que excitaba su interés y que era lo que principalmente había motivado su 
repentina decisión de admitir al revolucionario en su casa. 

Deseaba saber la verdad de las relaciones entre su hermana y Álvarez. 
Durante la enfermedad de Enriqueta, ésta, con palabras sueltas, le había dado a 
entender algo que pudo añadir a lo mucho que ya sabía sobre la aventura de su 
hermana y el modo con que Quirós había logrado explotarla, pero le faltaba 
conocer la historia con todos sus detalles, y por esto impulsaba hábilmente a 
aquel enemigo a que saciase su curiosidad. 

Álvarez, al notar el desprecio cortés con que le trataba la baronesa y la 
certeza con que le negaba todo derecho sobre Enriqueta, queriendo hacerlo pasar 
como a un extraño, indignóse, y aunque con bastante discreción, para no herir de 
lleno la honra de su difunta amante, comenzó a relatar todo lo ocurrido desde el 
día en que la hija del conde de Baselga huyó de su casa para ir a buscarle a él en 
su modesta vivienda. 

La baronesa le escuchaba atentamente a pesar de que fingía incredulidad 
conforme avanzaba la relación. En vez de indignarse, ai saber la estratagema 
villana de que se había valido Quirós para comprometer a Enriqueta, encontró 
que tenía mucha gracia la intriga y ratificó interiormente el concepto de hombre 
de talento en que tenía a su cuñado. Lo que más estupefacción le produjo, fue la 
noticia de que Quirós sólo era marido de Enriqueta en apariencia, pues ésta, fiel 
siempre al recuerdo del que era padre de su hija, no había concedido la menor 
confianza al aventurero que por tan villanos medios consiguió su mano. 

A pesar de la impresión que le produjo esta noticia, la baronesa protestó 
inmediatamente. 

—Caballero; eso que usted me cuenta es abominable. Además, fácilmente se 
conoce que todo es pura fábula. ¿Cómo puede usted estar tan enterado, de lo 
que, según afirma, ocurría en esta casa? ¿Cómo conoce usted esa frialdad que 
supone en las relaciones de los dos difuntos esposos? 

—Señora —contestó el capitán con dignidad—. Yo no miento nunca. Le juro 
a usted, por mi honor de soldado, que esto que le digo, lo sé por la misma 
Enriqueta. Ella me lo dijo al justificar su conducta cuando yo le pregunté sobre 



su casamiento. 

—¿Y cuándo pudo usted verla? —observó con incredulidad la baronesa. 
Según usted acaba de decirme huyó de Madrid perseguido por las autoridades la 
misma noche en que mi hermana con una ligereza inconcebible, abandonó esta 
casa. No creo que usted haya vuelto por España, hasta ahora, estando como 
estaba sentenciado a muerte. 

—Pues volví, señora; vine aquí para tomar parte en el movimiento del 22 de 
junio, algunos meses antes. 

La baronesa, a pesar de que sabía muy bien que Álvarez había estado en 
Madrid después de su primera fuga y que en la calle de Atocha lo había visto su 
hermana, próximo a ser fusilado, hizo un gesto de extrañeza y luego preguntó 
con marcada incredulidad: 

—¿Y cómo hablaba usted entonces con Enriqueta? Le advierto a usted que 
mi hermana ha vivido siempre muy unida a mí, y que son pocas las cosas que ha 
hecho, de las cuales no me haya yo enterado inmediatamente. 

—¿Duda usted, señora, que yo hablase con Enriqueta después que volví 
ocultamente de mi primera emigración? Pues yo le daré detalles que le probarán 
cuanto digo. Hablé por primera vez con Enriqueta en una iglesia, cuyo nombre 
no recuerdo en este instante, pero en la cual predicaba entonces un jesuíta 
llamado el padre Luis, cuyos sermones causaban verdadero furor. Era una tarde 
en que usted estaba enferma y Enriqueta fue sola al templo. Al terminar el acto 
hablamos largamente, y sin que yo la obligase a ello, me relató la vida que hacía 
con su esposo. Desde entonces nos vimos con gran frecuencia aprovechando 
todas las tardes en que usted no acompañaba a su hermana. Le juro a usted que 
Enriqueta supo respetar la nueva posición que ante el mundo tenía y no me 
permitió nunca la menor libertad en nuestras sucesivas entrevistas. Ya ve usted, 
señora, que doy bastantes detalles para ser creído. 

La baronesa estaba convencida interiormente de la veracidad de cuanto decía 
Álvarez. 

Sabia por las palabras que se habían escapado a Enriqueta, que su hija lo era 
de Alvarez, y ahora, recordando la frialdad con que su hermana había tratado 
siempre a Quirós, convencíase de que no era menos cierta aquella separación 
absoluta que en secreto observaba el matrimonio. 

Pero a pesar de esto, la baronesa no estaba dispuesta a aceptar como buenas 
tales explicaciones. Sublevábanse sus preocupaciones de aristócrata ante la 
posibilidad de reconocer como pariente a un hombre como Álvarez, y acogió 



todas sus palabras con gesto de superioridad desdeñosa. 

—Podrá ser verdad cuanto usted afirma; pero ¡Dios mío! ¡Resulta todo eso 
tan extraño...! Parece un capítulo de novela. 

El comandante palideció al escuchar estas palabras, que equivalían a un 
insulto, pero se contuvo y supo dominar su cólera, limitándose a contestar que él 
respetaba a las señoras lo suficiente para no sentirse molestado por sus 
expresiones. 

—Y en resumen, caballero —continuó doña Fernanda—, ¿qué es lo que us 
ted desea? No creo que haya venido a esta casa con el solo objeto de desenterrar 
moralmente a mi pobre hermana, contándome una historia, que, en realidad, me 
ha interesado poco. 

—Señora, he venido aquí impulsado por unos sentimientos que apreciaría 
usted mejor si fuese madre. Vengo a ver a mi hija. No tengo familia en el mundo 
ni seres que me amen, y esa niña constituye toda mi ilusión. Quiero ver a 
Marujita. 

La baronesa, a pesar de que estaba preparada, y sabía que el visitante 
expondría tal demanda, no pudo evitar un movimiento que mostraba su 
intranquilidad. 

—¡Oh! No se asuste usted, señora —se apresuró a decir el comandante con 
extremada dulzura—. No pretendo arrebatarle a usted esa niña, a la que, según 
tengo entendido, cuida usted como una madre. Nunca he tenido tal intención, 
además, me sería imposible encargarme de ella, pues mi profesión, y mi modo 
de vivir, me imposibilita de tener niños a mi cuidado. Usted la tendrá siempre, 
señora; usted la conservará a su lado: yo únicamente le pido un favor pequeño, 
insignificante. Sólo quiero tener libre la entrada aquí, para venir de vez en 
cuando a dar un beso a mi hija. 

Se detuvo el comandante y después dijo con la indecisión y la timidez del 
que solicita una cosa indispensable y teme no se la concedan: 

—¿No podría yo verla ahora mismo? 

La baronesa creció en orgullo al verse solicitada tan humildemente y 
contestó con una mentira: 

—No; ahora es imposible. La niña ha salido a pasear, en compañía de su aya. 
El médico ha ordenado para ella los paseos matinales. 

Álvarez hizo un gesto de resignación: otra vez sería más afortunado. 

Reinó un largo silencio que la baronesa empleó en preparar una pregunta que 
hacía rato escarabajeaba en su lengua. Desde que ella supo que Alvarez había 



tomado parte en la jornada del 22 de junio, con todos los demás sucesos que 
Enriqueta, durante su enfermedad, relataba con bastante incoherencia, la 
baronesa había adquirido la convicción de que aquel hombre odiado era el autor 
de la muerte de Quirós. No tenía más certidumbre que la que proporcionaba su 
antipatía, pero para ella era indiscutible que estando Alvarez en aquella 
revolución, forzosamente había de ser el matador de su cuñado. 

Deseaba afirmarse en su creencia y por esto buscaba el medio de abordar a 
Álvarez, de modo que le sorprendiera, arrancándole la verdad. 

Por fin, rompió aquel largo y embarazoso silencio del cual no sabía cómo 
salir su interlocutor. 

—Diga usted, caballero. Usted debió encontrarse en la barricada que el 22 de 
junio levantaron ahí en la cercana plaza. Enriqueta me dijo que lo vio a usted 
escapar. 

—¡Ah...! ¿Le dijo a usted Enriqueta que me había visto próximo a ser 
fusilado? 

La baronesa comprendió que daba un paso en falso para su orgullo, si 
revelaba a aquel hombre que el espectáculo de su próxima muerte había sido 
causa de la enfermedad de su hermana. 

Esto equivalía a darle a entender que Enriqueta le había amado hasta la 
muerte. 

—¡Bah! Enriqueta nada vio, o al menos, nada me dijo. La pobrecita estaba 
impresionada por la vista del cadáver de su esposo, al que amaba mucho, aunque 
usted se empeñe en afirmar lo contrario. Esto fue lo que le produjo su lenta 
agonía. Pero conteste usted, caballero: ¿Estaba usted en la barricada de la plaza 
de Antón Martín? 

El comandante contestó afirmativamente. 

—Pues entonces usted sabrá quién mató a mi cuñado. Nadie lo vería mejor 
que usted. 

La baronesa recalcó mucho estas palabras y Álvarez, incapaz de fingimiento, 
y creyendo que ella conocía la participación que su Perico había tenido en el 
suceso, se inmutó hasta el punto de palidecer y balbucear con visible una débil 
excusa. 

—No, señora; no vi nada. No sé quién pudo ser el matador. 

—¡Oh! —afirmó doña Fernanda con vehemencia varonil—. Lo sabe usted 
perfectamente. El rostro le hace traición; está usted turbado y se delata como 
asesino del pobre Quirós. Ya estaba yo convencida de que el matador no podía 



ser otro que usted. 

Álvarez, absorto ante aquella acusación inesperada, sólo supo levantarse del 
sillón, exclamando con una extrañeza que acreditaba su inocencia. 

—¡Yo, señora! ¡Yo asesino...! Usted no me conoce. 

—Sí; usted —gritó doña Fernanda con la faz rubicunda por la cólera y 
poniéndose en pie—. Salga usted inmediatamente de aquí. 

Y serenándose inmediatamente, dijo con una ironía cruel: 

—A menos que en los presentes tiempos revolucionarios, los hombres como 
usted estén autorizados para venir a turbar la paz de una casa honrada y para 
insultar con su presencia a una dama respetable. 

Álvarez cerró los ojos con nerviosa contracción como si acabase de recibir 
un latigazo en pleno rostro y apretó convulsivamente sus puños. ¡Ira de Dios! 
¡Por qué aquel marimacho no había de cambiarse en hombre para tener él el 
gusto de pulverizarlo a golpes! 

La lengua de la baronesa era demasiado expedita y sus insultos 
sobradamente crueles para sufrirlos con calma; pero a pesar de esto, aún hizo 
Álvarez un esfuerzo y se dominó, consolándose con la idea de que se sacrificaba 
por su hija. 

—Señora, le ruego que se calme, por lo que usted más quiera. Yo no he sido 
nunca asesino. Profesaba a Quirós un justo odio, pero para vengarme de él, acudí 
a medios nobles y leales, como él podría atestiguarlo si viviese. 

—¡Salga usted! ¡Salga usted ahora mismo! —repetía con tenacidad la 
baronesa, que deseaba aprovechar la ocasión para librarse de su enemigo. 

Sabía ya de Álvarez cuanto deseaba, y ahora quería separarse cuanto antes de 
un hombre que le era odioso. 

—¡Eh! Señora. Yo he venido aquí por un asunto que usted seguramente 
olvida. Quiero ver a mi hija, necesito darle un beso, después de tan larga 
separación. Es un consuelo que reclama un padre. 

—Pues puede usted prepararse a consolarse por sí mismo —repuso con 
insolencia la baronesa—, pues la niña no la verá usted nunca. Salga usted... pero 
con la convicción de que ya nunca volverá a entrar aquí. 

—¡Me arroja usted de esta casa! 

—Sí, señor. Le arrojo, y si tarda usted en salir, llamaré a los criados. 

—Sería inútil su auxilio si yo me empeñase —dijo Álvarez con convicción 
de su superioridad—. No llame usted para hacerme salir de aquí, pues les sería 
difícil despacharme a viva fuerza; pero tranquilícese usted; me voy, por mi 



propia voluntad. 

Y Álvarez, tembloroso por aquel ultraje, buscó el ros que había dejado en el 
sofá, casi a tientas pues el furor le cegaba. 

Cuando ya estaba en la puerta del salón volvióse a mirar a la baronesa, que 
tras una butaca y apoyando las manos en el respaldo, se erguía enorgullecida por 
su triunfo. Aún sabían imponerse las gentes privilegiadas a la canalla triunfante. 

—Hace usted mal, señora, en ultrajarme de tal modo. Soy un hombre 
honrado, pero cuando me tratan tan injustamente, me siento capaz de todo. Hoy 
no estamos en la misma situación que hace algunos meses, y yo no tengo ya por 
qué ocultarme. Para algo hemos barrido la inmundicia que ustedes habían 
arrojado sobre la nación. Quiero lo que es mío; quiero a mi hija. Allá veremos 
quién gana al fin. 

La baronesa torció ligeramente la boca con un gesto de desdén. 

—¿Amenazas también...? No temo nada, caballero. Tengo amigos en la 
presente situación. Hablaré con alguien que meta a usted en cintura. 

Aquello dio al traste con la forzada paciencia que se imponía el capitán. 
Sintió necesidad de contestar al desdén con el insulto, y sonrió cínicamente. 

—Nos veremos; hija... de Fernando VIL 

El origen bastardo que enorgullecía a doña Fernanda, lo recibió en esta 
ocasión en su verdadero valor: como un insulto; e iracunda cual una furia avanzó 
algunos pasos, señalando la puerta con su rígido e imperioso brazo. 

—¡Ala calle...! ¡Descamisado! 

¡Oh! Ella también había encontrado el insulto supremo. 

Durante algunas horas paladeó con fruición su victoria, pero por la tarde 
estaba ya arrepentida de haber excitado la cólera del revolucionario. 



V. La resolución de la baronesa 


La baronesa, cada vez más arrepentida de haber excitado con su altivez la 

cólera del comandante Álvarez, buscaba el medio de librarse de los peligros que 
sospechaba próximos. 

El revolucionario se vengaría de ella; esto era indudable para la baronesa. 

Al principio pensó avistarse con Serrano, aquel amigo Paco, que era para ella 
el ángel de salvación en la tormenta revolucionaria que forzosamente atravesaba; 
impetraría su auxilio, pidiéndole que el gobernador de Madrid cuidase de vigilar 
a Álvarez para evitar que robase a la niña. 

Pero pronto se convenció de que esto era imposible. A un hombre como 
Álvarez, que tantos servicios había prestado a la revolución y que era amigo de 
Prim, resultaba imposible hacerle vigilar en aquella situación, y menos aún que 
la autoridad intentase contra él una arbitrariedad. 

Nada podía hacer su poderoso amigo para salvarla de la venganza de 
Álvarez. Si éste le arrebataba la niña, entonces todo lo más que la autoridad 
podría hacer en su obsequio, sería cumplir la ley, saliendo en persecución del 
raptor que públicamente no tenía derecho alguno sobre la que realmente era su 
hija. 

A doña Fernanda no le cabía duda alguna de que el militar procuraría 
arrebatarle la niña, aunque fuese a viva fuerza, y al mismo tiempo estaba 
convencida de que para nada podían servirle sus valiosas relaciones. ¡Oh! ¡Si 
aquello le hubiese sucedido antes de la revolución! ¡Si algunos meses antes, 
aquel mismo Álvarez hubiese osado insultarla, amenazándola con su venganza! 
Entonces le hubiese bastado una visita al Ministerio, tal vez una simple tarjeta, 
para que al momento, y sin alegar motivo alguno, hubiese sido arrestado el 
hombre que la estorbaba y conducido después a Chafarinas o Fernando Poo, en 
las famosas cuerdas. 



¡Qué tiempos tan villanos aquellos de la revolución! Una persona distinguida 
quedaba al nivel de las de más baja estofa y de nada le servían las relaciones que 
antes le daban la omnipotencia. 

Convencida la baronesa de que le era imposible luchar con aquel hombre, 
que tanto había despreciado, y que ahora la odiaba por recientes ultrajes, buscó 
un medio de salir del atolladero. 

Ella no se dejaba arrebatar la niña. Antes al contrario, parecía que la quería 
más desde que el descamisado pretendía aparecer como su padre y participar de 
su cariño. 

La baronesa, sola en aquella casa, que tantos recuerdos de familia tenía para 
ella; sin otros acompañantes que la servidumbre; alejados sus queridos 
consejeros, los padres jesuitas, y separada de su Ricardo, aquel futuro santo que 
la enorgullecía como la honra de su familia, sentía imperiosamente la necesidad 
de amar. Su carácter seco y áspero en la juventud habíase modificado con la 
edad, como esas piedras bastas y angulosas que el tiempo va puliendo hasta 
darles una fina tersura, y ahora, teniendo en sus brazos aquella niña de hermosa 
cabecita y escuchando su seductora charla infantil, sentíase arrastrada por 
arrebatos desconocidos y por nuevas emociones, que le hacían presentir los 
goces de la maternidad. 

Pasó una noche terrible, agitándose nerviosamente en su lecho, cada vez que 
pensaba en la posibilidad de que su Marujita le fuese arrebatada, y a la mañana 
siguiente había ya adoptado una resolución. 

Saldría aquel mismo día de Madrid y pondría a la niña en un lugar seguro y a 
cubierto de cuanto pudiese intentar su padre para apoderarse de ella. 

Recordaba que el padre Claudio en sus últimos años de gobernar la 
Compañía, deseoso de abrazar por completo la educación de la juventud 
aristocrática, había fundado en varios puntos de España grandes colegios de 
niñas, que dirigían religiosas francesas, peritas en esa educación insustancial, 
meliflua y pedantesca, que constituye la cultura de las hermosas elegantes que 
bailan en los salones. 

El colegio, establecido en Valencia bajo la advocación de Nuestra Señora de 
la Saletta, era el montado más escrupulosamente y el más estimado por el padre 
Claudio. La baronesa había conocido a la directora en uno de los viajes que ésta 
hizo a Madrid para consultar al superior de la Compañía, y a dicho colegio se 
propuso llevar a María. 

Allí la educarían y la tendrían a cubierto de una asechanza de Alvarez, si éste 



llegaba a descubrir su paradero. 

Además, el clima siempre benigno de Valencia sería de buen efecto para su 
enfermiza sobrina, y ella, libre ya de su cuidado absorbente, volvería a ser dueña 
de sus acciones, y cuando no le conviniera vivir en aquel Madrid perturbado por 
la revolución marcharía a Francia para confundirse con las personas distinguidas 
que estaban al lado de la reina destronada, y volvería a tratarse íntimamente con 
sus queridos padres jesuítas, los más principales de los cuales estaban 
establecidos en Bayona. 

A la baronesa le pareció inmejorable su idea, e inmediatamente la puso en 
práctica. 

A la caída de la tarde, acompañada de su sobrina, y con poco equipaje, salió 
de casa en el más modesto de sus coches, y se trasladó a la estación del 
Mediodía. 

Había tomado con anticipación un reservado de primera clase, y en él se 
colocó, extasiándose en la contemplación del asombro que producía en la niña 
aquel viaje que era el primero que realizaba. 

Cuando la pequeña María se cansó de mirar a través del cristal de las 
ventanillas, la oscura masa de los campos agujereada de trecho en trecho por 
alguna lejana luz, y hubo agotado toda la curiosidad que le producía la tibieza 
que se escapaba de los caloríferos del departamento, sentóse en las rodillas de su 
tía, que pasaba el tiempo rezando oraciones. 

La baronesa pasó su descarnada mano por aquella cabeza ensortijada, y 
como si cediese a una necesidad interior comenzó a hablarla de lo que pensaba, 
sin fijarse en que se dirigía a una niña de cuatro años. 

¿Sabía por qué viajaban las dos así tan apresuradamente? Pues era por 
librarla del coco, de un hombre malo que se llamaba Esteban Álvarez, y que 
quería agarrarla a ella, para llevársela al infierno. 

La niña se estremecía abriendo con espanto sus ojazos, y con esa mezcla de 
curiosidad y miedo que sienten los niños por los cuentos fantásticos que les 
atemorizan y los deleitan, fue escuchando cuanto decía la baronesa. 

Nunca se le olvidó a la niña lo que oyó aquella noche en el interior de un 
tren, que iluminando el espacio con sus bufidos de fuego, iba arrastrándose por 
las áridas llanuras de la Mancha. 

—¿No olvidarás nunca su nombre? ¿Verdad, cariño mío? Se llama Esteban 
Alvarez. Cuídate de ese hombre; es el coco. 

Claro que la niña haría esfuerzos para no olvidarse de tal nombre, y 



propósitos de librarse de él en todas ocasiones. ¡Flojo bandido sería aquel sujeto 
del que su tía hablaba con tanto terror! Aquella revelación fue la primera 
impresión fuerte que María recibió en su vida, y en su memoria infantil quedaron 
perfectamente grabadas todas las palabras. 

Aquel coco era perseguidor de la familia, algo semejante a aquellos diablos 
disfrazados de hombres vulgares que asediaban a los santos y los martirizaban 
con los tormentos más crueles. Al difunto abuelito, el conde de Baselga, le había 
acarreado la muerte (primer movimiento de espanto de la niña); al papá lo había 
muerto de un tiro en medio de la calle, cuando ella aún casi estaba en la cuna 
(nuevo terror de María que se sentía próxima a llorar); y había sido después el 
verdugo de la mamá Enriqueta, pues ésta había perecido víctima del terror que le 
inspiraba aquel ser infernal. 

La niña se abrazaba a su tía furiosamente, como si sintiera a sus espaldas las 
manos del monstruo, ansioso de apoderarse de ella, y tanto era su terror, que ni 
aun se atrevía a llorar como si presumiera que sus suspiros podían atraer al cruel 
perseguidor. 

Pero su miedo aún iba en aumento escuchando a la tía que no parecía 
cansarse en inculcar en aquella criatura el odio y la repugnancia a Álvarez. 

Iba a llevarla a un lugar donde estaría cuidada por unas buenas señoras, unas 
santas, y donde tendría por compañeras a muchas niñas elegantes y bien 
educadas, que la querrían mucho. Allí viviría muy bien; sería feliz, y su única 
preocupación debía ser guardarse mucho de aquel monstruo horrible, que tal vez 
fuese a buscarla en el mismo colegio, intentando apoderarse de ella. 

María se durmió pensando en aquel colegio donde su vida iba a deslizarse 
tan feliz. Pero su sueño fue intranquilo, pues varias veces se agitó convulsa, con 
suspiros de terror, creyendo ver a aquel hombre terrible, a quien no conocía, y 
que se imaginaba con la misma horrorosa y repugnante catadura de los diablos 
pintados en las estampas de San Antonio. 

El mismo día de su llegada a Valencia, la niña entró en el colegio de Nuestra 
Señora de la Saletta y aún permaneció la baronesa más de una semana en la 
ciudad, ocupada en arreglar a María el equipaje de colegiala. 

Las buenas madres recibieron a la baronesa con grandes muestras de cariño. 
Sabían el aprecio en que la tenía la alta dirección de la Orden por sus servicios, y 
acosábanla a todas horas con esa cortesía pegajosa que las gentes religiosas 
tributan a los poderosos. 

La niña no tenía la edad reglamentaria para ser admitida en el colegio, pero 



su ingreso fue asunto indiscutible, en gracia a los méritos de su tía, lo que llenó a 
ésta de gran satisfacción. 

Doña Fernanda no ocultó a las religiosas el motivo que la obligaba a llevar 
su sobrina a aquel retiro, y las fue enterando minuciosamente de la historia de 
Álvarez y Enriqueta hablando con tanta franqueza como si se estuviera 
confesando con su director espiritual, y no experimentando ningún rubor en 
darlas a entender, aunque con términos velados, aquella debilidad de su hermana, 
que hubiera ella misma desmentido enérgicamente de oírla en boca de otro. La 
fanática señora sentía tal atracción en presencia de toda persona dedicada a la 
religión, y en especial, si pertenecía a la Compañía de Jesús, que no vacilaba en 
revelar los mismos secretos que después la ruborizaban o lastimaban su orgullo 
al recordarlo a solas. 

Ella les decía todo aquello a las buenas madres para que viviesen prevenidas 
y alerta, no dejándose sorprender por el infame Álvarez. No sabían ellas bien 
qué clase de hombre era éste. Si llegaba a apercibirse de que la niña estaba allí, 
era aquel descamisado muy capaz de pegarle fuego al colegio para robar a 
María. 

Y la baronesa iba amontonando cuantos detalles horribles le sugerían su 
imaginación, para hacer el retrato de su enemigo, asustando al mismo tiempo a 
aquellas religiosas francesas, que se figuraban al revolucionario como un 
monstruo apocalíptico, capaz de engullírselas a todas. 

La niña, con todo el valioso y abundante ajuar comprado por la baronesa, 
quedó mezclada entre más de cien niñas, y encerrada en aquel gran caserón de 
bonitas rejas y muros de un gris claro, que estaba al extremo de la ciudad en el 
barrio más tranquilo y aristocrático, con una de sus fachadas próximas al río, y la 
otra, más pequeña y humilde, que servía de entrada, al extremo de un solitario 
callejón que parecía aislar el establecimiento del ruido del mundo. 

María, encantada por la animación infantil del colegio, y recordando con 
cierto horror la quietud monástica de su casa de Madrid, no mostró gran pesar 
cuando la baronesa se despidió de ella. 

Ya estaba libre doña Fernanda, ya no se vería obligada a vivir en Madrid 
tragando bilis con la indignación que le producían las manifestaciones del 
populacho, ni tendría que sufrir más visitas de aquel audaz militar que la había 
insultado en vistas de su insolente altivez. 

Al prestigio religioso y político de la baronesa no le venía mal desempeñar, 
aunque sólo fuera por poco tiempo y de mentirijillas, el papel de víctima de la 



grosería revolucionaria, y con este objeto marchó a París a presentarse en el 
palacio Basilescki, donde vivía la desterrada Isabel II. Adhirióse a aquella 
mezquina corte de agradecidos, que se disgregaba y empequeñecía conforme se 
alejaba la posibilidad de una restauración, y tuvo ocasión de lamentarse, como 
los otros, de la maldad triunfante, pintándose poco menos que una María 
Estuardo, fugitiva, por no sufrir la venganza de la canalla revolucionaria, que 
conocía bien su entusiasmo monárquico y religioso. 

Viviendo unas veces en París al lado de la reina destronada y otras en 
Bayona reanimando su trato con los principales jesuítas españoles, pasó doña 
Fernanda más de un año. Su hermano Ricardo apenas si la veía, cada vez más 
entregado a su vida de aislamiento ascético y de piadosas extravagancias, y el 
padre Tomás permanecía en Roma largas temporadas o entraba en España con 
todo el aspecto de un sacerdote pobre y vulgar, para hacer excursiones, 
especialmente por Navarra y las Vascongadas. El objeto de estos viajes era un 
secreto hasta para los individuos de la Orden; pero la baronesa esperaba muy 
buenas cosas de ellos, al ver cómo sonreían maliciosamente los más altos 
jesuítas al hablar de su superior ausente. 

En cuanto al padre Felipe, su antiguo director espiritual, encontrábalo la 
baronesa poco menos que desconocido. El pobre no podía amoldarse a aquella 
emigración forzosa que le tenía oscurecido y anulado. El recuerdo de sus buenos 
tiempos de Madrid, cuando se lo disputaban las más aristocráticas beatas, y la 
indiferencia y frialdad que le rodeaba ahora en Bayona, donde la amistad le era 
imposible a causa del irreconciliable odio que se tenían él y la lengua francesa, 
habían dado al traste con su buen humor de bruto feliz, y el robusto padre 
languidecía y se adelgazaba, no quedándole bríos más que para maldecir a 
aquella cochina revolución que le había abierto la tumba, obligándolo a 
abandonar el campo de sus glorias. 

Doña Fernanda permaneció en Francia hasta el asesinato de Prim y la entrada 
de Amadeo de Saboya en España. 

Estos sucesos causaron en ella bastante impresión. Muerto Prim y sentado en 
el trono de España un rey, aunque no legítimo para ella, parecíale, con sobrada 
razón, a la fanática baronesa, que el espíritu revolucionario se había extinguido 
en gran parte y que ya podían volver a su patria las personas decentes a quienes 
aterraba el despertar del pueblo. 

La baronesa volvió a Madrid, y tuvo la satisfacción de ser recibida por sus 
amigos y cofrades como un personaje político de gran importancia. Venía de 
París, había vivido al lado de la reina, y esto era suficiente para que la recibiesen 



con el respeto que se tributaba al depositario de importantes secretos, toda 
aquella aristocracia que por odio a la revolución de la que se reían ya como de 
un león con las garras cortadas y los dientes arrancados, hacían manifestaciones 
de chulería, que ellos creían españolismo, para amedrentar a la dinastía saboyana 
sostenida por los progresistas. 

Doña Fernanda, aunque su carácter y aficiones la alejaban de 
manifestaciones bulliciosas ideadas por la juventud, tomó una parte 
importantísima en organizar la protesta pacífica y desdeñosa que la aristocracia 
hizo en el paseo de la Castellana, presentándose las damas con la tradicional 
mantilla blanca y la manolesca peineta, para echar en cara a la reina Victoria su 
condición de extranjera. La baronesa fue también de las manifestantes, pues 
rompiendo con sus costumbres devotas, enemigas de mundana ostentación, 
presentóse en elegante carruaje, y hecha un mamarracho, con la deslumbrante 
mantilla sombreando su mbicundo rostro y acompañada de dos jovencitas, hijas 
de un magistrado del Supremo, que por ser viudo y gran amigo de doña 
Fernanda rogaba a ésta muchas veces que se encargara de la dirección de las 
niñas. 

Pero esta clase de manifestaciones políticas, que a pesar de su inocencia 
preocupaban algo al sencillote gobierno de Amadeo de Saboya, sólo apartaron 
por pocos días a la baronesa de sus favoritas ocupaciones. Las asociaciones 
piadosas habían vuelto a ponerse tan en auge como en tiempos de los Borbones; 
todos los enemigos de la situación se agrupaban en las cofradías para hacer algo 
contra lo existente, aunque sin comprometerse mucho, y la baronesa se sentía 
feliz al ser considerada como un personaje importante, como una madama 
Roland de la buena causa en aquellas juntas de la sociedad de San Vicente de 
Paul, donde se veían pocas sotanas, a pesar de lo cual respirábase en el ambiente 
un marcado olor a jesuitismo. 

Nunca tuvo en su vida la baronesa época de más actividad y satisfacciones 
que aquélla. Su nombre rodaba incesantemente por los periódicos al antiguo 
régimen; toda la aristocracia femenina la consideraba como su jefe natural e 
indiscutible; los hombres importantes de la pasada situación, los generales 
isabelinos por una parte, y por otra, los diputados carlistas, la trataban casi como 
un colega; el padre Tomás unas veces desde Roma, y otras oculto en Madrid, en 
ignorado lugar, la escribía dándole instrucciones y consejos, y hasta un día, su 
satisfacción llegó al colmo, recibiendo un autógrafo de doña Isabel, en el cual 
daba las gracias a su querida Fernandita por los grandes y valiosos servicios que 
estaba prestando a la causa de la restauración. 



La baronesa, halagada por el incienso que le atribuían los suyos, y ebria por 
el orgullo que le producían tantas distinciones, llegó a ilusionarse sobre su 
propio poder y hasta se avergonzó del miedo que en otro tiempo le habían 
producido las turbas populares. ¡Valiente tropel de piojosos! 

Ahora todo estaba tranquilo aunque sólo fuera en apariencia. Los 
republicanos se agitaban sordamente y querían derribar aquel trono ocupado por 
un advenedizo, pero los progresistas, convertidos en perfectos gubernamentales, 
no se permitían el menor desahogo y la reacción iba levantando la cabeza al no 
ver triunfantes y libres aquellas masas que tanto miedo le inspiraban. 

Cuando doña Fernanda volvió de Francia aún le inspiraba algún cuidado la 
posibilidad de encontrar en Madrid a Esteban Álvarez, aquel monstruo 
descamisado, como ella decía, sin duda para no confundirle con los monstruos 
de la naturaleza que deben vivir abundantes en cuanto a ropa interior. 

Pasó el tiempo sin que encontrase en parte alguna al odiado perseguidor y 
esto en vez de tranquilizarla excitó su curiosidad, por lo que hizo cuanto pudo 
para enterarse de la suerte de Alvarez. 

No tardó en saber la verdad. Éste, cada vez más divorciado con los que 
monopolizaban la revolución y más afecto al partido republicano, había tomado 
parte activa en la preparación del alzamiento federal de 1869. Al dirigirse a una 
provincia de Castilla la Vieja para sublevarla, había sido detenido, y estuvo preso 
algunos meses, hasta que por fin, Prim, pocos días antes de morir, lo había 
puesto en libertad volviendo a ingresarlo en el ejército. El célebre general no 
podía olvidar los servicios que le había prestado y aunque hablaba en público 
pestes de aquel iluso demagogo, complacíase en favorecerle secretamente, 
aunque cuidando de que el interesado no se enterase de dónde procedía tal 
protección. 

Él fue también de los militares que, negándose a jurar fidelidad a Amadeo, 
fueron dados de baja en el ejército, y desde entonces, Alvarez, sin otros medios 
de vida que su pluma, llevó la vida agitada del periodista y conspirador. 

La baronesa tropezaba a cada paso con su nombre en las columnas de los 
periódicos, y leía con complacencia los ataques que le dirigían los órganos de la 
situación y los reaccionarios. Juntábase, al odio político, la antipatía que 
profesaba ella a aquel hombre, el cual aparecía en su concepto, inspirado por el 
diablo según la actividad que desarrollaba al combatir la monarquía, la Iglesia y 
todo cuanto representaba el mundo viejo. 

Un día leía la reseña de un meeting que Alvarez había organizado en 



provincias, para protestar contra lo existente, y a la semana siguiente tropezaba 
con la noticia de que la policía había detenido a Álvarez como sospechoso de 
conspiración o andaba en su busca. 

Algunas veces era en el mismo Madrid, donde brillaba el revolucionario con 
su propaganda intransigente, y una tarde, el carruaje de la baronesa hubo de 
detenerse en la calle de Alcalá, para dejar pasar a una inmensa masa que salía de 
un meeting republicano, y al frente de la cual iba Álvarez casi llevado en triunfo. 

Aterraba a la baronesa el gran poderío que su enemigo parecía poseer sobre 
aquellas masas a las que ella en algunos momentos despreciaba pero a las que 
también temía mucho, y lo único que lograba darle cierto consuelo era la 
seguridad de que la República era una utopía, y de que Álvarez no haría carrera. 
¡Bah!... Aquel bandido tenía que pensar al fin en ser fusilado. 

Además, alegrábase pensando que mientras Álvarez estuviese envuelto en el 
torbellino de la agitación revolucionaria, no se le ocurriría ir en busca de su hija, 
ni intentaría apoderarse de ella. Ya tenía buen cuidado la baronesa, cuando 
aprovechando un descanso en sus ocupaciones, marchaba a Valencia a ver a su 
sobrina, de preguntar a las buenas madres si se había presentado en el colegio el 
hombre terrible, al cual odiaban ahora por su propia cuenta las religiosas, a causa 
de su propaganda anti-católica. 

Doña Fernanda indignábase cada vez que pensaba que había sido amante de 
su hermana y mezclado su sangre con la de la familia, aquel demagogo del que 
oía hablar con horror en los salones... ¡Un hombre que predicaba la guerra a la 
Iglesia, por ser ésta el eterno obstáculo de la libertad! 

Aquel Álvarez era un verdadero castigo que Dios había enviado a la noble 
familia de la baronesa. ¡Aunque cualquier día lo fusilarían! 

La baronesa se alegró cuando supo la última hazaña de su enemigo. Los 
republicanos, como si presintieran que Amadeo iba a abandonar el trono de 
España y quisieran acelerar su caída, acababan de intentar un pronunciamiento 
nacional, que, por falta de organización, habíase reducido al levantamiento de 
numerosas partidas. 

Álvarez mandaba algunas de éstas en los montes de Cataluña, y se hacía 
notar como guerrillero audaz y afortunado. La mayor parte de las partidas habían 
sido disueltas por las tropas del Gobierno, y él, a pesar de que tenía en su 
persecución fuerzas aplastantes por su número, seguía sosteniéndose y aun 
encontraba medios de escarmentar de vez en cuando a sus enemigos. 

La baronesa estuvo leyendo durante algunos meses en la prensa noticias en 



que se daba cuenta de la tenaz resistencia de aquel demagogo, y al fin, supo con 
dolor, que aunque sus fuerzas habían sido dispersadas, el cabecilla se había 
puesto a salvo pasando la frontera. ¡Vaya una suerte la de aquel bandido! Sin 
duda tenía empeño en no darle gusto a la baronesa dejándose fusilar. 

Por algún tiempo no oyó doña Fernanda mentar el nombre de Álvarez. Sólo 
en las reuniones populares se hablaba de él como de un modelo de 
revolucionarios, y algunas veces, la prensa gubernamental dedicaba gacetillas 
desdeñosas o burlescas a los manifiestos y artículos que Álvarez enviaba desde 
la emigración a los periódicos del partido. 

Pero el trueno gordo, el golpe político que parecía imposible y absurdo a la 
baronesa y a las gentes de su clase, estalló cuando menos se esperaba. 

Amadeo, de la noche a la mañana, en un arranque sorprendente de fastidio y 
de impotencia, abandonó el trono, y la República quedó proclamaba en la noche 
del 11 de febrero. 

¡La República en España...! ¡El gobierno de los descamisados en la nación 
de San Fernando y de otros reyes más o menos celestiales! Aquello sí que era 
cosa de echar a correr. 

Y la baronesa, pensando así, no aguardó mucho para poner pies en polvorosa 
con dirección a París, a aquel palacio Basilescki, donde estaba la legitimidad 
representada por la reina destronada. 

No quería permanecer en Madrid, a merced de Álvarez que ahora sería 
omnipotente. ¡Quién sabe lo que era capaz de hacer contra ella aquel malvado! 

Álvarez no tardaría en ser diputado, quizás ministro, y no era racional 
permanecer quieta en un punto adonde pudiesen llegar sus iras. 

Doña Fernanda, en la emigración dorada y cómoda que sufría, dábase 
mayores aire de víctima que nunca, y en las tertulias de la soberana destronada, 
hablaba a todas horas de su terrible perseguidor, de aquel Álvarez del cual 
contaba embrolladas historias para justificar el odio que le tenía. 

Para ella, la República con todos sus programas terroríficos para la clase 
aristocrática, y las personalidades odiadas de los hombres que iban ocupando la 
presidencia del gobierno, simbolizábase en la persona de Álvarez sobre el cual 
descargaba todo el caudal de maldiciones que le sugerían su odio particular, y su 
indignación de monárquica ferviente. 

En su concepto, Álvarez era el autor de cuanto malo ocurría en España, y un 
día leyó en la prensa de Madrid el resumen de un discurso suyo, que respiraba 
ateísmo en todas sus expresiones, arrojó el periódico al suelo, lo pateó, y no 



quedó contenta hasta que lo hubo llenado de salivazos. 

Lo que más extrañeza causaba a doña Fernanda era la escasa representación 
oficial de aquel hombre que antes tanto había trabajado por el advenimiento de 
la República. Brillaba en las Cortes como diputado fogoso y director de un grupo 
de la extrema izquierda, y en uno de los primeros gabinetes de la República, 
había desempeñado interinamente y casi por compromiso, un cargo importante 
en el ministerio de Guerra. Pero no pasaba de ahí, y aunque su nombre era de los 
más sonados y populares, no adquiría ningún alto puesto, ni entraba a formar 
parte de la gobernación de la República. 

Pronto tuvo la baronesa la clave del misterio a causa de la atención con que 
seguía en la prensa la marcha del nuevo Gobierno. 

Álvarez no estaba conforme con aquella República. Le resultaba una especie 
de interinidad monárquica a causa de su lentitud en las reformas y de su 
parsimonia en cuanto a medidas revolucionarias. Federal, antes que republicano, 
veía con malos ojos cómo la República, con sus timideces inexplicables, 
mantenía el régimen unitario y centralizador de la monarquía, y aunque no era de 
los levantiscos, que, haciendo caso omiso de las circunstancias, fomentaban el 
movimiento cantonal, tampoco estaba con el Gobierno, al que combatía por su 
pmdencia hija de la falta de valor. 

Aquello hizo llegar a su grado máximo el asombro y la indignación de la 
escandalizada baronesa. 

¿Tenía ya su República... y aún quería más aquel feroz descamisado? 

¡Dios mío...! Parecerle aún conservadora aquella República de gentes que no 
creían en Dios... ¡De qué cosas tan horrendas sería partidario el antiguo amante 
de su hermana! 

Y doña Fernanda, a pesar de hallarse en lugar seguro, se estremecía de horror 
recordando que aquel hombre había estado sentado en su salón y al lado de ella. 

De buena se había librado. Un hombre así, sólo debía hallarse a sus anchas 
después de beberse una ración de sangre azul. 



VI. El colegio de Nuestra Señora de la 

Saletta 


A la semana de encontrarse Marujita Quirós en el colegio de Valencia, 
encontraba muy agradable su nueva vida. 

Ella, que se pasaba horas enteras al lado de su aya, en la casa de Madrid, 
escuchando con aire estúpido la conversación monótona propia de una vieja, o 
que había limitado todos sus juegos a los que le proporcionaba alguna burda 
criada, y esto a espaldas de la señora baronesa, que, llevada de sus 
preocupaciones, condenábala a eterna inmovilidad, no podía menos de alegrarse 
con aquella nueva vida que se deslizaba en perpetua animación en continuo 
bullicio en medio de un centenar de niñas, que, por ser mayores que ella y notar 
la gran predilección que la tenían las buenas madres, tratábanla como el bebé de 
la casa, asediándola con cuidados y tiernas atenciones. 

María encontraba muy hermosa su vida. Levantábanse a las seis en verano y 
a las siete en invierno, bajaban a la capilla a oír misa y rezar a coro las oraciones, 
tomaban el eterno desayuno de chocolate con migas; entraban después en las 
diferentes clases, comían a las doce, jugaban después en el patio de recreo hasta 
las dos, volvían otra vez a sus trabajos hasta las seis, hora en que reaparecía el 
juego, pasando el restante tiempo hasta las nueve, hora de acostarse, en cenar y 
rezar oraciones. En las tardes de los jueves y domingos las colegialas, formadas 
en parejas y vigiladas por dos de las maestras más respetables, salían a paseo por 
los alrededores más tranquilos de la ciudad. 

La niña era tan tímida en los primeros días, parecíale el colegio tan inmenso, 
que no se atrevía moverse del punto donde la dejaban sus maestras, como si 
creyera perderse en aquellas habitaciones, que le parecían inmensas, y que 
apenas si se decidía a recorrer con su paso vacilante, que le valía entre sus 



compañeras el inocente apodo de patito gracioso. Pero poco a poco fue 
creciendo en audacia hasta convertirse en la más correntona del colegio. Aquel 
edificio era para ella un mundo desconocido, que necesitaba de continua y 
arriesgada exploración; y la niña, aprovechándose de la libertad en que la 
dejaban a causa de su pequeñez, y valiéndose de su inocencia graciosa que la 
libraba de castigos, se escapaba de la sala de estudios o de la de labores al primer 
descuido de la buena madre, que la tenía cerca de ella, acariciándola; y después 
que la mayor parte del personal del colegio poníase en movimiento para 
buscarla, encontrábanla en la terraza del edificio jugando con las flores de las 
enredaderas o en las más apartadas habitaciones del piso bajo que servían de 
guardamuebles, escondida tras un rollo de esteras, o alineando cacharros viejos 
con una fijeza de muchacha terca. 

Aquella vida común con niñas de su misma edad había dejado al descubierto 
el carácter de María. Era enérgica, voluntariosa y de genio independiente; sentía 
animadversión a toda clase de trabas y le gustaba desobedecer a las buenas 
madres. Su tía era la única persona a quien temía, y en ausencia de ella le 
gustaba hacer por completo su voluntad. 

Sus travesuras, sus infantiles rebeliones, en vez de ofender a las buenas 
madres, hacían gracia a todo el colegio. María era la niña mimada de aquella 
infantil comunidad. 

Todas las colegialas la trataban con igual predilección, disputándosela como 
un objeto precioso. Las de once o doce años, muchachitas altas y pálidas por un 
repentino crecimiento, con un metro de piernas y un palmo de cintura, que 
movían sus faldas como si éstas vistiesen a un palo, se pasaban a Marujita de 
mano en mano en las horas de recreo, meciéndola y arreglando sus ropas cual si 
fuese un bebé automático, de los que gritan papá y mamá; las señoritas, a las que 
sólo les faltaba un año para salir del colegio y aborrecían de muerte el uniforme 
que las ponía feas, borrando sus nacientes y seductoras curvas, reíanse con ella 
al oírla repetir con aplomo imperturbable las malicias que le decían al oído; y en 
cuanto a las pequeñas, las de ocho o nueve años, constituían la eterna corte de 
aquel monigote adorado, que parecía llenar todo el colegio. Estas mujercillas en 
miniatura, mofletudas, con formas esféricas, que hacían reír, y con la boca 
todavía arruinada por la caída de los primeros dientes, quitaban golosinas de la 
cocina para dárselas, llamábanla aparte para hacerle regalo de sus tesoros, 
algunos botones y retales de seda recogidos en sus casas en los días de salida, o 
se disputaban por vestirla y desnudarla en el dormitorio, cuya mejor cama 
ocupaba siempre María. Hasta había una de aquellas colegialitas que se 



envanecía con la misión de saltar de su cama, en las noches más frías, para darle 
el orinal a la maliciosa mocosuela, que correspondía a tantos mimos con 
caprichos y rabietas de reina absoluta. 

Aquella adoración continua de que era objeto la niña resultaba hija del cariño 
que le tenían; pero entraba también por mucho la consideración de que por el 
tiempo sería condesa y brillaría entre la aristocracia de Madrid; perspectiva que 
turbaba y envanecía a aquellas niñas, pertenecientes en su mayor parte a esa 
burguesía que constituye la aristocracia del dinero y que a pesar de sarcasmos y 
humillaciones, encuentra muy grato rozarse con la misma nobleza que antes ha 
criticado. Por más que resulte extraño, las preocupaciones sociales alcanzan 
hasta la niñez, y no son esos pequeños seres tan candorosos e inocentes, en 
muchas cosas, los que más exentos están de la influencia de la vanidad. 

Fue creciendo la niña, encerrada en aquel colegio, y aumentando su 
travesura, que causaba siempre muy buen efecto en las tolerantes religiosas. 

Cuando en las tardes de los jueves y domingos, María salía a paseo en la 
sección de las pequeñas, como éstas iban formadas por orden de estaturas, ella 
marchaba al frente, en el centro de la primera pareja, llamando la atención por su 
pequeñez y por aquel aire decidido y gracioso con que miraba a los transeúntes. 
Muchas veces tenían que reprenderla por sus travesuras las religiosas encargadas 
de la vigilancia; pero una sonrisa de la niña lograba desarmar inmediatamente su 
indignación. 

Sólo había un medio para que las buenas madres lograsen aquietar a aquel 
diablillo imponiéndole un poco de calma. 

Cuando más rebelde se mostraba y con más tenacidad desobedecía a las 
maestras, bastaba llamarla y decirle al oído que iban a llamar a Álvarez, para que 
inmediatamente se pintara en su rostro una expresión de terror y permaneciera 
quieta todo el tiempo que la permitía su afán por agitarse y molestar a los demás. 

Aquello suponía para la niña la llegada del coco, y tanto era el miedo que 
profesaba al Álvarez desconocido, que muchas veces permanecía quieta, no 
atreviéndose a subir a la terraza, ni a bajar a los cuartos solitarios, temiendo que 
se le apareciera el monstruo horrible al que tanto temía la baronesa. 

La infeliz crecía odiando cada vez más al que era su padre, y si alguna vez 
pensaba en la posibilidad de encontrar en el porvenir a aquel don Esteban 
Álvarez estremecíase de horror como el preso que piensa en la posibilidad de ser 
condenado a muerte. 

No; ella no encontraría a tal monstruo. Le rogaría al buen Dios de que le 



hablaban las religiosas y al Santo Ángel de la Guarda, que apartasen siempre de 
su paso a tan terrible malvado, y su súplica sería atendida. 

Esto era lo único que la consolaba, produciéndole gran tranquilidad. 

Creció en aquel convento, sin que ocurriera en su vida otro accidente notable 
que los quince días que hubo de pasar fuera de Valencia, en un pueblo de la 
huerta, a causa del bombardeo que sufría la ciudad levantada en cantón contra el 
Gobierno de la República, a semejanza de otros puntos de España. 

La vida campestre, y no exenta de necesidades, que llevaron durante aquellos 
días las religiosas y las pocas alumnas a quienes sus familias no habían sacado 
del colegio, divirtió bastante a María que no creía en una existencia más allá de 
los muros del establecimiento de la Saletta. 

La vida reglamentaria y monótona del colegio borró en poco tiempo las 
aficiones adquiridas en aquel corto período de aire libre y agitación campestre, y 
cuando ya tenía cerca de nueve años y comenzaba a considerar al coco de 
Álvarez como un ser fantástico inventado por la baronesa y las religiosas para 
hacerle miedo, encontróse con aquel hombre terrible en el despacho de la 
directora. 



Vil. La primera época de colegiala 


Ya sabemos de qué modo Esteban Álvarez vio a su hija en el convento de 
Nuestra Señora de la Saletta y cómo le recibió la asustada María. 

Fugitivo de Madrid, después del golpe de Estado del 3 de enero, detúvose 
algunas horas en Valencia, y dejando en su hospedaje a Perico, el fiel compañero 
de aventuras políticas, fue al colegio a ver a aquella niña, cuyo recuerdo no le 
había abandonado en ninguna circunstancia. 

Sabía de mucho tiempo antes el lugar a donde la baronesa había llevado a su 
sobrina para evitar que él pudiese verla, desde entonces había formado el 
proyecto de ir en busca de María; pero la vida de continua agitación y no menos 
zozobra que le hacían llevar las difíciles circunstancias por que atravesaba la 
República, impidiéronle cumplir este deseo que únicamente pudo realizar 
cuando, en vez de ser poderoso y respetado, veíase convertido en un fugitivo 
sobre el que sus enemigos podían cebarse. 

Terribles impresiones había experimentado Álvarez en su vida agitada y 
aventurera; muchas veces se había visto a dos pasos de la muerte y sabía cómo 
era esa angustia terrible que se experimenta al sentir próximo el fin de la vida; 
pero a pesar de esto, llegó al súmum del dolor cuando contempló a su hija 
asustada en su presencia como si estuviera enfrente de un verdugo y temblando 
de pies a cabeza. 

Terminó aquella violenta escena del modo que ya sabemos, y si terriblemente 
emocionado salió del colegio el infeliz padre, no fue menor la impresión 
experimentada por la niña en tal entrevista. 

A pesar de que para ella pasaban los sucesos como vistas de linterna mágica, 
difuminándose y perdiéndose el recuerdo con la misma prontitud que las 
fantasmagorías, la huella de aquella escena se conservó fresca y de relieve en su 
memoria durante mucho tiempo. 



Por fin había visto al monstruo, a aquel hombre terrible que tanto miedo le 
causaba a su tía la baronesa. 

Cuando recordaba sus ojos llameantes por la indignación, su rostro 
congestionado por la ira y las iracundas palabras que con ademán amenazador 
arrojaba a la directora y al padre Tomás, la niña se estremecía comprendiendo lo 
justificado del miedo que todos parecían tener a aquel gran diablazo enemigo de 
Dios. 

Pero había algo en tal escena que preocupaba a la niña y le hacía dudar sobre 
la maldad de aquel hombre: era el cariño, la ternura que le había demostrado. 

Intentó besarla, estrecharla entre sus brazos con un enternecimiento visible... 
pero ¡bah!; ella, a pesar de su poca malicia, adivinaba lo que tales 
manifestaciones podían significar. Quería halagarla con su dulzura, para así 
arrebatarla mejor, llevándosela lejos del colegio y de las buenas madres, a sus 
antros horribles donde perpetraba seguramente toda clase de maldades. Pero... 
había hecho algo más que ella ya no podía explicarse tan fácilmente. 

Aquellas miradas tristes que Álvarez le dirigió al verse obligado a retirarse; 
sus palabras, que demostraban un cariño melancólico y profundo; su sincero 
dolor, al despedirse sin atreverse a darle un beso en vista de su resistencia, eran 
recuerdos que conmovían a la niña sumiéndola en dudas interminables. 

Además ¿por qué la había llamado tantas veces ¡hija mía!? ¿Por qué le había 
dicho que era su padre en presencia de la directora y del sacerdote que callaban 
en aquel instante? 

La niña tuvo motivo para entregarse a vastas e interminables reflexiones. 

Después del suceso, las más principales de sus maestras le habían hablado de 
aquella escena, procurando excitar en la niña la animadversión al monstruo que 
venía a perseguirla hasta en aquel santo lugar de recogimiento. 

María oía y callaba, como poseída todavía del pavor experimentado al verse 
frente a aquel hombre; pero en realidad, su silencio obedecía a la confusión que 
en su cerebro infantil producía la gran discordancia por ella notada, entre el 
exterior simpático de Álvarez demostrando un dolor sincero al verse rechazado 
por la niña, y los horrores que a ella le habían contado de tal hombre. 

Un auxiliar de las religiosas, en la tarea de ennegrecer el recuerdo del 
hombre que había pasado por el colegio como una tempestad de ternura y justa 
indignación, fue el padre Tomás, aquel sacerdote humilde y siempre sonriente, 
que en ciertas épocas aparecía ante los ojos de la colegiala para desaparecer 
inesperadamente, dejando vacía la sala que ocupaba en el establecimiento, 



contigua a las habitaciones de la directora. 

La época revolucionaria, el tiempo transcurrido entre la revolución de 
septiembre y la caída de la República, fue para el poderoso jesuíta el período de 
más agitación en su vida. Nunca había trabajado tanto en favor de los intereses 
políticos, a cuya sombra podía volver la Compañía a gozar su antigua 
omnipotencia. 

Entraba el padre Tomás de incógnito en España, afectando el exterior 
humilde y encogido de un sacerdote pobre. Se le vio en las provincias del Norte 
poco antes del levantamiento carlista; viajaba después por el antiguo reino de 
Aragón, teniendo su cuartel general en Valencia, desde donde escribía a los 
caudillos de las hordas absolutistas que pululaban por el centro, y algunas veces 
iba a Madrid, aun a riesgo de ser conocido, para fomentar con consejos y 
grandes cantidades de dinero, las tentativas liberticidas que se preparaban contra 
la República, y que fracasaban sin que el jesuíta experimentara gran 
contrariedad. El fruto, en su opinión, no estaba maduro todavía, pero no tardaría 
mucho en caer. 

Jugaba con dos barajas el poderoso jesuíta, según su propia expresión; y al 
mismo tiempo que favorecía a los carlistas, alentaba a los elementos que 
conspiraban contra la República, para restaurar en el trono a la dinastía caída, en 
la persona del hijo de Isabel II. 

Había apoyado con sus poderosos medios el levantamiento carlista en su 
primera época, ganoso de crear obstáculos a la revolución y debilitarla con una 
continua lucha; pero al caer la República, después del golpe del 3 de enero, ya 
no era de la misma opinión, y empleaba la fuerza de la Compañía en proteger la 
restauración alfonsina, pues a su fino olfato jesuítico no se escapaba que por esta 
parte avanzaban la fortuna y el éxito. 

De aquí que la noticia del golpe de Estado del 3 de enero, al sorprenderle en 
Valencia, le proporcionara una inmensa alegría. Ya comenzaban a marchar bien 
los negocios de la Orden. Ahora, que triunfase don Carlos o quedara victoriosa 
la restauración alfonsina que todos veían próxima, la Compañía de Jesús 
resultaría siempre gananciosa, pues podría regresar a España con la faz 
descubierta a reanudar sus antiguos negocios. 

La presencia de Álvarez en el colegio de la Saletta no logró turbar su gozo, 
pero le hizo recordar el importantísimo negocio planteado por su antecesor, el 
padre Claudio. Había que terminar su obra, apoderándose de la mitad de la 
fortuna de Baselga, de que era poseedora aquella niña. 



Ahora que la Compañía, en virtud de los sucesos políticos, iba a entrar otra 
vez de lleno en el goce de su antiguo poder, convenía conquistar aquellos 
millones que eran el complemento de la gran cantidad cedida a la Orden por el 
fanático padre Ricardo, el tío de María. 

El único obstáculo que en el porvenir podía ofrecerse a la realización de tal 
plan era Esteban Álvarez, aquel hombre que conocía el móvil que guiaba a la 
Compañía al inmiscuirse de tal modo en los asuntos de la familia Baselga, y que 
algún día podía llegar hasta María para convencerla de que era su padre, y 
librarla, con sus consejos y su apoyo, de las pérfidas seducciones de los jesuítas. 

Sabía el padre Tomás que Álvarez no podría nunca volver a España, pues la 
Orden se encargaría de hacer imposible su regreso sacando del olvido los 
procesos que se le habían formado por ciertos actos de necesaria violencia 
cometidos en su época de guerrillero republicano; pero cauto y previsor siempre 
el poderoso jesuíta por si acaso el emigrado, en un rasgo de audacia, se 
presentaba ante su hija, procuró aumentar en ésta el odio a su padre, y ayudó a 
las religiosas en la tarea de pintar a Álvarez como un horrendo monstruo. 

María se vio por algunos días tratada con gran amabilidad por el padre 
Tomás, que hasta entonces sólo había acogido a la colegialita con frías sonrisas. 

La sermoneó, pintándola con negros colores el carácter de aquel hombre que, 
arrastrado por una locura criminal, decía ser su padre, y la perseguía; y cuando la 
niña mostraba más terror, él la tranquilizó asegurándole que en todas ocasiones 
le tendría a él y a su tía la baronesa, para protegerla. 

No tardó María en olvidar aquella escena. La dulce monotonía de colegio era 
como una esponja que, pasando sobre su memoria, borraba todos los recuerdos 
no relacionados con la vida íntima del establecimiento. 

La niña creció, marcándose cada vez más en ella un carácter voluntarioso y 
enérgico y un afán de movimiento y de bullicio propios de un cuerpo henchido 
de vida y por el cual circulaba una sangre rica y fuerte. 

Aquel diablillo con faldas, al crecer, había adquirido gustos de muchacho, y 
estaba reñida eternamente con la tranquilidad y el recogimiento. 

No podía permanecer quieta en la sala de estudios, y apenas la hermana 
vigilante dejaba de tener en ella fijos los ojos, cazaba moscas para dejarlas volar, 
después de colocarles en la parte posterior trompetillas de papel, o se escurría 
bajo los bancos para pellizcarle las pantorrillas a alguna compañera que gozaba 
fama de tonta y paciente. En la sala de labores, al menor descuido, escondía los 
trabajos de una o deshacía los bordados de otras, y hasta un día, en unión de dos 



amiguitas, que constituían con ella la banda de las traviesas, se atrevió a poner 
alfileres de punta en el sillón que solía ocupar la segunda directora, cuando 
vigilaba personalmente los trabajos de las alumnas. 

Sus libros eran siempre los más sucios y rotos que se veían en el colegio; sus 
manos estaban siempre afeadas por cortes y rasguños que se hacía 
introduciéndose en los más oscuros rincones del edificio o intentado subir a los 
desvanes; y, a pesar de que la baronesa era en extremo generosa, y con 
frecuencia enviaba dinero a la directora para que repusiera el ajuar de su sobrina, 
ésta se presentaba siempre rota, polvorienta y como haciendo gala de su 
desprecio hacia los trapos que tanto cuidaban las compañeras. 

Un vestido le duraba una semana; profesaba un horror sagrado al coser y 
demás labores de su sexo; las hermanas vigilantes habían de sostener con ella 
diarias batallas para obligarla a que peinase sus hermosos cabellos, siempre 
abandonados y flotantes; y muchas veces encontraban que su cama no había sido 
removida en una semana, pues mientras sus compañeras al despertarse, 
cumpliendo el reglamento, levantaban sus lechos, ella se entretenía en 
empujarlas para hacerlas caer, o les daba baños de impresión con el agua de 
palanganas. 

A los once años, aquel diablazo, demasiado alto y robusto para su edad, era 
el bandido del colegio, y tenía su cuadrillita de amigas que, obedeciéndola 
ciegamente e imitándola por admiración, iban como ella con la cabeza greñuda, 
el vestido rasgado y las botinas rotas, aprovechando todas las ocasiones para 
aturdir el colegio con infernal gritería. 

Las religiosas ya no podían tratar con su antigua benignidad a la revoltosa 
muchacha, y creían intimidarla con severos castigos; pero la niña tomaba a 
broma todas las medidas de rigor, y seguía en sus costumbres con la pisada 
indiferencia de los cerebros aturdidos. 

Si la ponían de rodillas en el centro de la clase, encontraba medios de 
provocar la risa en todas las compañeras; si la sentaban en el deshonroso banco 
de las pigres, no demostraba el menor pesar, y aun burlábase con graciosos 
gestos a espaldas de la maestra; y una vez que, como castigo supremo y casi 
desconocido en el colegio, la encerraron en un cuarto oscuro del piso bajo, 
donde guardaban tinajas y vasijas de metal, hubieron de ponerla en libertad a las 
pocas horas, a causa del infernal ruido que movía haciendo rodar sobre el 
pavimento aquellos objetos. 

Las buenas madres hablaban con cierto terror de aquella muchacha que 
parecía tener los demonios en el cuerpo y que revolucionaba al colegio con su 



carácter cada vez más revoltoso y maligno. 

La directora comprendía ahora la certeza de las afirmaciones de Álvarez. 
Aquella niña, famosamente, había de ser hija suya. Demostraba tener en su 
sangre inquieta algo del espíritu diabólico que animaba al terrible 
revolucionario. 

Pero las religiosas, a pesar de los continuos disgustos que les producía la 
niña, respetábanla pues en especial la directora y las madres de alguna 
importancia, conocían las altas miras que en ella había puesto la Compañía. 

Además, María, en medio de todas sus travesuras y de su espíritu 
perturbador, se hacía querer por ciertos rasgos. Los días en que accedía por 
capricho a ser buena, entusiasmaba a las buenas madres. Su precoz talento y su 
facilidad para el estudio asombraba a sus maestras, que la veían, durante las 
cortas rachas de laboriosidad y calma, permanecer horas enteras sobre sus libros 
rotos y manchados aprendiendo en un solo día lo que durante muchos meses 
había despreciado. 

Aparte de esto, tenía rasgos de nobleza que la hacían ser perdonada por todas 
sus anteriores faltas. 

En medio de aquella graciosa y seductora tribu de colegialas, ella, 
imponiéndose por su carácter turbulento y el prestigio de su nombre, 
administraba justicia con toda la bárbara e impetuosa rectitud de un caciquillo 
indio. 

Odiaba a las muchachas presumidas, pertenecientes a la encopetada y 
orgullosa aristocracia del dinero y las perseguía con crueles burlas; mediaba en 
todas las desavenencias que surgían a la hora de recreo, imponiéndose con su 
descaro y audacia hasta a las señoritas de último curso que estaban ya próximas 
a salir del colegio y pretendían abusar de su superioridad; no había niña tímida y 
humilde que, al quejarse de ser martirizada por sus compañeras, dejase de 
encontrar en ella decidida y valerosa protección. 

Las buenas madres confiaban que la edad modificaría el carácter varonil de 
la niña; pero sus deseos no se cumplían, y María, a los doce años, seguía siendo 
aún un muchacho con faldas, que lo mismo se reía de los sermones de las 
religiosas que de aquellas cartas amenazantes y terroríficas que le enviaba su tía, 
al tener noticia de sus travesuras. 

En cuanto al padre Tomás, hacía ya mucho tiempo que las religiosas no 
podían valerse de su auxilio, pues la restauración borbónica, por mediación del 
omnipotente Cánovas, había abierto a la Compañía las puertas de España, y el 



poderoso jesuíta se hallaba en Madrid sobradamente ocupado en los negocios de 
la Orden, para fijarse en las travesuras de María. 

Ésta, al tener doce años, fue cuando se encontró en la plenitud de aquel poder 
absoluto que ejercía sobre todas sus compañeras. Era la reina del colegio, y 
nadie osaba protestar contra su despotismo. En las horas de recreo era cuando 
podía gozar apreciando por sus propios ojos la grandeza de su absoluto poder. 

Al terminar la hora de la comida, el silencioso patio del colegio, con uno de 
sus extremos bañado por el dulce sol de la tarde y el resto envuelto en la fresca y 
húmeda sombra que proyectaban los altos y verdosos muros, conmovíase por el 
pataleo y los gritos de aquel rebaño de caras sonrosadas y faldas flotantes que lo 
invadían. 

Los gorriones, que picoteaban en las desiertas baldosas llamándose con sus 
piídos, retirábanse discretamente a lo alto de los muros, apenas oían a lo lejos el 
rumor de la invasión; pues conocían, por experiencia, la malignidad graciosa, 
mas no por esto menos terrible, de aquellos diablillos, ansiosos de vengarse con 
desenfrenados cánticos, furiosos pataleos y convulsas manotadas de las largas 
horas, de meditación, rezo y ojos bajos, a que obligaban las costumbres del 
colegio. 

Apenas María, rodeada de su banda de admiradoras obedientes, aparecía en 
lo alto de la escalera, el recreo tomaba el aspecto de infantil aquelarre. Ella era la 
inventora de las más extrañas diversiones; la introductora de cuantos juegos 
violentos veía a los muchachos de las calles los días en que salían a pasear por la 
ciudad. 

No parecía contenta, hasta que ella con su banda, turbaba los juegos de las 
demás niñas, y experimentaba cierto gozo maligno cuando alguna amiga torpe, 
queriendo imitarla en sus arriesgados saltos, caía de bruces y se contusionaba el 
rostro hasta hacerse sangre. 

Ella fue la inventora de la sencilla diversión de dejarse resbalar a horcajadas 
por al pasamano de la gran escalera de piedra a una altura de más de quince 
metros, temeridad en la que muy pocas la quisieron seguir; y cuando la segunda 
directora, sorprendiéndola en tan peligrosa ocupación, le quitó las ganas de 
repetir con unos cuantos tirones de oreja, entonces dedicóse a huronear por los 
alrededores de la habitación del portero, a quien ponía en cuidado la picardía del 
gracioso bandido, pues apenas se alejaba el hermano José un momento, se 
encontraba al volver rasgadas las estampas con que adornaba su cuarto, 
sufriendo con esto un cruel berrinche, pues amaba a aquellas imágenes como si 
fueran individuos de su propia familia. 



Un día llevó la niña su audacia, hasta el punto de, al atravesar el viejo 
portero el patio a la hora de recreo, saltar a su espalda y dejar al descubierto su 
pelado y puntiagudo cráneo, arrebatándole el mugriento gorro de terciopelo que 
de mano en mano, como una pelota, fue de un extremo a otro. A cada una de 
estas hazañas conmovíase todo el personal del colegio, bramaba la austera 
subdirectora, miraban al cielo con aire de escandalizadas las otras hermanas, y la 
directora llamaba a su despacho a la terrible niña, consiguiendo con todos sus 
sermones que se repitiera siempre la misma escena. 

María no negaba, pues era incapaz de mentir. Sí; ella había hecho aquello de 
que le acusaban. ¿Y por qué? ¿Por qué había cometido tal monstruosidad? A esta 
pregunta siempre contestaba lo mismo, con encogimiento de hombros y sonrisas 
picarescas. Ella no sabía explicar, aunque quisiera, el móvil de sus travesuras. 
Hacía aquello, no porque gozase en hacer mal, sino porque sentía en su interior 
un impulso irresistible a moverse y a provocar ruido, y porque en ella la acción 
seguía rápida e irreflexivamente al pensamiento. 

No lo volvería a hacer; lo prometía formalmente a la directora y ella, en su 
interior, estaba dispuesta a cumplirlo; pero apenas salía del despacho con los 
ojos bajos y el exterior compungido, sentíase asaltada por el demonio del 
escándalo (como decían las religiosas), y si encontraba al paso un mueble que 
volcar con estruendoso ruido o una buena madre a quien clavar en el sayal un 
alfiler con una maza de papeles, hacíalo con tanta rapidez como lo había 
pensado. 

Convenciéronse, por fin, la directora y sus subordinadas, de que era 
imposible dominar aquella travesura natural, que llegaba hasta el extremo de atar 
los orinales a la cola de los gatos y azuzar después a éstos para que entrasen 
corriendo en la capilla a la hora del rezo; y se propusieron armarse de paciencia 
para sufrir todas las ruidosas bromas de aquella niña. 

Justamente, entonces fue cuando María experimentó un brusco cambio en su 
organismo que modificó su carácter. 

Estaba próxima a los trece años, cuando comenzó a sentir un sordo malestar, 
una agitación nerviosa que la turbaba, impidiéndole hacer las locuras de siempre. 

Sus ágiles miembros mostrábanse torpes como si comenzasen a experimentar 
una interna petrificación, y los ejercicios violentos conmovíanla hasta el punto 
de hacerle sufrir vahídos y bruscas alternativas de asfixiante malestar. 

Quejábase de violentos dolores en las caderas que le obligaban a inclinarse 
como si no pudiera resistir el peso de su cuerpo, y tan visible era su fiebre, que 



las buenas madres la llevaron a presencia del médico del colegio a la hora en que 
éste hacía su diaria visita. 

El médico interrogó con cierta discreción a aquella niña que le miraba 
descaradamente con sus hermosos ojazos, y sonrió finalmente al escuchar las 
respuestas, haciendo un guiño singular a la directora que estaba presente. 

¡Oh! Aquello no era nada. Exceso de salud y vida; lo de siempre: la crisis 
que todas forzosamente habían de pasar al llegar a cierta edad. 

La fiebre hizo dormir a María durante toda la noche con intranquilo sueño, y 
al despertarse a la mañana siguiente, incorporóse en su cama con nerviosa 
inquietud, llevando en su pálido rostro y en sus ojos asombrados una expresión 
de terror. 

Sentía algo extraño bajo el vientre, y todo su organismo estaba dominado por 
una languidez que le robaba las fuerzas. 

Parecíale que durante el sueño había sido herida por una mano brutal, y 
notaba que la parte alta de sus piernas descansaba sobre una pegajosa humedad. 

Alarmada y con miedo palpó bajo las sábanas, y, al sacar su mano manchada 
de sangre rojiza y oscura, púsose densamente pálida, agitó su cabeza como si el 
terror no le dejara aire que respirar, y lanzó un grito de angustia que resonó en 
todo el dormitorio. 

Acudieron las buenas madres, y el miedo de la colegiala trocóse en sorpresa 
y estupefacción, al ver que las religiosas, al enterarse de lo ocurrido, 
permanecían silenciosas, con los ojos bajos y ruborizadas, mientras que en los 
labios de algunas de ellas vagaba una débil sonrisa. 

Era aquello el despertar de la pubertad, la revelación del sexo, la dolorosa y 
molesta iniciación de la niña que pasaba a ser mujer. 

María tardó mucho tiempo en convencerse de lo que aquello significaba, y 
aun así, sólo adivinó a medias la importancia de la revolución que se había 
operado en su organismo; pues las religiosas procuraban conservar a sus 
educandas en la más absoluta ignorancia respecto a las funciones de la 
naturaleza, llegando a tal extremo de pudibundez, que prohibían a las niñas, bajo 
las más severas penas, el llamar por su nombre a los objetos de íntimo uso, y 
ponían de rodillas a la que, hablando de su camisa, le daba tal nombre, en vez de 
llamarla la indispensable. 

Las consecuencias que tuvo para María aquel suceso, fue abandonar en el 
mismo día el dormitorio de las medianas para pasar al de las señoritas mayores y 
transformar su vestido, añadiendo algunas pulgadas más de tela a la falda de su 



uniforme. 



VIII. Sinfonía de colores 


Al sentirse María tocada por la mano de la Naturaleza fue cuando cambió por 
completo de carácter. 

La pubertad parecía haber limpiado obstruidos canales de su organismo por 
donde ahora circulaban nuevos torrentes de vital energía, y se despertaban en 
ella sensibilidades desconocidas que le hacían percibir cosas hasta entonces 
nunca imaginadas. Parecía que su piel se había adelgazado para ser más sensible 
a todas las impresiones externas; que sus ojos habían estado empañados hasta 
entonces y ahora lo veían todo en un nuevo aspecto y con asombrosa claridad; y 
que sus miembros, antes enjutos, ágiles y nerviosos como los tentáculos de un 
insecto, al henchirse en el presente con esa fuerza vital que hace estallar el 
capullo y esparce en el espacio un tropel de colores y perfumes, adquirían nueva 
fuerza, y lo que perdían en ligereza ganábanlo en solidez siendo como raíces que 
la unían a la vida. 

Aquella revelación de la pubertad que tanto alarmó su ignorancia, cambió 
por completo sus gustos y aficiones. 

Huyó de las diversiones ruidosas; en el patio del recreo miró con gesto 
desdeñoso los juegos inocentes a que se entregaban sus compañeras menores; 
acogió con la irritación del que le proponen una cosa indigna, las excitaciones de 
su banda para que volviese a reanudar las antiguas diabluras; y gustó de 
permanecer en las horas de apuramiento, sentada en un rincón del patio, con el 
aire enfurruñado del que está descontento de sí mismo, y mirando a todas partes 
con ojos interrogadores, como si quisiera encontrar el poder que la había herido 
en su organismo produciendo aquel cambio que en ciertos momentos la irritaba. 

A pesar de aquellas fieras melancolías y de los vagos deseos de venganza sin 
objeto, su varonil carácter iba cediendo el paso a nuevas aficiones y 
desaparecían en ella rápidamente todos los gustos que le hacían semejante a un 



muchacho con faldas. 

Ella, tan rebelde siempre a toda clase de labores femeniles, se aficionó de 
repente a los trabajos delicados y aunque era visible su torpeza para esta clase de 
faenas, pues únicamente tenía facilidad asombrosa para el estudio, llegó a ser 
una de las mejores alumnas de la subdirectora, si no por su habilidad, por su 
tenaz perseverancia. 

En las horas de recreo, colocábase en el banco del patio al lado de algunas 
señoritas mayores que ella, que llamaban la atención por su exaltada sensatez, y 
allí permanecía mucho tiempo entregada de lleno a sus labores de punto, con los 
ojos bajos y fijos tenazmente en sus móviles dedos y sin dar otras señales de 
vida que las oleadas de sangre comprimida y violentada por tal quietismo que, 
subiendo atropelladamente a su cabeza, la inundaban de púrpura el semblante. 

Pero aquel carácter, que a pesar del cambio experimentado conservaba 
movible e inquieto, no podía ceñirse mucho tiempo a una vida de continua 
inmovilidad y fijeza. 

Su cuerpo no deseaba el movimiento, pero en cambio, el espíritu, que había 
permanecido como muerto durante aquella alborotada niñez, reclamaba ahora su 
parte de agitación y esparcimiento y se desesperaba aturdido por la monotonía de 
las laboriosas distracciones a que se entregaba la joven. 

De repente dejó de bajar al patio a las horas de recreo, y cuando las buenas 
madres, alarmadas por las desapariciones de aquella niña terrible que las tenía en 
perpetua alarma, fueron en su busca, encontrábanla siempre en la azotea del 
colegio, vasta planicie de ladrillo que, por su altura, permitía gozar de un 
magnífico panorama y que estaba cubierta por una celosía de alambre a la cual 
se enroscaban centenares de plantas trepadoras formando una hermosa bóveda 
de verdura. 

Como María era siempre sorprendida por las religiosas, inmóvil en la azotea, 
mirando con soñolienta vaguedad a lo lejos, y no se notaba el menor desperfecto 
en las plantas, las buenas madres prefirieron dejarla allí a que siguiese bajando al 
patio, donde un día u otro podrían volver a despertarse sus instintos varoniles y 
perturbar de nuevo la quietud del colegio. María se consideró feliz con aquella 
tolerancia que le permitía permanecer en la azotea hasta la hora en que la 
campana del colegio, con sus repiqueteos, le indicaban que era llegado el 
momento de volver al trabajo. 

El espectáculo que desde allí se gozaba, llenaba por completo la aspiración 
que sentía su alma, por todo lo grande, lo inmenso. Además, en aquel ambiente 



de libertad, limitado por el infinito, se respiraba mejor que en el interior del 
colegio, entre las oscuras paredes, desnudas y frías, con el efecto mercenario de 
las buenas madres. 

¡Dios mío! ¡Qué hermoso era aquello! María nunca se cansaba de 
contemplarlo y el panorama producíale una dulce somnolencia en la cual 
transcurrían las horas con vertiginosa rapidez. 

Lo primero con que tropezaban sus ojos al subir, era con la imponente torre 
del Miguelete, que parecía abrumar el espacio con su pesada masa octogonal y 
que remontaba sus ocho caras de piedra tostada, compacta y desnuda de todo 
adorno; para coronarse al final con una cabellera incompleta de floridos adornos 
góticos, a los que sirve, como de sombrero, el feo remate postizo que remedia el 
defecto de la obra sin terminar. 

El coloso de piedra hundía su base en la vieja catedral erizada de pequeñas 
cúpulas, entre las que campea la gótica linterna; y a su alrededor, como las 
escamas de una inmensa concha de galápago, extendíanse un mar de tejados, 
rojizos o negruzcos, empavesados por las ristras de blanca y flotante ropa puesta 
a secar y cortados a trechos por las moles pesadas e imponentes de los edificios 
públicos o por los innumerables campanarios, esbeltos, casi aéreos, 
remontándose en el espacio con la graciosa audacia de los minaretes de las 
mezquitas. 

Y cuando la niña cansábase de mirar a la ciudad, sumida en la modorra 
propia de las primeras horas de la tarde bajo un sol siempre ardiente; cuando se 
sentía aturdida por el cachazudo y discreto campaneo que llamaba a los 
canónigos al coro, o por el zumbido de colmena que salía de las calles ocultas a 
su vista pero marcadas por las desigualdades de los tejados y por los trozos de 
fachada que quedaban al descubierto con sus alegres balcones cargados de 
plantas y sus cortinas listadas flotantes a la brisa, no tenía más que girar sobre 
sus talones, para sumergirse en una contemplación de distinto carácter y sentirse 
envuelta en esa somnolencia ideal que produce la naturaleza exuberante, 
envuelta en esos esplendopres que son la desesperación del arte y que el hombre 
no llegará nunca a reproducir. 

Delante, casi a sus pies, el río con su gigantesco cauce seco y pedregoso, 
bateado aquí y allí por corrientes de agua mansa, que se deslizaban indecisas y 
formando grandes curvas como para llegar más tarde al mar que ha de tragarlas; 
las lavanderas tendiendo sus montones de ropa entre los altos olmos, alineados a 
lo largo de los pretiles y con sus raíces hundidas en el fango de las avenidas; los 
antiguos puentes de roja piedra, albergando bajo sus chatos ojos tribus enteras de 



gitanos con su acompañamiento de niños sucios, voceadores y en camisa, 
revueltos con asnos consumidos por el hambre, y adornándose en su parte 
superior con santos berroqueños, mancos, sin narices y picados por las 
irreverentes pedradas de innumerables generaciones de muchachos; y, juntos a 
los más apartados riachuelos, las manadas de toros destinados a la matanza, 
paseando su gravedad de raza y su aplomada estampa, y mirando con expresión 
de hartura los bullones de hierba fresca arreglados por el pastor. 

Más allá del río, el espectáculo se agrandaba, se extendía hasta el infinito, 
con interminable variedad de colores y de luces. 

El Hospital Militar con sus cuadradas torres; las grandes fábricas con sus 
chimeneas humosas; las frondosidades de la alameda en las que lucía el tono 
verde con todas sus infinitas variedades y sobre las cuales se elevaban como dos 
toscos ídolos chinos, las torrecillas de los guardias vestidas con pétreos escudos 
y cubiertas con caperuzas de barnizadas tejas; todo esto formaba el marco de la 
opuesta orilla del río, y tras aquella línea extensa y profunda de edificios y 
vegetación, esparcíase la huerta, perdiéndose por un lado en el lejano horizonte y 
muriendo al pie de las montañas. 

Aquel espectáculo causaba a la vista el efecto de un licor fuerte, pues los 
ojos se embriagaban y aturdían, al abarcar de un golpe el desordenado tropel de 
colores. 

Era aquello como un mosaico caprichoso, como un chal indio de extraños y 
vistosos colores tendido desde la ciudad al mar. 

La nota verde predominaba en aquella grandiosa sinfonía de colores; era la 
nota obligada, el eterno tema, sólo que subía y bajaba, se adelgazaba como un 
suspiro o se abría como una frase grave, tomando todas las gradaciones y 
tonalidades de que es susceptible un color. 

El verde oscuro de las arboledas resaltaba sobre el blanquecino de los 
campos de hortalizas; el amarillento de los trigos hacía contraste con el lustroso 
y barnizado de los naranjos y los pinares, allá, en último término, destacaban las 
negruzcas curvas de sus copas, sobre el fondo que formaban las primeras colinas 
rojizas, que acariciadas por el sol, tomaban un tinte violeta. 

Y aparte de los colores ¡cuán bellos aspectos presentaban vistas desde 
aquella altura, todas las obras del hombre, todos los signos de vida que se 
destacaban sobre aquella naturaleza esplendente! 

Como los caprichosos veteados de un inmenso bloque de mármol, 
extendíanse tortuosas fajas rojizas y blanquecinas, que eran otros tantos caminos, 



formando intrincada red, y perdiéndose a lo lejos, matizados por puntos negros 
en los que apenas si por el tamaño se adivinaban a hombres y vehículos. Las 
innumerables acequias, recuerdo fiel de la civilización sarracena, confundíanse y 
se enmarañaban en intrincadas revueltas, como montón de plateadas anguilas 
sobre un lecho de verdes hojas, y por todas partes donde se dirigía la mirada, 
confundidos hasta el punto de parecer que sólo mediaban algunos pasos de unos 
a otros, veíanse pequeños pueblecitos, grupos de casas, grandiosas alquerías; 
manchas, en fin, de esplendorosa blancura, que bien podían ser comparadas por 
un poeta con un tropel de gaviotas descansando sobre un mar de esmeraldas. 

La vega tenía sus límites. 

A un extremo, cerrando el horizonte y recortando sobre él su desdentada 
crestería, surgía la audaz cordillera que iba a hundirse en el Mediterráneo en 
rápido descenso de cumbres, sustentando en la última de éstas el histórico 
castillo de Sagunto, cuyas largas cortinas e innumerables baluartes, parecían 
vistos desde Valencia, las revueltas de una sierpecilla cenicienta, encogida y 
dormitando al cariño del sol; y a partir de tal punto, el mar, orlando toda la 
huerta a lo largo con su recta y azulada faja, llanura inmensa en la que blancas 
velas se movían como triscadores corderillos. 

Todo era animación allá donde se fijaban los ojos. La vida se desbordaba lo 
mismo en las obras de la naturaleza que en las del hombre, y como manadas de 
oscuros pulgones, veíanse esparcidos por los campos centenares de puntos 
negros, sobre los cuales una vista poderosa distinguía el brillo de veloces 
relámpagos. Las herramientas agrícolas volteando sobre la cabeza del jornalero, 
caían y arañaban las entrañas de la tierra, removiéndolas sin piedad para acelerar 
el parto de su producción preciosa. La madre común era fozada brutalmente a 
crear, para dar el sustento a sus hijos que no le permitían el menor descanso. 

Pero aquel detalle de fatiga y laboriosidad humana pasaba casi desaparecido 
para la soñadora niña y desaparecía absorbido por el imponente espectáculo que 
presentaba el conjunto. 

María, acostumbrada a ver todos los días y a las mismas horas aquel paisaje 
encantador, estaba familiarizada con él, y a pesar de esto nunca se cansaba de 
admirarlo, ni lo encontraba monótono. 

Se sentía feliz allí. Era un atracón de libertad y de espacio infinito que se 
daba la púber al mismo tiempo que sentía correr por sus venas torrentes de 
sangre ardiente y atropellada, comparables a las impetuosas corrientes de savia 
que animaban aquel mar de verdura; era una borrachera de luz y color que 
reanimaba a la fogosa niña y le daba fuerzas y resignación para resistir el 



monótono y frío interior del colegio, con las austeridades de su educación 
monjil. 

La niña, obsesionada por aquel espectáculo, tenía ideas muy extrañas. 
Primero creyó ver en aquel dilatado panorama las más estrambóticas imágenes; 
algo semejante a un aquelarre de figuras monstruosas, esbozos grotescos y 
formas de embrión. Había oscuros cañares que, moviendo los blancos plumajes 
de sus alturas, parecíanle negruzcos dragones tendidos y agitando con nerviosos 
estremecimientos su manchado dorso; hablaba y hacía muecas a su chino, que 
era una torrecilla lejana cuyas dos ventanas le parecían ojos desmesuradamente 
abiertos, bajo la puntiaguda techumbre de tejas que tenía gran semejanza con la 
montera de un mandarín del celeste Imperio; y las lejanas montañas, se 
presentaban a su vista revistiendo las más extrañas formas animadas: unas eran 
cúpulas de catedral, otras sombreros de ridiculas formas, y hasta en un pico 
lejano de perfil encorvado y en las grandes manchas formadas por hondonadas y 
barrancos, parecía encontrar cierto parecido con el rostro del hermano José, el 
portero del colegio, con su picuda nariz y su mirada maliciosa. 

Pronto su imaginación soñadora, abismándose en la contemplación diaria de 
un panorama al que amaba con creciente cariño, cansóse de buscar en él 
extravagantes semejanzas y de adivinar fantásticas formas. Familiarizándose 
cada vez más con el paisaje, encontraba una sorprendente novedad que al 
principio le hizo sonreír. 

¡Qué locura! ¿Pues no le parecía que cantaba aquella vasta y deslumbrante 
llanura, entonando un himno vago que no producía en sus oídos conmoción 
alguna, pero que veía vibrar en el espacio? 

Era aquello un terrible despropósito; mas no por esto resultaba menos cierto 
que la risueña vega, con sus azuladas montañas de tonos violáceos y su mar que 
se confundía con el azul del cielo, entonaba una sinfonía muda, una música de la 
que gozaban los ojos en vez de los oídos y en la cual cada color representaba una 
nota, un instrumento que interpretaba su parte con nimia exactitud, sin 
desentonar en el armonioso conjunto. 

María recordaba las fiestas del colegio, aquellas representaciones teatrales en 
honor de la santa patrona del establecimiento; la comedia mística desempeñada 
por las más avispadas colegialas y en la que ella, por su desenvoltura, se 
encargaba siempre del papel de graciosa: entonces, durante los entreactos, 
alegraba con sus risueños sones las desiertas salas del edificio, una orquesta 
formada por los músicos más viejos de la ciudad, que asistían a los entierros y a 
las funciones religiosas. 



La joven había oído en tales ocasiones interminables sinfonías de carácter 
clásico y ahora encontraba que era muy semejante aquella maravillosa sucesión 
de colores, con el engarce de notas de las grandes piezas musicales. 

Dudó al principio; pero al fin se dio por convencida. ¡Oh...! ¡Maravilloso...! 
¡Divino! El campo entonaba su sinfonía ni más ni menos que como salía de los 
instrumentos de todos aquellos profesores viejos, la mayor parte con peluca, que 
alegraban el colegio en la fiesta anual. 

Primero, las notas aisladas e incoherentes de la introducción eran aquellas 
manchas verdes y aisladas de los árboles del río, las masas rojizas de los puentes 
y edificios, las mil formas que se veían recortadas, separadas e individuales a 
causa de su proximidad; y tras esta incoherencia de colores, que por estar 
próximos al espectador no podían confundirse y armonizarse, tras esta breve y 
fugaz introducción, entraba la sinfonía, brillante, deslumbradora, atronándolo 
todo con su grandiosidad de conjunto, sin perder por esto el gracioso contorno de 
los detalles. 

Los cabrilleos de las temblonas aguas de acequias y riachuelos heridas por la 
luz, eran el trino dulce y tímido de los melancólicos violones destacándose sobre 
la masa de los demás tonos; los campos de verde apagado, hacían valer su color, 
como suspiros tiernos de clarinetes, esos instrumentos que según Berlioz «son 
las mujeres amadas»; los agitados cañares con sus amarillentas entonaciones 
esparcidos a trechos, parecían formar el acompañamiento; los trozos de frescas 
hortalizas, con sus tonos claros y esplendentes, como charcos de esmeralda 
líquida, resaltaban sobre el conjunto cual apasionados quejidos de la viola de 
amor o románticas frases de violoncelo; y en el fondo, aquella inmensa faja de 
mar con su tono azul espumado, semejaba la nota prolongada del metal que a la 
sordina lanzaba un suspiro sin límites. 

Sí; María se afirmaba cada vez más en su idea. Era aquello una sintonía 
clásica, en la que el tema fundamental se repetía hasta lo infinito. 

El tema era la nota verde, que tan pronto se abría esparciéndose para tomar 
un tono blanquecino, como se condensaba y oscurecía hasta convertirse en azul 
violáceo. 

Semejante al pasaje fundamental, que salía de un atril a otro, para ser 
repetido por los diversos instrumentos en los más diversos tonos, aquel verde 
eterno jugueteaba en el paisaje, subía y bajaba perdiendo o ganando en 
intensidad, se hundía en las aguas tembloroso y vago como los quejidos de la 
cuerda; se tendía sobre los campos desperezándose con movimientos 
voluptuosos y dulzones como las melodías de los instrumentos de madera; se 



extendía azulándose sobre el mar con prolongación indefinida, como el soberbio 
bramido del metal; y para completar más el conjunto, cual el vibrante ronquido 
de los timbales matiza los pasajes más interesantes de una obra, el sol arrojaba 
brutalmente a puñados sus tesoros de luz sobre aquella inmensidad, haciendo 
resaltar con la brillantez del oro unas partes, y dejando envueltas otras en la 
penumbra del claro oscuro. 

Y la soñadora niña, con su exaltada fantasía, seguía la marcha de aquella 
sintonía muda, que por partes iba desarrollando ante sus ojos, sus sublimes 
grandiosidades. 

La blancura de los caminos eran cortos intervalos de silencio en aquel 
gigantesco concierto, el cual, una vez salvados tales obstáculos, seguía 
desarrollándose con todas las reglas de la sublimidad artística. El tema crecía en 
intensidad y brillantez conforme iba alejándose y adquiriendo un tono oscuro; en 
las orillas del mar llegaba al período esplendente, a la cúspide de la sinfonía y 
desde allí comenzaba a descender, buscando el final, las postreras notas. Corría 
así el colorido del tema sobre el mar, esfumándose en el horizonte y adquiriendo 
la suavidad indecisa de las medias tintas; encaramábase por las lejanas 
montañas, cuya pálida silueta casi confundía sus contornos con el espacio; y 
desde aquellas alturas, arrojábase en pleno cielo y marchaba velozmente hacia el 
final, como los instrumentos que entran ya en los últimos compases de la 
sinfonía. Una vez allí, lo que en el suelo y a corta distancia era verde brillante, se 
difuminaba en tonos débilmente azules hasta ser blanquecinos, como el tema 
sinfónico que después de ser brillante y ensordecedor, al ser repetido por última 
vez, adquiere la vaguedad indecisa del sueño; y al fin se confundía en el 
horizonte, indeterminable, pálido, extinguido, sin extremo visible, como el 
último quejido de los violones que se prolonga mientras queda una pulgada de 
arco y que adelgazándose hasta ser un hilillo tenue, una imperceptible vibración, 
no puede darse cuenta el que escucha de en qué instante cesa realmente de sonar. 

Podía ser aquello una locura, pero María oía cantar a los campos y al 
espacio, y gozaba en la muda sinfonía de la Naturaleza, en aquella obra musical 
silenciosa y extraña, que comenzaba con lentas palpitaciones de tintas 
campestres; que se iba agrandando hasta el punto de que las diversas tonalidades 
de color se sofocasen entre sí, como el canto de las sirenas, imperioso, enervante 
y desordenado, sofoca las solemnes preces de los peregrinos en la obertura del 
Tarmhauser, y que terminaba por fin, perdiendo su intensidad, palideciendo, 
como debilitada por aquella orgía de tintas y esparciéndose en el infinito espacio 
cual el fatigado espíritu que en loca aspiración intenta en vano sorprender el 



misterio de la inmensidad. 

Todas las tardes, apenas la campana del colegio daba el toque del recreo, la 
niña, cada vez más soñadora, se lanzaba a subir a la azotea, con todo el 
apresuramiento febril de la joven que se dispone a ir al teatro, donde sus padres 
sólo la llevan de tarde en tarde. 

Ella llamaba su palco a aquella azotea, y el espectáculo que desde allí 
gozaba, parecíale de inacabable novedad, pues nunca llegaba a fastidiarse 
dejándose absorber por la grandiosa monotonía de la Naturaleza. 

Tan atraída se sentía por la azotea del colegio, que muchas tardes, a la hora 
en que repasaba su lecciones de solfeo, pretextaba necesidades apremiantes o 
burlaba la vigilancia de la madre inspectora, para subir a aquel punto del 
edificio, alcázar dorado de sus ensueños, donde hubiera querido vivir a todas 
horas. 

Las puestas de sol la conmovían hasta el punto de arrancarle gritos y contraer 
su rostro con un gesto de estupidez contemplativa. 

Aquel espectáculo era aún más hermoso que la sinfonía de color, y cada día 
se presentaba bajo una nueva forma, prolongándose sus radicales variedades 
hasta lo infinito. 

¡Cuán hermosa resultaba la agonía de la tarde! 

En los días tranquilos, el cielo era una inmensa pieza de seda azul, por la que 
rodaba lentamente, sin quemarla, el sol, como una bola de fuego, y cuando en su 
descenso majestuoso se acercaba al límite del horizonte, formábase como un 
lago de sangre, en el cual se sumergía el astro, tomando un tinte violáceo. 

Otras veces, en las tardes nubladas, la apoteosis final del día verificábase en 
medio de un tropel de vapores, y entonces el espectáculo adquiría imponente 
grandiosidad. Parecía el horizonte maravillosa decoración de melodrama 
mágico, sometido a rápidas mutaciones. Las nubes, que momentos antes 
semejaban gigantescos copos de blanco algodón, heridos ahora por los últimos 
rayos de luz, chisporroteaban como un mar de azufre; veíanse allí formas 
extrañas, cambiando al menor soplo del viento; lo que parecía una torre, adquiría 
de pronto el perfil de una roca batida por olas de fuego; las siluetas de monstruo, 
trocábanse en flotantes vestiduras de ángel, y muchas veces el sol en sus últimos 
estremecimientos, rompía el murallón de cárdenas nubes, y a través de tal 
brecha, lanzaba horizontalmente sus postreros rayos, como una lluvia de flechas 
de oro que cruzando veloces el espacio venían a herir la retina del espectador. 

Cuando caía el crepúsculo y tenues gasas parecían arrollarse lentamente a 



todos los objetos, María, con los ojos todavía deslumhrados y suspirando con 
inexplicable melancolía descendía al interior del edificio más feo y triste que de 
costumbre. 

Sus ojos, conmovidos aún por aquella borrachera de luz y de color, no 
podían habituarse a la negra y desierta sombra que iba apoderándose de aquellas 
habitaciones. 

En su cerebro iba germinando una idea que se imponía con la fuerza 
irresistible del deseo. Salir de allí cuanto antes, vivir envuelta en aquellos 
esplendores que la deslumhraban; ser libre, completamente libre, como las 
brisas, como los colores que ella veía con un anhelo inexplicable que la 
conmovía hasta en lo más íntimo. 

La continua contemplación de la Naturaleza despertaba en ella un anhelo 
inexplicable que la conmovía hasta en lo más íntimo. 

Deseaba algo que no podía determinar. Ansiaba salir de allí, para vivir sola y 
libre como un pajarillo, de los que ella veía saltar en los árboles; como una de las 
flores que matizaban la sinfonía de colores; pero... no estaba muy segura de si 
esto le bastaría. 

Un suceso inesperado revolucionó su existencia y vino a arrancarla de sus 
fantásticas contemplaciones. 



IX. Se oye un violín 


Una tarde, estaba tendida sobre el vientre y con la barbilla apoyada en las 

manos, soñolienta y amodorrada por los golpes de sol que pasaban a través de la 
bóveda de enredaderas. 

Había llegado la primavera; el vivificante abril abría los pétalos de la flor del 
naranjo, impregnando la atmósfera con el punzante perfume del azahar, y al 
respirar, aspirábanse esos efluvios de amor y de bellos sueños que trae consigo la 
más hermosa de las estaciones. 

María no se abismaba, como de costumbre, en la contemplación del paisaje. 
Tenía sus asuntos serios en que pensar y que por cierto le preocupaban bastante. 

En primer lugar, sólo faltaban dos meses para los exámenes y el reparto de 
premios que se verificaban en el colegio al llegar el verano, y aunque ella por ser 
con el consentimiento general, una de las más desaplicadas, estaba exenta de 
aspirar a los honores destinados a la laboriosidad, habíasele metido en la cabeza 
el conseguir lo que alcanzaban aquellas compañeras remilgadas e hipócritas. 
Hasta entonces sólo había alcanzado premios en la clase de gimnasia, donde 
brillaba acometiendo las más audaces diabluras; pero aquella mañana había 
tenido una pelea con una burguesilla pedante, que hablaba de gramática y 
aritmética a las que sólo se ocupaban de vestidos; la sabidilla la había llamado 
ignorante, y este insulto había hecho germinar en ella el deseo de disputarla uno 
de los premios literarios. En verdad que nada sabía, que sus libros rotos y 
manchados a fuerza de arrojarlos al suelo, estaban olvidados en el fondo del 
pupitre; pero esto no doblegaba su firme voluntad, ni la hacía retroceder en el 
propósito de alcanzar el premio anhelado. 

Otro asunto aún más importante ocupaba su pensamiento. 

Su tía, la baronesa de Carrillo, no tardaría en sacarla de allí. También en 
aquella misma mañana lo había oído de labios de la subdirectora, sorprendiendo 



su conversación con otra religiosa. 

La baronesa, desde que había sabido que su sobrina no era ya tan traviesa y 
que en vez de alborotar el colegio, se mostraba formal como una mujercita, 
sentía deseos de tenerla a su lado, y había escrito en este sentido a la directora, 
prometiendo que sacaría a María del colegio apenas sus ocupaciones le 
permitieran abandonar Madrid por unos días, lo que ocurriría indefectiblemente 
a principios del verano. 

La joven a pesar de sus deseos de libertad, estaba acostumbrada a la vida del 
colegio, y tan extraña a su persona le resultaba ahora doña Fernanda, a la que 
había visto pocas veces desde que estaba allí, que no sabía si alegrarse o 
entristecerse por la nueva existencia que llevaría en Madrid. 

Seducíala la perspectiva de brillar en un mundo de elegancia y riqueza, que 
sólo de oídas conocía; pero al mismo tiempo, desde que tenía la certeza de 
abandonar en breve aquel edificio, escenario de su niñez, presentábasele con 
cierto encanto y se sentía como atraída por sus paredes. 

Entregada a estas reflexiones, y sin saber cómo acoger la idea de su próxima 
marcha, permaneció María por mucho tiempo tendida sobre el embaldosado de 
la azotea que la comunicaba grata frescura. 

De pronto se incorporó, avanzando la cabeza como para oír mejor. 

Sobre el ruido que producían los carruajes pasando por las cercanas calles y 
por la avenida existente entre el colegio y el pretil del río, destacábase un sonido 
agradable y continuo, que por su novedad alarmó a la niña. 

¿De dónde procedía aquello? Era la primera vez que escuchaba aquel sonido 
que a ella le parecía dulcísimo, y que cesaba de vez en cuando para volver a 
reanudarse con mayor fuerza. 

María se levantó, poniendo en el oído toda su voluntad, para que el ruido de 
las calles no sofocara tales armonías. 

Era el sonido de un violín: pero lo notable consistía en que las armonías no 
subían de la calle, sino que parecían salir a través de la pared que María tenía a 
su derecha. 

Aquel pequeño muro, blanqueado y cubierto de enredaderas, había sido 
levantado para aislar la azotea del colegio de una casita pequeña y humilde, 
pegada como una molesta verruga, al grandioso edificio que ocupaba el resto de 
la manzana. 

María sintió el impulso de una curiosidad irresistible, y pensando en qué 
medio emplearía para ver quién tocaba el violín al otro lado de la pared, quedó 



extática y meditabunda escuchando las melodías del instrumento. 

Aquella música le parecía deliciosa a la joven; lo que no impedía que fuese 
obra de una mano inexperta y torpe que cometía un desacierto a cada compás. 

El tema de El Carnaval de Venecia, esa cancioncilla insufrible por lo vulgar, 
que repiten desde los profesores de café hasta los clowns en el circo, era lo que 
tocaba aquel violín, con la desesperante monotonía del principiante tenaz. El 
arco, en algunos pasajes, arrancaba a las cuerdas sonidos bastante limpios y 
agradables; pero de vez en cuando, se le iba la mano al ejecutante, y el aire se 
poblaba de estridentes chirridos, como si un nido de ratas acabase de caer bajo la 
zarpa del gato. 

Con aquella musiquilla de principiante había suficiente para crispar los 
nervios del más pacienzudo; pero a María, influenciada por el ambiente poético 
en que se sumía apenas entraba en la azotea, parecíale la cancioncilla una 
fantástica serenata que un genio misterioso, oculto tras aquella pared, daba en su 
honor. 

Ella sentía vehementes deseos de enterarse de aquel misterio, de conocer al 
incógnito artista, y se arrancó de su expectación extática para escalar la pared, a 
cuyo borde casi llegaba con las puntas de sus dedos. 

Amontonó algunos tiestos de flores sobre un fuerte banquillo de madera, y 
así logró encaramarse con relativa comodidad, hasta asomar su despeinada 
cabeza al borde del muro. 

Ansiosa por satisfacer su curiosidad, miró abajo, y vio como a unos tres 
metros, un tejado mohoso, antiguo y con la mayor parte de sus tejas rotas, y en el 
centro de su declive, una pequeña azotea que tenía a uno de sus extremos una 
garita casi derruida por donde desembocaba la escalera. Además, entre la azotea 
y la parte más alta del tejado que daba a la calle, levantábase una casucha de 
yeso y madera, agrietada por sus cuatro caras, que parecía haber servido de 
palomar o conejera en otros tiempos. 

De allí salían los sonidos del violín. La puerta, construida con maderas de 
cajón que aún llevaban la marca de fábrica, estaba abierta, dejando al 
descubierto el interior de aquella construcción rara. Algunos libros estaban 
esparcidos por el suelo o amontonados sobre una tabla sin cepillar, pendiente del 
techo con cordeles. No se veía al que tocaba el violín... pero ¡detalle horrible! 
sobre aquella tabla que servía de biblioteca, vio un cráneo, limpio, lustroso, con 
ese color amarillento de mármol viejo que el tiempo da a los huesos humanos. 

Aquel cráneo era grotesco hasta lo horrible. Una mano irrespetuosa lo había 



cubierto con una gorrita vieja, y en sus cuencas negruzcas y vacías parecía brillar 
una imaginaria mirada de terrorífica malicia; así como en su mandíbula superior, 
desdentada a trechos, vagaba una sonrisa que daba frío. 

María, aterrorizada, estuvo a punto de dejarse caer, y hasta le pareció que la 
musiquilla producíala algún fúnebre compañero del sardónico cráneo que la 
espantaba con su sonrisa; pero la curiosidad pudo en ella más que el terror y 
permaneció inmóvil con la esperanza de conocer al artista. 

Permaneció mucho tiempo en su incómoda atalaya, escuchando con algunos 
intervalos de silencio y repeticiones hijas de la torpeza, aquellas interminables 
variaciones sobre el tema de El Carnaval de Venecia, que parecían constituir 
todo el repertorio del artista. 

Por fin cesó la musiquilla y entonces María vio asomarse a alguien a aquella 
puerta, a la que no miraba ya, por miedo de que sus ojos tropezasen con la 
burlona calavera. 

Primero asomó una cabeza de muchacho, pálida, con el cabello al rape, 
orejas algo salientes y las mejillas sombreadas por esa pelusa de membrillo que 
enorgullece a la pubertad como aviso de próxima barba; después fue apareciendo 
el resto del cuerpo, delgaducho, pero con cierta gallardía y cubierto con un traje 
que resultaba corto y ridículo a causa del rápido crecimiento de su dueño. 

Aquel muchacho parecía tener unos quince años, y en su rostro descolorido 
se estaba verificando esa revolución de facciones que se experimenta al salir de 
la pubertad y que fija para siempre los rasgos típicos de cada hombre. Estaba 
algo feo y ridículo, con su cabeza redonda y rapada, sus orejas salientes que 
clareaban al sol cual si fuesen de cera y sus pómulos pronunciados; pero en su 
rostro quedaban rasgos permanentes que anunciaban una futura distinción, y 
además sus ojos tenían una luz dulce y tranquila que parecía derramar un 
ambiente simpático sobre toda la cara. 

Llevaba en sus manos el violín y el arco, y jugueteando con ellos mientras 
descansaba, mostraba intención de entrar pronto en la casilla a continuar su 
cencerrada de aprendiz. 

Como María estaba tan alta y el muchacho miraba a lo lejos, no pudo 
conocer inmediatamente que era espiado; pero por ese desconocido fenómeno 
que hace que las personas nerviosas se inquieten y aperciban, así que otra 
persona fija en ellas sus ojos, el violinista sintió como el peso de las miradas que 
desde lo alto le lanzaba la colegiala, y levantando su cabeza, vio a la curiosa. 

Fijóse en la cabeza maliciosilla y hermosa, coronada por una diadema de 



desordenados y rizosos cabellos, y por algunos instantes no pudo apartar su vista 
de aquellos ojos insolentes que se clavaban en él con una expresión mezclada de 
insolencia y afecto. 

El muchacho enrojeció como una doncella sorprendida en un baño por la 
ardiente mirada de la curiosidad lúbrica; sintió, al par que el rubor, una 
impresión de ridículo y de vergüenza, y rápidamente se refugió en el fondo de su 
madriguera. 

La niña quedó asombrada por esta brusca desaparición. 

—¡Pero, Dios mío! ¡Cuán tonto es ese muchacho! 

A pesar de toda su tontería, María encontrábalo altamente simpático, y en 
medio de su despecho, congratulábase de que el colegio tuviese tales vecinos. 

Deseosa de verlo otra vez, y como retenida por una fuerza superior a su 
voluntad, permaneció en su observatorio esperando otra aparición del violinista. 
La asquerosa calavera ya no le causaba tanto pavor desde que conocía a su 
simpático compañero de habitación. 

Varias veces le pareció ver a través de una ancha grieta de la pared, el brillo 
de unos ojos fijos en ella: sin duda el tímido muchacho la espiaba, deseando que 
ella se ausentase para volver a ensayar en el violín. 

María, comprendiéndolo así, se agachó tras el muro y esperó. 

A los pocos instantes volvieron a sonar las tan sobadas notas de El Carnaval 
de Venecia, y cuando ya María iba a hacer de nuevo su aparición sobre el muro, 
repiqueteó la campana del colegio, indicando que la hora de recreo había 
concluido, y la niña, contrariada, tuvo que abandonar su observatorio. 



X. Amor en torno a un violín 


Al día siguiente apenas sonó la hora del recreo, ya estaba María en la terraza 

del colegio, y colocando de nuevo todos aquellos tiestos que le servían de 
escalera, se encaramaba sobre el muro. 

El descubrimiento del día anterior había causado tal impresión en su vida 
monótona de colegiala, que turbó su sueño, y durante toda la noche estuvo 
sonando en su oído el chillón violín. Además, varias veces vio en sueños a aquel 
muchacho con sus claras orejas, su cabeza pelada, sus ojos hermosos y dulces y 
aquel rubor de señorita que le resultaba tan chusco a la traviesa María. 

Cuando ésta se asomó a su atalaya vio la puerta del casucho abierta y el 
horripilante cráneo sobre su pedestal libro. El muchacho debía haber subido ya a 
su tugurio, pues ella, por ciertos ruidos que sonaban en su interior, adivinaba la 
presencia del violinista. 

Temerosa de espantar con su presencia al tímido aficionado, se ocultó en el 
mismo instante que el muchacho asomaba la cabeza por la puerta del tugurio. 

Bien fuese que hubiera reflexionado sobre su timidez del día anterior y se 
sintiera avergonzado, o que le diese ánimos el ver cómo se ocultaba la niña, lo 
cierto es que no mostró su acostumbrada cortedad ni se ruborizó, y agarrando su 
violín púsose a tocar la eterna canción sin retirarse al fondo de la casucha. 

María le oyó, al principio agachada y oculta tras el muro; pero aquellos 
chillidos de las cuerdas que la conmovían profundamente, parecían atraerla con 
fuerza irresistible, y poco a poco fue irguiéndose hasta apoyar sus codos en el 
borde de la pared, como si fuese el antepecho de un palco. 

El muchacho, de pie, en el centro de la puerta, tocaba su violín adoptando 
una actitud artística, y en sus gestos se notaba el convencimiento de que estaba 
haciendo una gran cosa y que para él eran prodigios de arte los discordantes 
chillidos del instrumento. 



Cuando cesó de mover el arco, dejando a la mitad la variación mil y tantas, 
María palmoteo, moviendo como una loca su rizada cabecita, y dijo con 
entusiasmo: 

—¡Bravo! Muy bien. Toca usted de un modo admirable. 

Y así lo creía ella con toda su alma. 

El muchacho parecía muy satisfecho por tales palabras, y se excusó con la 
modestia de un gran artista que desfallece bajo el peso de los laureles. 

—¡Oh! Es usted muy amable. Toco por afición, y todavía sé poquito. 

Con esto se agotó todo su caudal de palabras, y ambos muchachos se 
quedaron mirándose fijamente y sin hacer otra cosa que sonreír estúpidamente. 

Transcurrió mucho tiempo sin que se atrevieran a romper el silencio. María 
en lo alto, con cierto aire de superioridad varonil y con expresión maligna y 
sonriente; el muchacho abajo, confuso, aunque muy contento por la amistad que 
comenzaba a contraer, y haciendo esfuerzos por manifestarse tranquilo y no ser 
huraño como en el día anterior. 

Como María era la que conservaba su serenidad, ella fue la que reanudó la 
conversación. 

—¿Y no toca usted otras cosas? Vamos, sea usted amable; hágame oír otra 
canción. Yo toco el piano aunque poquito, y tengo afición a la música. 

Aquel diablillo malicioso sonreía de un modo tan encantador, que el 
muchacho se sintió subyugado, y aunque confusamente, conoció que acababa de 
encontrar un ser con tal imperio sobre él que era muy capaz, si quería, de hacerle 
cometer las mayores locuras. 

El joven obedeció, y henchido de satisfacción por tales deferencias, al mismo 
tiempo que deseoso de demostrar su superioridad, agotó todo su repertorio: 
cuatro valsecillos ligeros con una interpretación de aficionado tan detestable 
como la de El Carnaval. 

María le escuchó encantada, y tan feliz se sintió oyendo la musiquilla y 
contemplando de cerca y fijamente la cabeza del artista, que cuando sonó la 
campana del colegio, parecióle que el tiempo había transcurrido con mágica 
rapidez. 

Pesarosa y con el aspecto de quien acaba de ser despertado en lo mejor de un 
hermoso sueño, hizo, con su mano, una señal de despedida al músico, y 
desapareció. 

La colegiala pasó todo el resto del día como una sonámbula, abstraída por 
sus pensamientos y sin poder fijar la atención en sus ocupaciones. 



Aquel musiquillo llenaba por completo su imaginación y sentía hacia él un 
afecto mayor que el que la habían inspirado sus famosas compañeras que, en 
tiempos anteriores, habían constituido la banda alborotadora del colegio. 

Después de conocerlo, de hablar con él, sentía una viva ansiedad por 
enterarse de su historia, de su familia y de su clase de vida, reprochándose su 
descuido al no acordarse de preguntarle cuál era su nombre. 

Toda la noche la pasó soñando en el tocador de violín, oyendo vagamente sus 
incorrectas armonías y las palabras que le había dirigido, y a la mañana siguiente 
levantóse febril e impaciente, deseando que las horas transcurrieran veloces y 
que llegase pronto el anhelado momento del recreo para dirigirse a la azotea. 

Cuando María, tras largas crisis de impaciencia y después de mostrarse en el 
comedor, contra su costumbre, completamente inapetente, vio llegado el 
momento de subir a la azotea, corrió a ella y se encaramó en su observatorio, 
encontrando que el joven la esperaba ya, aunque afectando una profunda 
distracción y apoyado en la puerta de la casucha con estudiada postura. 

María, al dirigir la primera ojeada, notó en su indumentaria grandes cambios. 
¡Ah, el grandísimo coquetón! Como tenía la seguridad de que ella subiría a 
verlo, se había puesto la ropa de los domingos, un chaqué pelado que sin duda su 
mamá había sacado a luz reduciendo una pieza mayor, y además el nudo de su 
corbatita azul, con su seductora cuquería, delataba por lo menos media hora 
pasada ante el espejo, desechando formas incorrectas y buscando una nueva que 
fuese el desiderátum de la sencillez y la elegancia. 

Aquellas novedades, que demostraban claramente el deseo de agradar, 
enorgullecieron a la maliciosa coquetuela que ahora comprendía su importancia. 

El muchacho, al ver a María, la saludó con una sonrisa ingenua, y a pesar de 
que se proponía ser fuerte y mostrarse impasible, no pudo menos de ruborizarse. 

—¡Buenas tardes! —dijo María con su hermosa voz de contralto—. ¿Es que 
hoy no está usted por hacer música? 

—No, señorita —contestó el muchacho con acento algo temblón—. El violín 
lo tengo ahí dentro y yo no me siento con ganas de tocarlo. 

Se detuvo algunos instantes y después haciendo un esfuerzo como para 
tragar algo que le obstruía la garganta; añadió con voz que apenas si el temblor 
dejaban oír: 

—Me gusta más hablar con usted que tocar el violín. 

María prorrumpió en alegres carcajadas y batió palmas. Le resultaban muy 
graciosas las palabras del muchacho. Ella también gustaba mucho de hablar con 



él, y por esto, con acento de ingenuidad, exclamó: 

—¡Oh! sí; tiene usted razón, hablemos. Esto es más divertido. 

Y añadió inmediatamente con marcado apresuramiento, como si le quemase 
la lengua una pensada pregunta que deseara arrojar lejos de sí: 

—Ante todo, yo me llamo María Quirós de Baselga, y según dicen las 
buenas madres, soy condesa: ¿cuáles el nombre de usted? 

El muchacho quedó como espantado al saber que aquella linda cabecita 
erizada de desordenados bucles era la de una condesa. Por esto manifestó cierto 
reparo en contestar, y fue preciso que María le volviera a repetir con 
impaciencia: 

—¿Cuál es el nombre de usted? 

—Me llamo Juan. 

—Me gusta el nombre: Juanito. 

Y quedó silenciosa como paladeando aquel nombre que decía gustarle. — 
¿Juanito a secas? —añadió con curiosidad creciente. 

—Juanito Zarzoso. 

—¿Es usted de Valencia? 

—Sí, señora. Vivo en esta casa con mi mamá. 

—¡Ah! ¡Tiene usted madre! —dijo María con la dolorosa extrañeza del que 
carece de una cosa que poseen la generalidad de los que le rodean. 

—Sí; tengo mamá. La pobrecita está casi ciega y sólo sale a paseo cuando yo 
la acompaño. Papá era magistrado y murió siendo yo muy niño. 

Estas palabras conmovían a la niña sin que ella pudiera explicarse la causa. 
Aquella señora casi ciega, que salía a paseo apoyada en su hijo, a pesar de que 
era para ella un ser desconocido, casi le hacía llorar. 

Parecíale más interesante el muchacho desde el momento que había 
comenzado a decir quién era. 

María, cada vez más animada por la curiosidad, esforzábase en recitar la 
charla del muchacho para de ese modo conocer por completo su historia. 

Juanito hablaba con ingenua franqueza. El papá, hombre modesto y muy 
pobre de espíritu, había encanecido en la judicaturía; había sido durante muchos 
años una rueda inconsciente y metódica de la administración de justicia, y su 
amor a la imparcialidad, así como su repugnancia por la política, sólo le habían 
servido para hacer una carrera lenta y penosa y luchar continuamente con las 
estrecheces de una posición social en la que los gastos eran tan grandes e 
imprescindibles, como exiguos los ingresos. 



Hijo de una familia de labriegos y casado con una mujer modesta, hacendosa 
y sufrida, descendiente de pobres industriales, el juez se consideró feliz cuando 
ya con su cabeza blanca, consiguió llegar a la magistratura. Pero este bienestar, 
que él llamaba felicidad, fue muy breve; pues murió casi al año de su ascenso, 
como si el Estado, al concederle la ambicionada toga, le hubiese regalado la 
mortaja. 

La madre y el hijo habíanse quedado en Valencia; pero abandonaron su 
antigua habitación por razones de economía, yendo a habitar aquella casa vieja, 
pegada al colegio y cuyo piso bajo ocupaba un carpintero, antiguo dependiente 
del abuelo de Juanito y que había conocido desde niña a su madre. 

La viuda vivía y educaba a su hijo con la modesta pensión que le daba el 
Estado, y cuando no encontraba lo suficiente en sus propios recursos, sólo tenía 
que escribir cuatro letras a Madrid para recibir a vuelta de correo la cantidad 
necesaria; ventaja preciosa de la que nunca abusó, y que únicamente hacía valer 
en circunstancias extremas. 

Y aquí entraba la parte risueña; el capítulo de esperanzas e ilusiones, en 
aquella historia vulgar y triste. 

La vida actual de Juanito no era muy hermosa; pero ¡qué diablo! tampoco 
había para desesperar, pues si el presente estaba negro, el porvenir era rosado 
como una alborada de abril. 

Su miseria actual no era como esos callejones sucios e infectos que hace aún 
más horrible el no tener salida; él entraba en la vida por una calle estrecha y sin 
otro adorno que la fría limpieza y la dignidad de la miseria resignada, pero en 
cambio no encontraba obstáculo alguno ante su paso, y siguiendo tranquilamente 
y sin impaciencias su camino, estaba seguro de salir en breve tiempo a campo 
raso, gozando de los horizontes sin límites de una posición social digna y 
elevada. Todo consistía en ser bueno y aplicado. 

Él se veía ahora obligado a distraerse en la azotea como un gato, tomando el 
sol y tocando el violín, mientras sus compañeros de clase iban a los cafés y se 
pasaban las horas jugando al billar, había de contentarse con los trajes de su 
padre, arreglados y reducidos casi a tientas por su habilidosa mamá; no había 
puesto los pies en el teatro desde que quedó huérfano, y todas sus diversiones 
estaban reducidas a los paseos que daba en las tardes de los domingos, por los 
alrededores más solitarios de la ciudad llevando a su madre del brazo; la miseria 
digna y altiva del pobrecillo de levita había anulado la fresca alegría de su 
juventud, haciéndole grave y reflexivo como un viejo; pero a cambio de tantas 
penalidades, poseía la envidiable felicidad de tener en el porvenir una confianza 



sin límites. 

Esta confianza simbolizábase en la persona de un hermano de su padre que 
vivía en Madrid, y era quien socorría a la viuda en sus apremiantes necesidades 
de dinero. 

¡Qué fervor el de Juanito al hablar de su tío, a quien sólo había visto dos 
veces! El acento de admiración supersticiosa y de terror con que el fanático 
habla de milagrosas imágenes, resultaba pálido al lado de la veneración con que 
se expresaba el muchacho al tratar dicho asunto. Su tío resultaba un personaje 
dotado de misterioso poder; un semidiós que vivía allá lejos, y parecía envuelto 
en sagrados velos para no cegar al mundo con el esplendor de su grandeza. 

Y el muchacho, al par que hablaba con cierta conmoción de miedo, mostraba 
también legítimo orgullo por ser pariente de aquel gran hombre que honraba el 
apellido de familia. 

María escuchaba con creciente interés las palabras de su simpático amigo y 
en su imaginación iba agrandándose la figura del tío de Juanito, tomando los 
contornos de un gigante. ¡Dios mío! ¿Quién sería aquel hombre del cual su 
sobrino hablaba con tan religiosa admiración? Por esto su desilusión fue grande, 
cuando en el curso del relato, el misterioso y colosal personaje, quedó reducido a 
un médico famoso, a una celebridad en el ramo de enfermedades mentales y 
nerviosas, del que hablaban con justa admiración todas las publicaciones 
facultativas. 

Sí; el tío de Juanito era don Pedro Zarzoso, el famoso médico alienista, no 
menos célebre por sus extremadas y revolucionarias teorías científicas y 
religiosas que levantaban tempestades cada vez que las exponía en la cátedra y 
en la prensa. 

Aquel sabio solterón y de carácter mdo y arisco, sólo había tenido en la vida 
una pasión que trastornase su carácter férreo e impasible de batallador: el cariño 
a su hermano. Amaba como a una novia a aquel hermanillo, fino y delicado cual 
una señorita: le admiraba sin darse cuenta de ello, tal vez; porque encontraba en 
él facultades que desconocía, cual eran la imaginación y el gusto por las artes, 
que el rudo doctor miraba sin entenderlas, completamente ciego para todo lo que 
no fuese raciocinio y experimentos. Él fue quien, con los primeros ahorros de la 
profesión, hizo seguir una carrera a su hermano, el cual, por su delicadeza física, 
se había ya arrancado de la vida de los campos, dedicándose desde niño a la 
existencia oficinesca; y él también, el que violentando su carácter con penosas 
ductilidades, intrigó y rogó en Madrid en busca del favor oficial para que su niño 
querido pudiese entrar en la judicaturía a ganarse el pan. 



Aquel hermano fue la eterna pasión, el constante pensamiento del doctor 
Zarzoso. Nadie, al ver a aquel gigantazo de la ciencia, rudo y anguloso como una 
montaña, que acompañaba con puñetazos las explicaciones científicas, y apenas 
entraba en los hospitales con un bufido de malhumor ponía en conmoción a todo 
el personal, nadie hubiese sospechado que aquel ogro de la medicina era capaz 
de dejarse guiar como un niño y de estarse con aire embobado como esperando 
órdenes, en presencia de un juececillo, falto de salud y pobre de espíritu, que 
desconocido y mísero administraba justicia allá en un rincón de España, en un 
apartado distrito de la provincia de Valencia. 

Cada vez que el famoso doctor alcanzaba un triunfo, su pensamiento volaba 
al punto donde se hallaba su hermano. En vez de producirle sus victorias un 
sentimiento de justa satisfacción, apesadumbrábanle, como si al dejar que su 
nombre fuese repetido por la publicidad de la fama, cometiese una mala acción 
contra su hermano. ¡Él, tan célebre mimado por la fortuna, y en cambio el pobre 
juez olvidado en un mísero distrito y arrastrando una existencia estúpida y 
monótona! Olvidaba el doctor su talento, sus largos estudios, aquellas 
interminables bregas a puñetazo limpio con la ciencia, para obligarla a que le 
mostrase sus más recónditos secretos; hacía caso omiso de lo que valía, y 
experimentaba remordimientos al contemplarse rodeado de todas las distinciones 
que constituyen la felicidad de los hombres y ver a su hermano tan humillado. 

Sublevábale aquella diferencia y parecíale injusta la sociedad al olvidar a un 
hermano mientras elevaba a otro. 

Al doctor Zarzoso parecíale que el juez tenía más derecho que él a la 
celebridad. Bastaba que él lo adorase considerándolo superior, para que toda la 
sociedad tuviese el deber de imitarle en el fraternal culto. Si le hubiesen 
preguntado al sabio cuáles eran los méritos de su hermano para ser admirado 
umversalmente, seguramente que no habría sabido responder; pero se le había 
encasquetado la idea de que el juez, por el hecho de ser su hermano, era también 
un hombre superior, y que ya que de pequeño en la miserable barraca de sus 
padres había compartido con él, el pan, la cama y hasta el mugriento abecedario 
en que aprendieron a leer, debía ahora compartir igualmente la gloria; y esta 
desigualdad de suerte exasperaba muchas veces aquel genio de todos los diablos 
que usaba el doctor. 

La muerte del magistrado fue como un violento mazazo descargado sobre su 
brava cerviz. Él, que con su genialidad hacía temblar a cuantos le rodeaban, lloró 
como un niño al saber la fúnebre noticia, maldiciendo a la indecente materia, que 
no sabía vivir unida formando un ser más que por espacio de algunos años, y que 



siempre se disgregaba para dejar paso franco a la muerte. 

Fue a Valencia para arreglar los intereses de su hermano, y entonces, a la 
vista del pequeño Juanito, sintió renacer en él, el cariño que había profesado a su 
difunto padre. 

Hubiera sido una gran satisfacción para el doctor poder llevarse el niño a 
Madrid y gozar las delicias de una paternidad fingida, dedicándose a su 
educación; pero la madre se opuso, dando esto lugar a algunas disputas entre los 
dos cuñados. 

Ya que la viuda se empeñaba en pasar en Valencia los últimos años de su 
vida, él se conformaba; pero para que no creyera nadie que olvidaba a su 
hermano al dejar éste de existir, manifestó repetidas veces a la esposa y al 
huérfano, que no se privasen de nada y que le pidieran cuanto necesitasen, pues 
al fin y al cabo él era hombre de pocas necesidades y aunque no buscaba utilidad 
en la ciencia, ésta hacía entrar el oro a raudales por la puerta de su clínica; tanto 
que, a pesar de repartir a manos llena entre los necesitados, aún le quedaba lo 
suficiente para considerarse rico. 

La viuda, mujer tan tímida y apocada como su esposo, no abusaba de estos 
ofrecimientos, y muchas veces había de sufrir las iracundas cartas de su cuñado, 
indignado por aquella cortedad que se limitaba a pedir en un gran apuro, veinte 
duros, cuando él estaba dispuesto a enviar miles de pesetas. 

El doctor Zarzoso estaba cada vez más entusiasmado con su sobrino, y 
aunque por carácter se mostraba seco y huraño en las cartas que le escribía, es lo 
cierto que le proporcionaba una semana de felicidad cada noticia que recibía 
sobre la aplicación del chico y los premios que alcanzaba en las asignaturas del 
bachillerato. 

Siempre decía lo mismo a su cuñada en sus breves cartas. El muchacho no 
estaba desamparado; otros querrían llorar con los mismos ojos que él. Que 
estudiase y fuese un chico de provecho, que allí tenía a su tío para darle la mano 
y guiar los primeros pasos, que son los más difíciles, por un camino llano y 
cómodo que a él le había costado muchos esfuerzos el abrir. 

Lo que más entusiasmaba al buen doctor, era el entusiasmo que su sobrino 
manifestaba por la medicina. Bien fuese que en el muchacho hubiesen causado 
impresión las palabras del padre, que desde su niñez le había repetido que había 
de ser médico como su tío, o que realmente tuviese afición a esta ciencia, lo 
cierto es Juanito mostraba gran entusiasmo por la carrera que iba a emprender. 

En la actualidad estaba en el último curso del bachillerato y de todas las 



asignaturas, la Fisiología era la que ejercía sobre él una seducción mágica. 

Se había procurado aquel cráneo que tanto horror inspiraba a María, y lo 
había colocado en el lugar preferente de su casuchita a la que él llamaba 
pomposamente su cuarto de estudio, pareciéndole que tal adorno daba a la 
desmantelada pieza el carácter de un gabinete de sabio. Además, su ardor 
científico era tan intenso, que había esparcido el terror en todos los gatos, 
ratones y sabandijas de la vecindad, pues no caía bicho de aquellos tejados en 
sus manos, sin que al momento le abriese las entrañas con un mal cortaplumas, 
con el intento de ir iniciándose en los misterios de la vivisección. 

Aquel muchacho, como aprendiz de médico, era tan terrible como aficionado 
al violín. 

Se sentía dominado por el afán de ser un médico célebre, tanto por no dar un 
disgusto a su tío, del cual, a pesar de su franca y vehemente bondad, recordaba el 
terrible ceño y los puños de gigante, como por el deseo de sucederle un día sin 
visible decadencia, en el servicio de su distinguida clientela y en el cuidado de 
los manicomios puestos bajo su dirección. 

María oía como encantada lo dicho por el muchacho. 

Gustábale aquella historia, y además sentía crecer el interés que le inspiraba 
su nuevo amigo Juanito. 

Entonces se enteraba de que al otro extremo de la ciudad había un colegio 
grande, muy grande, que llamaban el Instituto, al cual acudían centenares de 
muchachos; y con maligna curiosidad hacía preguntas, para saber si entre la 
bulliciosa tropa masculina había gentecilla revoltosa y levantisca que diese 
disgustos a los profesores, como ella se los daba a las buenas madres. 

Cada vez más ansiosa de penetrar en la interesante vida íntima del 
muchacho, molíalo a preguntas, indiscretas unas, inocentes otras, que Juanito 
recibía con sonrisa de ingenuidad. 

—¿Y cuándo estudia usted? 

¡Oh! Él estudiaba bastante. Todas las tardes, después de tocar un rato el 
violín, entregábase al estudio, y además, por las noches, abajo en su habitación, 
y cerca de la alcoba de su madre, pasaba las horas agarrado a los libros del actual 
curso, y repasando el texto de las asignaturas anteriores, pues de allí a dos 
meses, en junio, después de aprobar las últimas asignaturas, iba a hacer los 
ejercicios del bachillerato, y si no los ganaba con premio, le daría a su tío un 
serio disgusto. Todo antes que esto... Él gozaba estudiando, pero el caso era... 
Al llegar aquí el muchacho, se ruborizaba; pero ¡adelante, qué diablo!; el caso 



era que desde que la había visto se sentía falto de aquel ardor que le permitía 
pasarse las horas enteras inclinado sobre los libros, y así que ella al oír la 
campana del colegio, desaparecía, él quedaba muy triste, esperando con ansiedad 
el día siguiente. 

María acogía con sus locas carcajadas estas palabras. ¡Ay, qué chusco era 
aquello! ¡Qué gracia tenía! Pero a pesar de su ingenuidad salvaje, se guardaba de 
decir que la gracia para ella consistía en que también experimentaba idéntica 
ansiedad, y esperaba con igual impaciencia la llegada de la tarde siguiente, con 
una nueva entrevista. 

Los dos jóvenes se sentían atraídos por una espontánea y dulce simpatía. 

A la media hora de conversación, hablábanse ya sin rubores ni reservas, 
como si toda la vida se hubiesen conocido. 

Por esto mismo su tristeza fue grande cuando sonó la campana del colegio. 
Aquel repiqueteo les pareció un toque lúgubre, y los dos se quedaron inmóviles a 
mitad de la conversación, y sintiendo que aún les quedaban muchas cosas por 
decir. 

—Adiós, Juanito. Me voy antes que vengan a buscarme. Mañana a la misma 
hora nos veremos y hablaremos más. 

Juanito bajó la cabeza como un personaje melodramático que cede a la 
fatalidad irresistible; pero un débil ruido que le alarmó, hízole levantar 
prontamente los ojos, para ruborizarse nuevamente como un imbécil. 

María, llevándose una mano a la boca, le enviaba un beso con las puntas de 
los dedos. 

Después, al notar el rubor de señorita que invadía el rostro de aquel 
grandullón, lanzó al viento su carcajada de alegre locuela, y desapareció 
saludándole. 

—¡Ay qué majadero! 



XI. Dúo de amor en el tejado 


Desde entonces ni una sola tarde dejaron de verse los dos jóvenes. A la hora 

en que la ciudad parecía dormir la siesta al arrullo del ardiente sol, y en que los 
calientes tonos de luz hacían resaltar los colores del bello paisaje, los dos 
muchachos subían al tejado para venir a encontrarse en aquella pared que 
separaba sus respectivas viviendas. María, en lo alto, como una dama feudal 
asomada al borde de robusto torreón, y Juanito, al pie, con su actitud de trovador 
enamorado, lanzando a su dama platónicos floreos. Faltaba la dorada guzla y las 
vestiduras brillantes y caprichosas, para que aquello fuese igual a uno de 
aquellos paisajes de abanico que tanto gustaban a la niña. 

En los dos, aquellas diarias entrevistas, eran ya una necesidad, sufrían un 
disgusto sin limites, un desaliento mortal, cuando en las tardes lluviosas la 
colegiala no subía a la azotea, por miedo a excitar las sospechas de las buenas 
madres. 

Poco a poco su amistad se iba estrechando tan íntimamente, que aquel 
muchacho, antes tan ruboroso y reservado, se abandonaba ahora a la confianza, y 
le hacía confidencias cariñosas sobre su porvenir y sus propósitos. 

María se sentía feliz escuchándole, y únicamente experimentaba cierto 
malestar, cuando su amigo interrumpíase a lo mejor de una conversación y se 
ruborizaba, como arrepentido de algún mal pensamiento que repentinamente 
había surgido en su cerebro. 

¡Pero qué tímido era aquel muchacho! Su indecisión irritaba a María, tanto 
más cuanto que ésta, adivinaba desde mucho tiempo antes lo que su amigo 
quería decirle y que siempre se le atragantaba, produciéndole palideces de miedo 
y nerviosos temblores. 

Todo cuanto les rodeaba en las vespertinas confidencias, parecía animar a 
Juanito; y sin embargo, el gran pazguato permanecía indeciso y dominado por la 



timidez hereditaria, agitado por el deseo de hablar, y sin atreverse nunca a soltar 
la lengua. 

Los cercanos campos, henchidos de la lujuriosa savia de primavera, 
enviábanles bocanadas de excitantes y voluptuosos perfumes; las blancas 
campanillas de la azotea del colegio, formando un regio dosel sobre la cabecita 
de María balanceábanse en brazos del libertino airecillo con amorosos 
estremecimientos; los palomos de un palomar vecino, venían a arrullarse a pocos 
pasos de ellos, sobre el borde del tejado, conmoviéndolos con el susurro de un 
diálogo monótono, eterno y excitante; y a pesar de que lo mismo los campos, 
que las flores y las aves, entonaban el aleluya del amor, aquel marmolillo 
permanecía inmóvil y frío como un copo de nieve, sin que pareciera darse cuenta 
de que en su interior sentía el fuego de la pasión. 

Lo que más indignaba a María era que transcurrían los días sin que su amigo 
dijese lo que ella esperaba y que se exponía a que las conferencias fuesen 
interrumpidas por la vigilancia de las buenas madres, pues ya la subdirectora 
había subido varias veces a la azotea, muy intrigada por aquella afición a la 
soledad que manifestaba la colegiala, aunque ésta había tenido siempre la buena 
suerte de retirarse a tiempo de su atalaya. 

Por el momento nadie sospechaba en el colegio la amistad de María con un 
vecino; pero la niña se desesperaba, pensando en la posibilidad de que la 
subdirectora sorprendiera, a lo mejor, sus conferencias. 

Y en vano empleaba ella todos los recursos para animar al tímido muchacho. 
Cuando él, colorado como un pavo, se detenía en el momento mismo que iba a 
lanzar la anhelada palabra, María intentaba darle nueva fuerza con una benévola 
sonrisa y tenía especial cuidado en guiar la conversación de modo que fuese a 
parar siempre al mismo tema. ¡Oh! Debía ser muy hermoso el convertirse en 
marido y mujercita como las personas mayores... A ella le hubiese gustado 
mucho transformarse en una paloma, como cualquiera de las que revoloteaban 
por allí cerca, y pasarse la vida en perpetuo arrullo al borde de un tejado... se 
encontraba muy mal en el interior del colegio, rodeada de niñas que la querían 
poco y las monjas que tenían gusto en castigarla; necesitaba de alguien que la 
quisiese, pero... ¡ira de Dios! aquel muchacho era un poste; la escuchaba con la 
mayor complacencia, conmovíase al saber que ella tenía necesidad de amar, pero 
no se lanzaba nunca a decir esta boca es mía. 

Esto desesperaba a María; pero al mismo tiempo producíala cierta 
complacencia. Le resultaba graciosa la cortedad de aquel muchacho, pues al 
notar su femenil timidez, ella se engreía con aquel carácter varonil de que tan 



orgullosa estaba. Aquel trueque de papeles, le recordaba las aleluyas de El 
mundo al revés, uno de los clásicos ilustrados que con entusiasmo leían las 
colegialas en las horas de recreo. 

Por fin, un día se lanzó el muchacho, y su resolución resultó tan ridicula 
como todas las que toman los caracteres tímidos después de innumerables 
vacilaciones. 

Fue a la mitad de una conversación interesante, sobre el importantísimo tema 
de que, en verano hace más calor que en invierno, conversación que María 
seguía con cierta sorna y no menos despecho, cuando Juanito, comprendiendo 
que la timidez le hacía decir innumerables necedades, se detuvo en seco, y 
después, cerrando los ojos como un desesperado que se arroja a un precipicio, 
dijo con acento imperioso: 

—Yo tengo que decir a usted una cosa. 

María sonrió picarescamente. ¡Oh! ¡Por fin!... 

—Hable usted. Diga cuanto quiera, Juanito. 

Y este Juanito fue pronunciado con una ondulante suavidad de terciopelo. 
Era como una promesa cierta de que la demanda sería fallada favorablemente. 

—Es que... francamente; es que no me atrevo a decirlo de palabra. María 
comenzó a impacientarse. Ya surgía de nuevo aquella maldita timidez que 
aguaba todas sus alegrías. 

—Pero criatura, ¿cómo va usted a decirme esa cosa si no quiere hablar? 

—Yo traigo aquí una cartita, que quiero lea usted después que se marche. 

Aquel chico no tenía apaño: tarde y mal; pero en fin, más valía la carta que 
un absoluto silencio. 

—A ver; venga ese memorial —dijo la traviesa niña riéndose de aquel modo 
de declararse, que buscaba los procedimientos más tortuosos, teniendo expeditos 
los más fáciles. 

Juanito sacó de su bolsillo una pequeña carta, obra maestra de su ingenio, 
para la cual había hecho veinte borradores distintos y roto una docena de pliegos 
satinados por descuidos caligráficos más o menos importantes. 

Tuvo un verdadero disgusto al ver arrugada horriblemente una de las puntas 
del sobre, pero aún aumentó su pesar, al tropezar con los inconvenientes que se 
oponían a la transmisión de la carta. 

¿Ella no tenía un hilo? Pues él tampoco. Y el desgraciado muchacho, después 
de algunos cabildeos, se resignó a meter dentro del sobre dos yesones de la 
pared, y probó a tirarla arriba con tal lastre. 



Las tentativas fueron otros tantos fracasos, y María pataleaba de impaciencia, 
comprendiendo que aquello era ridículo. 

—Mire usted, Juanito; guárdese la carta. Es inútil cuanto hace. 

—¡Cómo!... ¡Qué! —exclamó con terror el pobrecillo como si oyera su 
sentencia de muerte—. ¿No quiere usted mi carta? 

—No. ¿Para qué? Adivino perfectamente cuanto en ella dice. ¿Por qué no 
repite usted lo mismo de palabra? ¿Le doy yo miedo? 

El muchacho quedó avergonzado y permaneció algunos minutos con la 
cabeza baja, pero por fin la levantó con repentina resolución. ¿A qué tanto 
miedo? ¡Adelante! 

—Y si usted conoce lo que la carta dice, ¿qué es lo que contesta? 

El rostro de María se animó con un rubor ligerísimo, y desde su altura 
lanzóle una mirada de indefinible seducción. 

—¿Yo?..., pues que sí. 

—¿Que sí?... ¿Qué es a lo que usted dice que sí? 

María se indignó ante tal torpeza. 

—¡Hombre, no sea usted majadero! Digo que sí le amo, y que quiero que los 
dos, ya que somos amigos, seamos también iguales a esas palomas que se 
buscan, se quieren y se arrullan como unos angelitos. Usted será en adelante mi 
maridito, y yo su mujercita. 

En este ideal inocente encerraba la niña todo el concepto que tenía formado 
del amor. 

Juanito vio el cielo abierto, y miró ya aquella linda cabecita como cosa 
propia, tanto, que cuando la campana del colegio y la niña hubo de retirarse, el 
muchacho sintió celos como si María le abandonase para acudir al llamamiento 
de un rival, y de buena gana, a tenerlo a las manos, la hubiese emprendido a 
puñetazos con aquel impertinente artefacto de cascado bronce. 

Desde la famosa tarde de la declaración, comenzó a desarrollarse entre los 
dos jóvenes la pasión que había de constituir su primera novela amorosa. 

María puntualmente subía a la azotea a hablar con su maridito, y el inocente 
matrimonio, para estar más en contacto, había establecido un sistema de 
comunicación que consistía en un largo bramante a cuyo extremo iba atada una 
diminuta cesta. María, al retirarse, escondía tras los tiestos de flora esta prueba 
de delito con la que hacia subir las flores, las lindas estampas y todos los objetos 
que la regalaba su apasionado adorador. 

¡Cuán veloces transcurrían entonces las horas en que podían verse los 



pequeños amantes! 

Sus conversaciones eran triviales, inocentes, sosas; María, más viva y 
despierta en materias de amor, reconocía en su novio una candidez que le hacía 
reír, pero a pesar de esto, tenían gran encanto aquellas pláticas cuyo continuo 
tema era la promesa de amarse eternamente sin dejar nunca que el olvido o la 
frialdad se introdujeran en sus relaciones. 

—¡Oh! sí, Marujita mía; te amaré siempre, te seré fiel hasta la muerte como 
lo son esas palomas que todas las tardes vienen a arrullarse en este tejado. 

—¿Que si te quiero? Más que a mi vida. Ahora tengo más ganas que nunca 
de ser hombre para hacerme rico y célebre y llegar a ser tu maridito de verdad. 

Y estas apasionadas expresiones y juramentos de amor, acompañadas con 
otras cursilerías por el estilo, eran el eterno tema de todas sus conversaciones. 

Aquel par de muchachos no se daban nunca por vencidos en punto a decirse 
ternezas interminables; siempre, al separarse, se encontraban con que no lo 
habían dicho todo, pero sí que se cansaban de estar siempre separados por aquel 
muro y además le parecía que era muy breve el tiempo de la entrevista. 

Verse de cerca, estrecharse las manos, hablarse con las bocas casi juntas y 
mirar su propia imagen en los ojos del otro, era un deseo que les roía la 
imaginación a los dos. 

A María fue a quien primero se le ocurrió aquella idea y aunque arriesgada 
fue muy natural. 

Cuando después se le ocurrió a Juanito, desechóla inmediatamente, 
juzgándola como un deseo extravagante. 

Pero, como si aquellos dos pensamientos iguales se atrajeran por su misma 
identidad, el asunto no tardó a surgir en la conversación. 

Juanito hablaba de verse de noche en aquel mismo sitio, con la misma 
vaguedad y aire de duda que un visionario habla de un viaje al sol; pero su 
mujercita seguía encontrando muy natural al proyecto y esto fue suficiente para 
que el muchacho lo diese por realizable, temiendo atraerse, con una vacilación, 
las burlas de la chiquilla varonil y audaz. 

Con el misterio y la alarma de los conspiradores que fraguan su plan, los dos 
fueron acordando todos los detalles de aquella entrevista arriesgada. 

Ella, a las once en punto, hora en que todo el colegio estaba abismado en el 
primer sueño abandonaría el dormitorio de las mayores, que estaba en el último 
piso, cerca de la escalera de la azotea, y se deslizaría hasta el lugar de la cita. 
Esto tenía la ventaja de no hacer ya necesarias aquellas subidas en plena tarde 



que habían alarmado el fino olfato de la subdirectora. María había de luchar con 
el terrible inconveniente que ofrecían los chirridos de los cerrojos de la puerta de 
la azotea al descorrerse, pero ella contaba con el auxilio del aceite y más aún con 
su maña. 

En cuanto a Juanito, se comprometió a tener, para la noche siguiente, una 
cuerda con garfio de hierro, que María se encargaría de sujetar a las columnillas 
de hierro que sostenían la bóveda de enredaderas. La mamá se acostaba 
invariablemente a las nueve, todas las noches; tenía el sueño pesado y además no 
era fácil que extrañase su ausencia, pues él, con la cafetera al lado, se pasaba las 
horas estudiando muchas veces hasta la madrugada. La cuerda necesaria, se la 
proporcionaría un trapecio que tenía abajo en su cuarto para desempalagarse con 
algunas volteretas, cuando el continuado estudio venía a fijarle en la frente un 
clavo de dolor. 

Con absoluto misterio fueron forjando su plan los dos muchachos. 

A la noche siguiente sería la nocturna cita, y esta proximidad los llenaba a 
los dos de zozobra e intranquilidad, al par que de alegría. ¡Si aquello llegaba a 
descubrirse! 

Además, sentían ambos un remordimiento, comprendiendo que la nueva 
clase de entrevistas vendrían a trastornarles más, impidiéndoles el cumplimiento 
de su deber. 

Ella consideraba ya como de imposible realización, sus propósitos de 
disputar el premio mayor del colegio a aquella marisabidilla a quien odiaba; él 
pensaba con verdadero dolor que el mes de mayo tocaba ya a su fin, que dentro 
de pocos días tendría que sufrir el terrible examen y que aún le quedaban algunas 
lecciones importantes por estudiar. 

Pero aquello sólo fue un débil relampagueo del deber; un fugaz 
remordimiento que pasó sin dejar huella ni aminorar con su roce el deseo 
vehemente de estar en el silencio de la noche, juntos, hablándose quedo, con ese 
dulce abandono que proporciona la seguridad de no ser sorprendidos. 

Hacía ya más de un mes que eran novios y ¡qué diablo! ya era hora de verse 
próximos y no pasar el tiempo en violenta posición con la cabeza inclinada y 
siempre de pie. 

Se buscaban, querían aproximarse arrastrados por el ciego impulso del amor; 
pero al mismo tiempo, aunque de ello no se daban cuenta, eran impulsados por el 
egoísmo de la comodidad. 



XII. Mecidos por la brisa 


La grave campana de la Catedral dio las once de la noche, con tan calmosa 

prosopopeya, que parecía que allá, en lo alto, sobre un pulpito de piedra de 
cincuenta metros, un panzudo canónigo de bronca voz, comenzaba a predicar su 
sermón. 

María se incorporó cuidadosamente en su lecho; oyó cómo por espacio de 
algunos minutos se iban pasando la hora todos los grandes relojes de la ciudad, 
poblando con fuertes campanadas el desierto y oscuro espacio, y cuando se 
restableció en el dormitorio aquel silencio, únicamente turbado por las tranquilas 
y acompasadas respiraciones de las compañeras que dormían, la colegiala 
entreabrió las cortinas de su cama y se deslizó sin hacer ruido. 

Habíase metido su falda antes de bajar del lecho y el cuerpo lo llevaba 
encerrado en una chambra que dejaba al descubierto el nacimiento de su cuello 
virginal, que comenzaba a dibujarse con la seductora y voluptuosa curva de la 
mujer hermosa. 

Cogió sus botas que estaban al pie de la cama; y agachada, en actitud 
expectante, permaneció algunos minutos para convencerse de que nadie iba a 
apercibirse de su salida. 

Nada; la calma más absoluta reinaba en toda la piara. La velada luz que la 
alumbraba, en sus continuas palpitaciones, hacia bailotear un sinfín de sombras 
sobre las colgaduras de los alineados lechos, y en aquella pared de enfrente, 
desnuda y blanqueada, rota a trechos por la línea de cerradas ventanas, entre las 
cuales estaban los lavabos de las colegialas con sus toallas, limpias y rígidas por 
el planchado, que vistas en la movediza penumbra, parecían mortajas de virgen 
colgadas como exvotos. 

Del interior de aquellos lechos, circuidos de blancas cortinas rosadas por la 
luz, salían las acompasadas respiraciones del sueño. Nadie la vería marchar. Sólo 



tres camas la separaban de la puerta de salida y en la última dormía la hermana 
inspectora, encargada de la vigilancia de la pieza. 

Lo más importante era pasar ante su lecho sin que se apercibiera la vieja 
religiosa, que por cierto era enemiga feroz de María, por lo mucho que ésta la 
había molestado en otro tiempo con sus travesuras. 

Apenas avanzó algunos pasos con la silenciosa cautela de un gato en acecho, 
la joven se tranquilizó oyendo un sordo y estridente ronquido que recorría toda 
la escala del fagol. En aquel dormitorio de lindas y espirituales señoritas sólo la 
hermana Circuncisión podía roncar así. 

Dormía... pues ¡andante! Y María, con los pies descalzos y las botas en la 
mano, salió ligeramente de la habitación, hundiéndose en la densa sombra del 
vecino corredor. 

Conocía palmo a palmo todas las revueltas del edificio, así es que aunque 
cautelosamente y evitando hacer ruido, avanzaba con gran seguridad. 

Varias veces se detuvo asustada al escuchar esos pequeños ruidos propios de 
la noche y que el silencio agranda considerablemente. El débil crujido de una 
madera, el chasquido de un granito de polvo bajo el peso de sus pies desnudos, y 
el lejano rumor que producía la respiración de tantos seres encerrados en aquel 
edificio y entregados al sueño, asustábanla, hacían afluir apresuradamente toda 
su sangre al corazón y la obligaban a permanecer inmóvil, alarmada y 
temblorosa durante mucho tiempo. 

Nunca había recorrido ella de noche aquel edificio, teatro de sus diabluras, y 
la novedad de la correría, la oscuridad absoluta y el misterioso silencio, la 
impresionaban hasta el punto de mostrarse algo arrepentida de su temeridad al 
arreglar la cita. 

Avanzaba lentamente, a tientas, extendiendo sus manos para no tropezar, y la 
picara imaginación se divertía con ella, agrandando las más horribles visiones, 
conforme María sentía decaer su valor. 

La memoria le jugó una mala partida, recordando la horrible calavera que 
Juanito tenía sobre sus libros y que a ella tanto horror le había causado. 

Parecíale que en el denso velo que ante sus ojos se extendía, iba marcándose 
como una mancha blancuzca que al momento tomaba el contorno del cráneo 
horrible; y hasta creía distinguir la mirada indefinible de sus vacías cuencas y la 
sonrisa espeluznante de las desdentadas mandíbulas. 

Toda la virilidad de carácter que demostraba en pleno día cuando se hallaba 
rodeada por sus compañeras, aquel arrojo que la hacía ir a trompis con todas 



como si fuese un muchacho, había desaparecido en tal situación, y su 
imaginación, excitada por la sombra y el misterio, apoderábase cada vez más de 
ella y la arrastraba por donde quería, como un caballo desbocado que no siente 
ya el freno y desprecia al jinete. 

Ahora avanzaba las manos con temor, pues le parecía que de un momento a 
otro sus dedos iban a tropezar con la superficie pelada y brillante del horroroso 
cráneo. 

El miedo la hacía temblar; teniendo sus desnudos pies sobre el frío suelo, su 
frente era surcada por gotas de sudor, y al tropezar con una escoba que habían 
dejado olvidada en la escalera de la azotea, le faltó muy poco para huir 
despavorida con dirección a su dormitorio pidiendo a voces socorro; pero por 
fortuna para ella pudo dominarse, y llegó a la puerta del tejado poniendo sus 
manos en el gran cerrojo. 

Aquella tarde había tomado ella sus precauciones para que el cerrojo corriese 
sin ninguna dificultad ni delatores chirridos, y así ocurrió felizmente. 

Al encontrarse María en el centro de la azotea, aquel lugar que tan familiar y 
querido le era, un suspiro de satisfacción ensanchó su oprimido pecho. 

Por fin ya estaba a gusto, como en su propia casa, y no sólo experimentaba 
esta tranquilidad, sino que había recobrado su valor, y ahora le parecía una 
soberana ridiculez el miedo experimentado momentos antes. 

La noche era oscura; el cielo, aunque despejado, tenía un tinte azul negruzco 
que no lograban aclarar los luminosos parpadeos de las vigilantes estrellas; pero 
María, habituada a la densa sombra de abajo, encontraba excesiva luz y veía 
claramente cuanto la rodeaba. 

Allí estaban sus queridas plantas; aquel tupido follaje que le servía de dosel 
en las horas de sol, y hasta distinguía las blancas y gentiles campanillas que se 
desperezaban entre las hojas y reanimadas por el fresco de la noche, abrían sus 
boquitas de fino raso enviándola su aliento de perfumes. 

La luz de las estrellas sólo sacaba muy débilmente de la oscuridad los 
contornos de aquel paisaje conocido, y María, por la fuerza de la costumbre, 
lanzó una ojeada al horizonte en el que apenas si se marcaba el perfil de los 
edificios y las arboledas. 

Buscó tras los tiestos de flores el bramante y la pequeña cesta que le servían 
para subir los regalos de Juanito, y una vez los encontró, con el corazón 
palpitante de emoción, subióse a su observatorio. 

Por fin iba a saber lo que era el amor de cerca; iba a ser igual a una de 



aquellas señoritas pintadas en los abanicos que, apoyadas en una almena, reciben 
con los brazos abiertos al mancebo que sube por la consabida escala de seda. 

Apenas se asomó al borde del muro, vio rebullirse a una sombra en la 
oscuridad de abajo. 

—¿Estás ahí, Juanito? 

—Sí, vidita mía. Échame el cestillo y subirás la cuerda. 

María arrojó el bramante y poco después lo recogía, llevando agarrada a su 
extremo una cuerda gruesa con un garfio de hierro. 

Ya tenía la niña la cuerda en la mano y se disponía a agarrar el garfio de una 
columnilla de hierro, cuando se detuvo para hacer otra cosa. Sus pies descalzos 
se lastimaban sobre aquellos ásperos tiestos. 

Un ligero siseo la hizo asomar de nuevo la cabera. 

—¿Pero qué haces? ¿Es que no encuentras dónde fijar la cuerda? 

—Espérate; no seas impaciente, que ahora mismo subirás. Me estoy 
poniendo las botinas. 

Poco después el muchacho tiraba del extremo de la cuerda al oír: «Ya está», 
y encontrándola firme comenzó a ascender por ella con ágil rapidez. 

Para él resultaba un juego aquella ascensión, y con unas cuantas 
contracciones llegó a la azotea, dentro de la cual saltó con sobrada brusquedad. 

—¡Chist!... ¡demonio! No andes de ese modo, que el dormitorio está abajo y 
nos pueden oír. 

Juanito quedó inmóvil y como embobado ante esta repulsa de su mujercita. 

María experimentaba cierta decepción. Ella esperaba otra cosa como 
principio de la entrevista. Los trovadores como aquél, al subir hasta donde estaba 
su dama, debían arrodillarse y besarla la mano, o cuando no, algo parecido que 
ella no sabía explicarse; y aquel gran pazguato, en vez de hacer esto, entraba en 
la azotea como un salvaje, moviendo gran ruido con su pesado salto y 
exponiéndose a que las monjas se apercibieran de que alguien andaba por el 
tejado. 

Era la primera vez que el muchacho entraba en la azotea de la cual sólo veía 
desde abajo el follaje; así es que lanzó una mirada de curiosidad a su alrededor y 
cuyo significado comprendió María. 

—¡Eh, qué te parece! Es bonito esto, ¿no es verdad? Mira qué plantas tan 
hermosas; qué campanillas tan perfumadas. 

Y la colegialita, con el aire de una señora mayor que hace los honores de la 
casa y llevando agarrado a su novio de un brazo, fue enseñándole todas las 



preciosidades de la azotea; las guirnaldas de verdura que, como serpientes de 
hojas, subían enfoscándose a las columnas de hierro y los grupos de flores que se 
erguían sobre las filas de escalonados tiestos. 

Juanito encontraba aquello muy hermoso; pero pronto dejó de mirar las 
flores para fijar sus ojos en su novia, de la cual se veía cerca por primera vez. 

Hubiese querido el joven hacer salir el sol en plena noche, un sol que sólo 
alumbrase aquel rincón de la azotea, para ver de cerca a María y contemplar su 
cabecita vivaracha que tanto le impresionaba los otros días asomándose al borde 
de la tapia. Sus ojos se acercaban a ella haciendo esfuerzos por atravesar la 
semioscuridad que los rodeaba y se entregaban a un dulce éxtasis, contemplando 
aquellas facciones que vagamente marcaban sus hermosos perfiles en la sombra 
y la mirada brillante con una luz que a él le parecía superior al latido de las 
estrellas que parpadeaban sobre sus cabezas. 

No supieron ellos cómo fue aquello, pero de pronto se encontraron sentados 
en una fila de tiestos, sin compasión a las flores que aplastaban y mirándose 
fijamente, mientras sus cerebros parecían sumidos en lánguido sopor. 

Un lúgubre campaneo fue lo que les sacó de aquella contemplación tan 
estúpida como dulce. Sonaban las doce; ya había transcurrido una hora. 
¡Demonio! ¡Y cómo pasaba el tiempo!... 

Los dos novios permanecían inmóviles, como absorbiéndose el alma con sus 
miradas, y sólo de vez en cuando cruzaban algunas palabras vagas, incoherentes 
como las frases de un sueño o las exclamaciones de un ebrio. 

En verdad, que para aquello no valía la pena de haberse desollado las manos 
subiendo por una cuerda y exponiéndose a caer; esto podía pensarlo un espíritu 
escéptico, pero aquellas dos almas puras e inocentes de niños grandes, gozaban 
una felicidad sin límites, dejando transcurrir el tiempo, inmóviles, juntitos, con 
marcada inconsciencia de sus actos y embriagándose en ese ambiente seductor y 
fantástico que siempre nos parece percibir en torno de la persona amada. 

Ni la más leve sombra de impureza venía a turbar el pensamiento de los dos 
jóvenes, que se sentían satisfechos, dichosos y como ahitos de felicidad, con sólo 
hablarse de cerca al oído, sintiendo el contacto de sus ropas y confundiendo sus 
alientos. 

María recordaba con la vaguedad de un sueño un atrevimiento único de su 
amante. Al sentarse en aquellos tiestos había sentido en sus labios el contacto de 
los de Juanito que le daban un beso; pero aquel beso era de castidad apasionada, 
beso desmayado de felicidad, sin el chasquido ruidoso de la caricia voluptuosa, 



ni el fuego de la voracidad apasionada y que iba dirigido más al alma que a la 
carne. Era aquel beso del tímido muchacho, como una toma de posesión de su 
amada, a la que por primera vez tenía al alcance de sus labios; pero con él no 
buscaba apoderarse de la carne, ciego instrumento de pasión, no pretendía 
despertar a la sensualidad dormida, sino que se hacía dueño de la seductora 
mirada, de la dulce y graciosa sonrisa, de la boca que le enloquecía con sus 
palabras de amor, de todo cuanto tenía María de espiritual y etéreo. 

Y no era que en los dos jóvenes no existiesen esas violentas pasiones, esos 
irresistibles impulsos que oscurecen el cerebro, anulan toda percepción y 
convierten al ser humano en bestia insaciable de los lúbricos estremecimientos 
de la carne que hacen vibrar la red nerviosa como las cuerdas de una arpa colia. 

En ellos el sexo se había revelado hacía poco tiempo pero se encontraban, 
como el que despierta atolondrado de un profundo sueño y aunque ve 
perfectamente las cosas que le rodean, no comprende para lo que sirven ni se da 
cuenta exacta de su importancia. 

Tal vez al repetirse tales entrevistas en la sombra y en aquel ambiente 
silencioso y perfumado que excitaba los nervios, el demonio de la lubricidad, 
soplando sobre los muchachos su aliento de carnales deseos, empañara la 
tranquila inocencia, la dulce castidad de aquella primera cita; pero en aquella 
noche, la novedad de verse tan de cerca, la dulce timidez que aún les embargaba 
y cierto miedo que les causaba su audacia de verse allí, impedíales caer en los 
malos pensamientos. 

Eran dos niños que juegan a maridito y mujer: aún no habían llegado a 
convertirse en novios apasionados y anhelantes que no sacian nunca su sed de 
amor y que de beso en beso van recorriendo toda la escala de sucesivos 
atrevimientos e involuntarias concesiones, hasta caer de lleno en la impureza. 

Aún su inocencia estaba incólume: la novedad de la entrevista era en aquella 
noche el mejor guardián de su castidad. 

Él se consideraba ya satisfecho, sólo con tenerla cerca, apoyada en un 
hombro, aspirando su aliento, sintiendo el roce de un pico de su falda sobre la 
rodilla y acariciando su dedo meñique cuando no pasaba su mano por su 
ensortijada cabellera. Hubo un momento en que el muchacho, oyendo el 
rumorcillo que producía una flor caída, al ser volteada por la brisa sobre el suelo, 
bajó su mano sin darse cuenta de adonde la dirigía, y tropezó con una cosa 
satinada, dura como el vigor muscular y con ligero espeluznamiento producido 
por el contacto. Era la pantorrilla de su novia, que la desordenada falda dejaba 
algo al descubierto: las medias habían quedado abajo en el dormitorio y sus 



desnudos pies hundíanse en las botas, que no había tenido tiempo de abrochar. 

Juanito, estremeciéndose como el creyente que contra su voluntad va a 
cometer un sacrilegio, retiró enseguida la mano y por algunos minutos 
permaneció avergonzado pensando con terror en la posibilidad de que María 
tuviese aquel acto por intencionado. 

En cuanto a ella estaba como anonadada por la vaga felicidad que sentía. Su 
carácter malicioso, burlón y algo dominante, se había evaporado al tibio contacto 
de aquel muchacho que la contemplaba con el mismo aire de embobada y 
fanática adoración con que un rústico mira al patrono de su lugar. 

El ambiente masculino del joven la embriagaba, turbando su cerebro y 
desvaneciendo su virilidad de carácter. Apoyábase con abandono en el hombro 
de Juanito, y en su inmovilidad desmayada, en su rostro animado por una 
soñolienta dulzura, leíase la resolución de entregarse sin resistencia, de dejarse 
arrastrar por donde ordenase la voluntad del hombre amado. La embriaguez de 
amor no había dejado en ella el más leve resto de firmeza: en manos de otro 
hombre aquella noche lo hubiese sido de deshonor para María. 

De vez en cuando, estremecíase como si despertase, y lanzaba extrañas 
miradas a su novio, tan embriagado como ella por el dulce contacto. Notábase 
algo de alarma y de ansiedad que desaparecía ante la actitud tranquila de Juanito. 
¿Adivinaba algo de lo que podía suceder así que se desvaneciera la novedad de 
la primera entrevista? ¿Es que, a pesar de todas las precauciones de las monjes, 
sabía ella lo que el hombre significaba y presentía la natural y última tendencia 
del amor? Seguramente ella sabía lo que sus compañeras, las colegialas mayores; 
algo que se susurra misteriosamente al oído; algo que se colige de palabras 
sueltas sorprendidas al vuelo, en las visitas o en la calle; pero imposible 
determinar hasta qué punto llegaba su conocimiento del misterio del amor; pues 
toda mujer, aun la más desgraciada a quien el vicio lleva al último límite de la 
degradación, guarda como un recuerdo sagrado e inviolable el concepto que en 
su pubertad tenía del hombre y cómo se imaginaba la vivificante confusión de 
los sexos. Tal vez callan las mujeres y guardan tal fondo, como avergonzadas de 
que su imaginación de púber concibiera esas cosas bajo formas ideales y divinas 
que después han destruido las sucias brutalidades de la realidad. 

Cuando los dos novios salían de su mutua contemplación, era para 
estrecharse con mayor fuerza y dirigirse una de esas frases vulgares hasta la 
imbecilidad que son de ritual en toda conversación amorosa; frase que ya los 
amantes prehistóricos debieron decirlas en las primeras épocas del mundo, allá 
en el fondo de horribles cavernas; pero que sin embargo suenan como música 



original y armoniosa cuando salen de unos labios que no pueden mirarse sin 
besarlos. 

—¿Me quieres? 

—Con toda mi alma. 

Y los relojes de la ciudad, como envidiosos de tanta dicha, parecían acelerar 
exageradamente el movimiento de sus ruedas para triturar entre ellas más 
rápidamente el tiempo. 

¡La una!... ¡la una y media! 

Los dos novios, a pesar de su embriaguez de amor, experimentaban gran 
extrañeza al oír las campanas de los relojes. ¿Pero es que estaban locos? ¿O es 
que la noche, ebria como ellos por los punzantes perfumes de la primavera, 
corría desbocada, furiosa, como una bacante en delirio? 

Reservábales aquella noche fugitiva un espectáculo sublime, que venía a ser 
como una escena de apoteosis para su amor. 

—Mira, Marujita mía; mira allá abajo... ¡qué hermoso! 

En el horizonte, sobre el límite del mar, marcábase una nubecilla de luz 
tenue, una mancha de color lechoso que iba agrandándose rápidamente, tomando 
reflejos rosados, hasta convertirse en roja claridad de incendio. 

Algo asomaba entre aquellas nubes de fuego que parecían reflejar un 
subterráneo incendio. 

Primero fue como una cúpula fantástica de hierro candente, como una media 
naranja de vivo fuego que parecía flotar sobre el mar, invadiendo las aguas con 
fosforescentes resplandores, y poco a poco, como si el horizonte sufriera un 
parto laborioso, fue saliendo toda la esfera deslumbrante de la luna, que 
comenzó a remontarse lentamente como «la hostia santa» a que la compara 
Núñez de Arce. 

Como si el azulado éter que surcaba, la limpiase de las sangres e impurezas 
que habían cubierto al astro al salir del vientre del infinito, la luna, conforme 
ascendía, iba perdiendo su rojizo color y recobraba su poética palidez, esa 
blancura deslumbrante y luminosa, que acaricia los ojos como una sonrisa de 
amor. 

Todo se conmovía; todo cambió de color y forma con la aparición del astro, 
eterna musa de los poetas soñadores. El espacio fue invadido por un polvillo 
luminoso, ante el cual parecía palidecer el brillo de las titilantes estrellas; la 
silenciosa vega, antes hundida en el misterio de la oscuridad, cobró nueva vida, 
surgiendo sus mil contornos de la sombra y animándose con el fantástico vigor 



del dormido esqueleto que resalta de la tumba para dar cabriolas en la danza 
macabra; brillaron como hojas de espada perdidas en la hierba, las acequias y 
remansos de la dilatada llanura; las lejanas montañas parecieron sacudir sus 
vetustas cabezas y erguirlas en aquel espacio que acababa de alumbrarse; y el 
mar reflejó con incesante centelleo la lechosa claridad del melancólico astro, 
como un inmenso mostrador de joyería sobre el cual se hubieran arrojado las 
joyas a puñados, o como si en sus aguas nadase una numerosa banda de peces de 
plata, que, rebullentes e inquietos, marchaban formando un triángulo, cuyo 
vértice estaba en el límite del horizonte y cuya indeterminable base venía a morir 
en el límite de la playa, donde las ligeras ondas se desplomaban desmayadas. 

Todo parecía animarse a la tibia mirada de la luna. Las charcas del vecino río 
que por la mañana eran deshonradas con los picantes espumarajos del jabón de 
las lavanderas, vestíanse ahora de deslumbrante plata; brillaban las hojas de los 
árboles, sacudiendo a impulsos de la brisa el sucio polvo que oscurecía su fino 
barniz, y el vientecillo de la noche parecía hacerse más fresco y susurrador, 
desde que por entre él, flotaba aquella gigantesca vejiga de luz, escoltada por 
tenues nubecillas que a su esplendor irisado, tomaban todos los resplandores del 
nácar. 

—¡Qué bonito!... ¡Pero qué bonito es esto!... 

Y los dos jóvenes, admirando aquella nueva decoración de la vasta escena de 
la Naturaleza, se acercaban cada vez más, se oprimían para comunicarse 
mutuamente su calor y defenderse de la brisa, que era agradable pero con cierta 
picante frialdad. 

Ahora sí que se hallaban bien. Gustábales más el espacio alumbrado por la 
luna, que la misteriosa oscuridad de antes; ya no tenían rubores ni timideces que 
ocultar en la sombra y a aquella luz vaga y misteriosa, luz fabricada de encargo 
por la Naturaleza para las inocentes entrevistas de amor, los dos jóvenes podían 
contemplarse a su gusto y mirarse fijamente en los ojos para sentir 
estremecimientos de pasión indefinible. 

Aquella tibia claridad que bruscamente lo había invadido todo, aunque 
acrecentaba el encanto de la entrevista, había reanimado sus lánguidos nervios 
disipando la absorbente embriaguez. 

Ahora hablaban más aunque sin dejar por esto de mirarse y de permanecer 
estrechamente agarrados por la cintura. 

Su conversación se basaba sobre ilusiones; resultaba inocente, pueril; pero 
sus balbuceantes palabras tenían el poder de abrir nuevos horizontes a las 



imaginaciones excitadas por el amor. 

Cuando fueran mayores y casaditos de verdad, harían esto y aquello; y aquí 
enjaretaban todos sus deseos inocentes, todas sus aspiraciones, propias de almas 
puras, que hubiesen hecho lanzar a un escéptico una carcajada digna de 
Mefistófeles. 

Los dos arreglaban su porvenir de un modo hermoso; y con ese egoísmo 
propio de los enamorados, no vacilaban en desearle la muerte a medio género 
humano con tal de arreglar su felicidad. Ya vería Juanito cómo los dos serían 
muy dichosos. Él llegaría dentro de pocos años a ser en Madrid un médico 
famoso, moriría su tío legándole la clientela y la celebridad, y entonces se 
casarían y vivirían juntitos con la mamá, aquella pobre señora ciega a la que 
amaba la colegiala sin conocerla. En cuanto a su tía la baronesa, también se 
moriría como el doctor Zarzoso y de este modo, in mente, los dos muchachos 
iban matando a todos los seres importunos que con su presencia podían turbar su 
dicha. 

Y mientras se entregaban a esta destructora tarea, los relojes iban que 
volaban, hasta el punto de que a los dos les parecía que entre las horas y los 
cuartos sólo mediaba un silencio de algunos segundos. El tiempo es enemigo del 
hombre y se goza en contrariar sus deseos; pasa veloz, como una bocanada de 
aire, en la primera cita de amor, y transcurre con la desesperante lentitud de la 
tortuga, en los momentos de cruel pesar, de dolorosa incertidumbre. 

Los dos jóvenes ya no atendían a los relojes. Se hallaban allí muy bien y 
mientras fuese de noche no tenían prisa. Las otras entrevistas serían más breves, 
pero en ésta, en la primera, había que apurar la novedad, el placer de verse de 
cerca, de hablarse con las bocas casi pegadas, de estremecerse con rápidos 
contactos hasta que el alma, hábitat de efluvios amorosos, gritase ¡basta! 

No sabían ellos que este instante de fastidio nunca llegaría en aquella noche. 

Sus palabras eran cada vez más lentas, más vaporosas; parecían nacidas de 
un sonambulismo amoroso, y en su tono débil adivinábase que no tardarían a 
extinguirse. Los nervios puestos en excitante tensión durante muchas horas, 
languidecían ahora buscando el descanso. 

María, sin notarlo, fue reclinando la cabeza sobre el hombro de su novio; su 
voz se fue extinguiendo lentamente y al fin su respiración, queda y regular, 
indicó que acababa de dormirse. 

Juanito seguía dominado por aquella dulce embriaguez que le producía el 
perfume de la joven. Su brazo arrollado al hermoso busto de María, percibía la 



vibración de su pecho al respirar y hasta el débil tic-tac de su corazón que se 
agitaba como un pajarillo en la jaula. 

¡Cuán bella la encontraba entregándose confiadamente a él, durmiendo sobre 
su hombro con el abandono de un niño en el regazo de su madre! 

—¡Oh, Marujita! ¡Vidamía!... Te amo. 

Y conmovido por la pasión inclinó su rostro sobre la cabeza de María, 
hundiendo su nariz en aquellos ensortijados cabellos que tanto le gustaba 
acariciar. 

Apretándola cada vez más entre sus brazos, dulcemente acariciado por el 
tibio calor de su cuerpo, sintiendo en su nuca el frío beso de la brisa y mareado 
por el perfume de aquella cabellera, el muchacho sintió cómo su cuerpo era 
invadido por una creciente languidez. 

Iba a dormirse y ni por un instante se le ocurrió que era peligroso permanecer 
en aquel sitio. El punzante olor de las campanillas que impregnaba el suave 
ambiente parecía anonadarle empujándolo al sueño. 

No supo él darse cuenta exacta de si levantó la cabeza; pero así como en 
sueños, le pareció ver que la luna palidecía, que allá en el horizonte se extendía 
una ancha faja de blanquecina claridad, que el espacio comenzaba a impregnarse 
de una luz azulada, y hasta en sus oídos, como ecos lejanos, sonaron el rumor de 
los carros al ir al mercado, las canciones de los huertanos y las sonoras 
campanadas del toque del alba. 

Era el hermoso momento en que Romeo y Julieta, en el famoso drama, 
discuten sobre el canto de la alondra y el ruiseñor. 

Era la alondra, era la mañana. 

Sintió frío, mucho frío; le pareció que la brisa del amanecer le mordía con 
sus helados besos; y como si fuera víctima de imantada atracción, volvió a pegar 
su rostro a la cabellera de María y el sueño se apoderó de él por completo. 



XIII. Una carta. Jesús, María y José 


SeÑORA baronesa: 

Con el corazón profundamente apenado tomo la pluma para escribir a usted. 
Bien quisiera evitarle este disgusto, pero mis ideas religiosas y mis deberes 
como directora de este colegio, me obligan a dar un paso del que me consuelo, 
más que todo, considerando el dolor que causarán mis palabras en una persona 
tan respetable y querida como usted lo es para mí. 

Ya conoce usted las travesuras de María, que tanto han alborotado este 
colegio, con gran disgusto mío. y de las demás hermanas que prestan sus 
servicios en este establecimiento. Teníamos a la niña por traviesa e incorregible, 
como dominada por el espíritu diabólico que nunca deja en paz a ciertas almas; 
pero jamás creíamos que en su afán de escándalo llegase tan adelante. 

Esta mañana, ¡oh, dulce Corazón de Jesús!, me aterro al intentar escribir lo 
sucedido: hace muy pocas horas, las hermanas encargadas de la limpieza del 
establecimiento han encontrado a su señora sobrina en la azotea del colegio... 
¡oh, Dios! ¿me atreveré a decirlo? durmiendo, con las ropas en desorden, y 
estrechamente abrazada a un hombre desconocido que dormía también sobre su 
seno. 

Señora, desde aquí veo la dolorosa sorpresa que causará en usted esta 
revelación y creo oír los tristes sollozos que arrancará a su pecho la perversa 
conducta de su sobrina. 

Figúrese usted lo que habrá sucedido en esa azotea en la oscuridad, 
tratándose de una niña que no manifiesta el más leve temor a Dios y de un 
hombre desconocido. 

La hermana que hizo el descubrimiento bajó a darme cuenta del terrible 
suceso inmediatamente, y cuando yo subí, encontré a María sola. El seductor 
había huido; pero por una cuerda encontrada en la azotea y por otros indicios, he 



venido en conocimiento de que el tal sujeto es un estudiantino que vive al lado 
del colegio. 

No pienso intentar por mi parte nada contra ese muchacho. Hacer intervenir 
en el asunto a la autoridad sería dar un escándalo que redundaría en desprestigio 
de este santo establecimiento. Lo tengo bien pensado y no intentaré nada contra 
ese pecador que inspirado por el demonio ha violado el sagrado aislamiento de 
esta casa. 

Señora baronesa, bien sabe usted el respetuoso afecto que le profeso. La 
admiro y reverencio por los grandes servicios que presta a la buena causa de 
Dios; conozco el justo aprecio en que la tienen los buenos padres de la 
Compañía, y aunque poco valgo a los ojos del Señor, tengo siempre especial 
cuidado en encomendarla al Altísimo en mis oraciones. 

Por esto siento más aún el paso que me veo obligada a dar. Señora baronesa, 
aunque con gran dolor de mi alma, le pido que saque cuanto antes a su sobrina 
de esta santa casa. Por el honor de su noble familia y por el prestigio del colegio, 
he procurado rodear el asunto del más absoluto secreto; pero si la niña 
permanece aquí, las más leve indiscreción puede hacer que renazca la verdad y 
entonces el escándalo haría que ninguna madre quisiera enviar sus hijas a una 
casa en la cual una educanda ha cometido tales horrores. 

Ruégole, pues, en nombre del dulce Jesús y de su Santísima Madre, a los que 
usted tanto ama, que apenas reciba la presente me comunique sus órdenes para la 
salida de María de esta santa casa. 

Si usted no puede venir, la niña será entregada a la persona que usted 
designe. 

Señora baronesa, repito a usted mi sentimiento por tener que comunicarle tan 
fatales noticias, e inútil es que le manifieste una vez más que me tiene siempre a 
sus pies, como admiradora, sierva y humilde hermana en Cristo. 

Sor Luisa de Loreto, 

Directora del Colegio de Nuestra Señora de la Saletta 



PARTE CUARTA 


Juventud a la sombra de la vejez 



I. La viuda de López 


A las ocho de la mañana estaba ya vestida, encorsetada y tomando su 

chocolate, junto al velo y los negros guantes colocados sobre la mesa del 
comedor indicando una próxima partida, la señora doña Esperanza Mora, viuda 
de López, ministro del Tribunal de Cuentas, según rezaban sus tarjetas de visita, 
de las cuales, raro era no encontrar un ejemplar en todas las antesalas de la 
aristocracia rancia y linajuda, aferrada al pasado y refractaria a todas las locura 
de la elegancia moderna. 

Era doña Esperanza una buena moza a pesar de hallarse próxima a los 
cincuenta, y aunque según confesión propia se había dejado caer y no observaba 
con su persona otro cuidado que el de apretarse el talle, sin duda para que 
resaltase más la curva de su prominente seno, todavía sus hermosos cabellos 
mbios en los que las canas se disimulaban, sus ojos lánguidos que la edad no 
empañaba, y su perfil arrogante, le daban cierto aire bizarro de diosa destronada 
que en sus ratos de melancolía aún podía paladear muy dulces recuerdos. 

Mientras tomaba el chocolate, ajustaba cuentas con la criada, que acababa de 
llegar del mercado, y daba sus disposiciones como dueña de casa hacendosa y 
económica. Vendría a comer a las seis; ya sabía pues a qué hora debía poner el 
puchero al fuego. ¡Ah! Se le olvidaba advertirle que tuviese más cuidado al 
limpiar el salón. Acababa de notar que la urna de San Ignacio estaba muy sucia 
de moscas y esto era una vergüenza en casa de una señora como ella, que en la 
época en que vivía su marido gozaba justa fama por su curiosidad. 

¡La curiosidad! Ésta era la eterna manía de doña Esperanza, la palabra que 
pendía eternamente de sus labios, y a pesar de esto, su casa era la imagen del 
desorden a causa de que era para ella como un mesón, como un punto de parada, 
en el que sólo se la podía encontrar a las horas de dormir, pues aun en las de 
comer muchas veces estaba ausente, ya que nunca rehusaba las invitaciones de 



sus amigas y protectoras en cuyas mesas aparecía algo mejor que el clásico y 
empalagoso puchero. 

La vida que llevaba desde que enviudó, sus aficiones predilectas, su afán de 
servir a todas sus numerosas amigas y su prestigio como hábil agente en todas 
cuantas obras de carácter religioso emprendía la aristocracia de Madrid, le 
absorbían todo su tiempo y convertían su existencia en un perpetuo movimiento, 
del que ella jamás se fatigaba; antes bien mostrábase muy gustosa y satisfecha de 
ser como la indispensable para todas aquellas encopetadas señoras. 

Desde la mañana hasta la noche estaba agobiada por ocupaciones tan 
insignificantes como precisas y resultaba en Madrid un tipo muy conocido; pues 
se la veía en las calles a todas horas con su velo de viuda y sus andares de buena 
moza; tan pronto en un coche de punto atestado de compras que le encargaban 
sus amigas, como en las sacristías, hablando confidencialmente con los 
sacerdotes más conocidos, y con la misma familiaridad entraba en un 
establecimiento de ropas a hacer compras de lienzo barato en representación de 
cualquiera de las sociedades benéficas de que era secretaria, como en una 
agencia de domésticas, para encargar una doncella de confianza con destino a 
alguna de sus aristocráticas amigas. 

Ninguna de éstas había oído jamás a la viuda de López la palabra no, y la 
elogiaban y querían por lo mismo que les resultaba como una sirvienta, bien 
educada, inteligente y cariñosa, que estaba por completo a sus órdenes. No había 
comisión por molesta que fuese que no aceptase, ni gestión humillante que se 
negara a desempeñar, con tal que se le pidiera sonriendo y como haciendo 
justicia a sus merecimientos. 

De este modo la viuda, que de ser hombre hubiese resultado un repórter 
inimitable, pues tenía el afán de la noticia y del chisme para divulgarlos 
inmediatamente esparciéndolos a todos los vientos, iba adquiriendo gran 
importancia en la alta sociedad devota, y no perdía con esto nada; pues a lo que 
le daba el Estado en concepto de viudedad, podía añadir las migajas que le 
arrojaba la amistad de sus benévolas protectoras, que no eran pocas. 

Nadie recordaba cómo aquella mujer de la clase media, casada con un 
político de última fila, que a fuerza de humillaciones en los despachos 
ministeriales alcanzó la entrada en el Tribunal de Cuentas, había logrado 
introducirse en el alto y privilegiado círculo de una aristocracia meticulosa que 
no admitía a otros plebeyos que los que vestían sotana. 

Tal vez fue la protección oculta de algún sacerdote poderoso o el afecto que 
supo captarse de los padres jesuítas, lo que le abrió el camino o también 



pudieron ser sus propios méritos reconocidos por alguna persona inteligente; 
pero lo cierto era que se encontraba entre la clase encopetada como en su 
elemento natural y que por momentos iba aumentando en prestigio y utilidades. 

Aquella mañana tenía doña Esperanza muchas ocupaciones, según 
costumbre. 

Acabó de tomarse el chocolate, su criadita le ayudó a ponerse el velo, 
calzóse los guantes y se fue a la calle pensando en escalonar sabiamente los 
diversos quehaceres que tenía y cuidando de no olvidar ninguno. 

Ante todo debía ir a San José a oír la misa de nueve, que decía 
invariablemente el padre Bernardo, un sacerdote íntimo amigo suyo, que por su 
pobreza y humildad le era muy simpático y al que ella protegía dándole todas las 
misas en sufragio de almas que le encargaban sus amigas. 

Después de santificar de este modo su día y rogar a Dios que le saliera todo 
bien, iría desempeñando todas sus comisiones. Lo primero que había de hacer 
era pasarse por la Librería Católica a ajusfar cuentas. 

Doña Esperanza era publicista, aunque publicista en pequeño, como ella 
decía modestamente y procurando ruborizarse; lo que no impedía que cuando 
alguna revistilla devota le dedicaba un bombo, preguntase a sus amigas con aire 
escandalizado qué les parecía aquello, y que por la noche leyese el laudatorio 
suelto a su criadita para que así la respetase más y se convenciera de que tenía el 
honor de servir a una persona notable. 

La viuda de López tenía una gran facilidad de asimilación. Sin darse cuenta 
de ello, imitaba perfectamente todas las exterioridades de estilo de lo último que 
acababa de leer y además era notable por su facilidad de palabra y su desparpajo, 
lo que le hacía pasar por indiscutible oradora en las Juntas Benéficas de señoras, 
donde con ademán olímpico dejaba caer su voz sobre unas cuantas docenas de 
cabezas rellenas de crepé por fuera y tal vez por dentro. 

Doña Esperanza tenía su ambición, que consistía en brillar como una 
eminencia sin rival en un género de literatura extravagante, fundado en un 
simbolismo tan loco como ridículo, y que tenía por objeto la salvación de las 
almas por medio de una predicación estrambótica. 

Ella era la autora de unas hojitas tamañas como la mano, que se vendían a 
gmesas en las librerías religiosas a las personas que deseaban propagar la santa 
verdad, repartiendo tales esperpentos literarios. Algunas de aquellas diminutas 
obras habían alcanzado gran fama en los conventos y asilos y se la llamaba ya 
por antonomasia en los periódicos del gremio «la ilustre autora de la Receta para 



confitar almas», hojita notabilísima en la cual se marcaba el medio de llegar al 
cielo, con procedimientos de confitería. 

Aquello de decir que se cogiera una calderita de purísima conciencia, y si 
estaba empañada, se le echase un poco de vinagre y sal de propio conocimiento, 
y con un estropajito de diligente examen se limpiase con la gracia sacramental, 
resultaba para las monjas y beatas que leían la colección de «Hojas Místicas», 
publicadas por doña Esperanza, sublimes rasgos de ingenio, inspiraciones casi 
divinas para la salvación de los humanos; y la admiración del crédulo público 
aun iba en aumento cuando leía el resto de la obra, o sea, todos los elementos 
que entraban en la célebre receta para confitar almas. En ella figuraban 
artísticamente combinados el azúcar de la confianza en la bondad de Dios; la 
mansedumbre que podía ser comprada en abundancia en la droguería de Vita 
Christi; el agua de doloroso llanto; las parrillas de prudente disimulo; el fuego 
del amor de Dios; la ceniza de verdadera humildad para envolver las brasas; la 
cucharadita de virtuosos afectos; la espumilla moteada de la presunción; el 
lienzo de rectísima intención; las cuñitas de madera de negación del propio 
juicio y de negación de la propia voluntad; y así, en espantoso galimatías, la 
autora de la Receta iba amontonando imbecilidades, hasta que al final, decía 
textualmente hablando del alma que quería someterse a las prescipciones de tal 
confitado: 

«Todo esto hecho, póngase sobre la calderita una cobertera de oportuno 
silencio; y déjese que vaya hirviendo al fuego de las tribulaciones de esta 
presente vida, y que poco a poco se vaya apaciguando, dulcificando y 
confitando, hasta que tenga un punto de perfección tal, que agrade al Dueño que 
la ha de comer.» 

Y esta obra maestra, de la inteligente viuda de López, habíale valido a su 
autora, que modestamente se ocultaba tras el incógnito, los más apasionados 
elogios de parte de la prensa católica y de los padres jesuítas, y sus ejemplares, 
comprados a miles por las damas benéficas, eran repartidos como cédulas de 
salvación en las escuelas y colegios, y en las viviendas de los pobres, a quienes 
se daban bonos de pan, a cambio de cumplir escrupulosamente las exterioridades 
del Catolicismo. 

Pero doña Esperanza no era un talento de esos que sólo por una vez inflama 
la inspiración. La Receta no era su única obra maestra. Habíanle rogado 
encarecidamente sus encopetadas amigas y los sabios padres jesuítas que no 
dejase dormir la brillante pluma destinada a hacer en las clases ignorantes una 
propaganda salvadora, y ella había vuelto inmediatamente a la tarea, animada 



por la sobrehumana fe de aquellos Santos Padres, a quienes el mismo Espíritu 
Santo en persona les ordenaba que escribiesen. 

Su segunda obra maestra fue, ¡quién lo pensara!, una tarifa de ferrocarriles; 
sólo que esta tarifa no era de aplicación a ninguna de las vías férreas de España. 
Su título era Ferrocarriles de Ultra-Tumba. Lineas del Paraíso y del Infierno en 
combinación con las de la muerte y del juicio. Indicaciones para los viajeros de 
ambas líneas. Y a continuación, con una seriedad sublime, iba marcando los 
precios del pasaje en las líneas del Paraíso y del Infierno, haciendo distinción 
entre primera, segunda y tercera clase. 

¡Oh! ¡Sublime! ¡Hermosísimo! Toda aquella tarifa, con sus numerosas 
advertencias, tanto en una línea como en otra, resultaba muy ingeniosa y hacía 
sonreír de gusto, lo mismo a las monjas, que la leían en el fondo de sus celdas, 
que a los sacristanes, que la comentaban, encontrándola muy chusca. Sólo un 
ligero defecto tenía la obra: un pequeño descuido, que pasó desapercibido para la 
inspirada autora, y que le hizo notar la inocente malicia de un acólito. El precio 
del ferrocarril del Infierno, en primera clase, era la impiedad, y en tercera, el 
indiferentismo; y, según afirmaba el inocente comentador, convenía más ser 
impío que indiferente, pues de este modo, en el viaje al lugar del eterno 
tormento, se iba en clase más distinguida y se gozaban de mayores comodidades. 

Pero las tales «Hojas Místicas», a pesar de las sangrientas burlas con que las 
acogían los periódicos avanzados, propagandistas de doctrinas infernales, 
proporcionaron a su autora, si no grandes ganancias a causa de lo insignificante 
de su precio, sí inmensa consideración entre aquella gente ilustre que la protegía, 
y el desempeño de ciertos cargos, en los cuales, según ella decía, a la par que iba 
poniendo piedrecitas al camino que la conduciría al cielo, sacaba también para 
los garbanzos. 

Únicamente por el prestigio que le daban sus obras, había conseguido ser 
secretaria de casi todas aquellas sociedades piadosas y benéficas, de las cuales 
era presidenta perpetua la baronesa de Carrillo, y figurar como elemento 
indispensable en las colectas y fiestas de beneficencia, cuyos productos, al pasar 
por sus manos, siempre dejaban escurrir algún ochavo en su bolsillo. 

¡Ay, si su pobre marido, aquel señor infatuado y pedante que la miraba a ella 
como un ser inferior, incapaz de comprenderle, levantase ahora la cabeza! De 
seguro que quedaría asombrado al ver que su Esperanza servía para algo más 
que para ir a los Ministerios, como en su juventud, a alcanzar los ascensos del 
marido con graciosas sonrisas y lánguidas miradas de promesa. Desde que era 
viuda y podía agitarse libremente y por su cuenta, se sentía grande, ilustre, y en 



camino de llegar a inmensa altura. Bien era verdad que las amigas aristocráticas 
le hacían pagar su protección con humillantes servicios y la mandaban como a 
una criada bien vestida, sin consideración a sus glorias de publicista; pero estaba 
en su carácter entrometido y servicial, aquello de hacer servicios siempre que se 
le pedían como favores, y además, le consolaba en esta degradación el pensar 
que los más eminentes escritores del siglo de oro habían tenido a mucha honra el 
llamarse en las dedicatorias de sus libros, criados de tal o cual grande, que eran 
sus mecenas. 

Además, su instinto servicial y su facilidad para adaptarse a todo, le valía el 
agradecimiento pródigo de aquellas ilustres gentes criadas en la abundancia, y 
ella, que a pesar de su visible carácter generoso e ideal, era en el fondo 
terriblemente avara, sabía explotar a sus amigas, y en su afán de pedigüeña, 
cuando no sacaba dinero, les arrancaba con graciosas sonrisas los vestidos 
pasados de moda, los abanicos ligeramente ajados, y otras prendas de más valor, 
que, después, como conocedora de estas industrias ocultas que, alimentadas por 
el espíritu de imitación y de falsa opulencia, existen en el seno de la sociedad, 
lograba revender hábilmente. 

De este modo, según ella murmuraba, iba preparándose una vejez digna y 
tranquila. 

Todavía encontraban sus cabellos rubicanos y su perfil de diosa, ojos que los 
mirasen con marcada codicia; aún la seguía alguno por las calles como en sus 
buenos tiempos, admirando aquel talle sólido y airoso, y aquellas caderas 
movidas por antigua costumbre, con airoso contoneo; era «una jamona que 
estaba muy fresca», según decían sus propias amigas; pero a pesar de estos 
homenajes tributados a su belleza en decadencia, fuertemente excitante, y con un 
esplendor sobradamente vivo, como los últimos rayos del sol que muere, doña 
Esperanza se mostraba sorda a todos los requiebros y las proposiciones que al 
paso le salían. 

Su corazón era cruel para cuantos pantalones intentaban cerrarle la marcha 
en los salones y en las calles. Sabía ella demasiado para comprometer su 
porvenir y su prestigio con una tontería, como la más inexperta de las pollas. 

Aborrecía los pantalones, y sin duda por esto sólo se mostraba alegre y 
comunicativa con los amigos que tenía en el clero, y que eran casi todos los 
sacerdotes de Madrid. 

De ella eran estas palabras: 

—¡Oh! ¡Los hombres! Hay que temer su lengua más que la de las mujeres. 



Los triunfos de amor les amargan si no pueden publicarlos, y una mujer que se 
estime no puede ser amable sin temor a comprometerse. Si tomaran ejemplo de 
los curas que callan por propia conveniencia, entonces yo sería más generosa. 

Su esquivez inquebrantable con los pantalones y de la cual no sabemos si se 
libraban las sotanas, valíale el aprecio de todas sus protectoras que la tenían en 
elevado concepto de virtud. Esto hacía que la viuda, a pesar de sus genialidades 
de publicista y de su carácter risueño y decidido, fuese recibida con entera 
confianza aun en el seno de aquellas familias rancias y vetustas como sus 
pergaminos, y que en su horror al siglo sólo abrían las puertas de sus casas a 
contadísimas personas. 

Doña Esperanza, al par que la agente de todos los negocios de dichas 
familias, era la depositarla de todos sus secretos, la que daba el consejo decisivo 
en las situaciones apuradas y la que mejor se captaba el afecto de las hijas de la 
casa (si es que las había), seduciéndolas con su graciosa charla, y halagando sus 
pasioncillas. 

De aquí que tanta atención, tanto encargo, tan abrumadoras y continuas 
muestras de confianza, la trajesen muy atareada absorbiéndola todas las horas 
del día sin dejarla un momento de descanso. 

Aquella mañana no era su tarea más sencilla que en los otros días. 

Después de oír misa en San José y de arreglarle las cuentas al librero 
católico, se hundió de lleno en la confusa red de una interminable serie de visitas 
y de correteos por las calles de Madrid, yendo muchas veces de un extremo a 
otro de la capital para cumplir un pequeño encargo. Subía en los tranvías con una 
ligereza extraña en sus años y en sus carnes; tomaba un coche de punto cuando 
la carrera por lo larga bien se merecía el gasto de una peseta, y en cuantos 
vehículos ocupaba hacía siempre la misma operación. Del gran limosnero de 
cuero negro que llevaba pendiente del puño, sacaba disimuladamente algunas 
hojitas de papel impreso y las dejaba sobre los bancos del tranvía o los raídos 
almohadones del simón. Eran ejemplares de Ferrocarriles de Ultratumba. Ella 
aprovechaba todas las ocasiones favorables para repartir su obra, tanto por el 
afán de hacerla popular, como para lograr por tales medios la salvación de las 
almas y el arrepentimiento de los pecadores. 

Tenía ya completado su plan para aquella mañana. Cuando terminase sus 
encargos, o sea allá a la una, iría a visitar a su gran protectora, la baronesa de 
Carrillo, en cuya casa entraba casi con tanta franqueza como en la suya propia. 

La eterna presidenta apreciaba mucho a la perpetua secretaria, que no perdía 



ocasión para adularla del modo más rastrero. Doña Esperanza a cambio de esta 
humildad, tenía al palacio de la calle de Atocha como su propia casa, y comía 
allí cuando le parecía, encontrando siempre abierta la bolsa de doña Fernanda. 

Junto a esta diosa de la beatería, que daba el tono a toda la aristocracia 
piadosa, la viuda de López desempeñaba el papel de favorita, y no acudía la 
baronesa a fiesta o reunión de cofradía, sin que llevase al lado a su inseparable 
doña Esperanza. 

Ahora era más necesaria que nunca la presencia de la secretaría al lado de la 
presidenta que estaba desconsoladísima. 

Dos días antes había recibido la baronesa la noticia de que su hermano, el 
padre Ricardo, de la Compañía de Jesús, joven sacerdote que prometía ser la 
honra de la familia, había muerto. 

¡Pobre padre Ricardo! El tierno corazón de doña Esperanza quedaba 
oprimido y las lágrimas asomaban a sus ojos, cuando recordaba lo mucho que en 
aquellos días hablaban los periódicos sobre el triste fin del joven sacerdote, 
víctima de sus santos deberes. 

Desde que se había ordenado, sus superiores esforzáronse en reprimir y 
contener aquella santa vocación que le impulsaba al martirio. 

Pero no había para esto medios humanos. Dios le llamaba, sentíase con 
vocación de santo y su afán era corresponder a la predilección del Altísimo, 
haciendo en su honor el sacrificio de la vida. 

¡Con qué entusiasmo relataban los periodistas católicos la vida de aquel 
santo joven, que reproducía en pleno siglo XIX siglo de descreimiento e 
impiedad, la firmeza heroica de los primeros cristianos! ¿Y aún decían los 
impías que la Compañía de Jesús no servía para nada? ¿Aún negaban que de ella 
podían salir héroes sublimes, los cuales, yendo a difundir la verdad y la 
civilización por países apartados, alcanzasen la palma del martirio? 

Todos los hechos del padre Ricardo Basalega eran repetidos por cuantos 
periódicos católicos existían en la tierra, y los creyentes de todos los países 
estaban ya tan enterados de su vida como la misma baronesa. Triste era su 
muerte, pero ¡oh, qué honor para la familia! De aquella fama, a figurar en los 
altares, solo había un paso que la Compañía ya se encargaría de salvar, por el 
egoísmo de añadir un nombre más a la lista de sus santos. 

De niño, en el colegio del noviciado, había hecho milagros; después, en un 
rasgo de sublime humildad, regaló su enorme fortuna a los pobres (aquí los 
periódicos callaban que el único pobre que participó de tal largueza había sido la 



Compañía), y por fin, al ordenarse sacerdote y faltando muchas veces por su 
exagerado celo religioso a la obediencia prescrita en la Orden, pedía a sus 
superiores con lágrimas en los ojos que lo enviasen, como al heroico Javier, a los 
países infieles, a predicar la verdad evangélica entre los indígenas y a ofrecer su 
sangre en prueba de la verdad de la doctrina. Por fin, los superiores cedieron, y 
el padre Ricardo Baselga fue al Japón, a aquel país terrible, donde otros 
misioneros, tan entusiastas como él, habían encontrado la muerte. 

Los apologistas del reciente mártir no decían que aquellos superiores, al dar 
su bendición al joven catequista, sabían perfectamente que iba como una res al 
degolladero, e igualmente callaban, tal vez por no saberlo, que esos mismos 
superiores eran los que por medios torcidos e indirectos, habían hecho germinar 
en su inteligencia la idea de ser misionero, deseando convertir en un mártir 
sublime a un fanático que para nada les servía y proponiéndose por este medio 
aumentar el prestigio de la Sociedad de Jesús. 

Desembarcó el joven padre en el Japón y a los dos meses escasos, los 
fanáticos del país lo hacían trizas con sus sables a las puertas del templo de uno 
de sus más queridos ídolos. La santa audacia de aquel iluminado era la principal 
causa de su muerte. 

Los que cantaban las glorias del joven mártir indignábanse y arrojaban las 
más terribles maldiciones sobre aquellos diabólicos japoneses que tan 
bárbaramente trataban a los enviados de Dios; pero al hablar así no pensaban que 
no lo pasaría muy bien un brahaman indio que entrando en una aldeílla 
vascongada derribase al suelo y patease el santo patrono del lugar. El fanatismo 
es lógico en todas partes, y lo que harían los fanáticos españoles con cualquier 
sacerdote de una religión extraña, que viniera a turbar su culto, lo hicieron los 
fanáticos japoneses con el joven jesuíta que entró en un santuario a insultar y 
golpear su ídolo, para demostrarles con el ejemplo que aquel monigote carecía 
de todo poder sobrenatural. 

Dona Fernanda estaba inconsolable por la pérdida trágica del hermano, que 
era el único ser de su familia al que había profesado verdadero cariño. 

Sentía un vehemente y franco dolor; pero al mismo tiempo, por un extraño 
fenómeno propio del humano carácter, a su pesar se asociaba cierta satisfacción 
íntima y profunda, por el prestigio que daba a la familia el haber producido un 
mártir y futuro santo. 

Pero a los ojos de la sociedad, doña Fernanda estaba inconsolable, y por esto 
la viuda de López tenía verdadera prisa en llegar a casa de su presidenta, para 
animarla un poco con aquella elocuencia sentimental que todos le reconocían. 



Además no tenía en el estómago otra cosa que el chocolate de la mañana e 
iba pensando en que, llegando a la hora del almuerzo, no le faltaría un asiento en 
aquella mesa bien servida, propia de una solterona vieja, a la que no le era lícito 
otro placer que el de la gula. 



II. El sobrino en la calle y el tío en la casa 

CjUANDO el carruaje de alquiler que conducía a doña Esperanza llegó a la 

calle de Atocha, tuvo que detenerse antes de llegar a la puerta de casa de doña 
Fernanda, pues una elegante berlina con ruedas amarillas le cerraba el paso. 

La viuda, al bajar de su carruaje, vióse envuelta por un tropel de estudiantes 
de Medicina que salían de las clases, y subían calle arriba, con la algazara propia 
del que se ha librado, por el resto del día, de una esclavitud enojosa. 

Aguantando miradas de insolente fijeza y oyendo con frialdad los floreos que 
le dirigía aquella juventud bulliciosa que pasaba por su lado, doña Esperanza 
ajustó su cuenta con el cochero y como propina le entregó algunos papelillos de 
los que almacenaba su limosnero. El auriga quedóse cómicamente sorprendido y 
con las hojas místicas en la mano, y al enterarse de lo que eran, él, que esperaba 
por lo menos un real de propina, correspondió al regalo con unos cuantos 
juramentos que hicieron apresurar el paso a la viuda de López. Buen modo de 
hacer propaganda. 

Rompiendo con trabajo la contraria corriente de estudiantes, fue avanzando 
doña Esperanza, y al llegar a la gran puerta de casa de la baronesa, se detuvo 
para lanzar una mirada de curiosidad a la berlina detenida a pocos pasos. 

La conocía bien: era la del doctor. Sin duda doña Fernanda había vuelto a 
experimentar sus terribles ataques de nervios. 

Entrábase ya la viuda por el portal, cuando llamó su atención un joven, 
parado en la acera de enfrente, y que medio escondido tras el tronco de un árbol 
cambiaba señas con alguien que estaba en el interior de casa de la baronesa. 

Era un muchacho bien vestido que parecía ser estudiante, y llevaba en la 
mano un grueso cuaderno de notas. 

Doña Esperanza le miró fijamente, intentando en vano conocerle, y después 
levantó sus ojos a la fachada para ver quién era la persona que correspondía a las 



señas del estudiante. 

No vio nada, pues todos los balcones tenían cerradas las vidrieras, y sin duda 
la persona a quien dirigía el joven sus señas estaba medio oculta tras algún 
cortinaje. 

Subió doña Esperanza la ancha escalera de mármol; en la antecámara vio 
pendiente del perchero la chistera del doctor, y entró en un gabinete, el mismo 
donde la difunta Enriqueta había pasado la noche anterior al 22 de junio. 

Estaba ya sentada en una otomana, esperando que volviese la doncella 
encargada de noticiar su llegada a la baronesa, cuando se percibió de que no 
estaba sola en aquella habitación. 

Vio moverse uno de los ricos cortinajes de la ventana y adivinó la presencia 
de una persona que, oculta por aquéllos, miraba a la calle. A los pocos momentos 
asomó una linda cabeza que exclama con hermosa voz de soprano: 

—¡Ah! ¿Es usted, doña Esperanza? 

Y la sobrina de la baronesa, la pollita de la casa, como llamaba la viuda a 
María Quirós, avanzó al centro del gabinete procurando ocultar su turbación. 

Doña Esperanza sonrió con la maternal benevolencia que tan simpática la 
hacía a los ojos de todas las jóvenes cuyas casas frecuentaba. 

Ya había aclarado el misterio y esto la llenaba de gozo, pues lo que más le 
placía era poseer secretos ajenos. María tenía amoríos con un estudiante de la 
inmediata escuela de Medicina. Esto, a primera vista, carecía de importancia; 
relaciones inocentes, galanteos de balcón a calle, homenajes, en fin, 
insustanciales que desean todas las jóvenes y que son muy pocas las que dejan 
de conseguirlo; pero tratándose de una sobrina de doña Fernanda de Carrillo, la 
cosa variaba de aspecto y aumentaba en importancia, pues la devota señora era 
capaz de indignarse de un modo terrible, al saber que María andaba en amoríos 
con un estudiante. 

La viuda de López se fijó con insistencia en la hermosa muchacha que tenía 
delante. 

¡Mire usted que no haberse fijado hasta entonces en aquella belleza picaresca 
y graciosa, que forzosamente había de trastornar a los hombres! ¿Qué de extraño 
tenía, que a una joven con un palmito así, le hiciesen el amor a pesar de que la 
mayor parte de los días los pasaba en la iglesia o encerrada en casa? Por algo 
decían que el buen paño hasta en el arca se vende, y lo que es la muchacha había 
que confesar que era paño amoroso, del mejor y más fino, capaz de secar las 
lágrimas del mayor desesperado del mundo. 



Ningún día la encontró doña Esperanza tan bonita como entonces, y mirando 
aquel cuerpo hermoso en el cual dieciocho primaveras habían aglomerado todas 
sus suavidades, sus perfumes y sus colores delicados, y aquella cabeza de un 
perfil correcto y gracioso como un camafeo griego, animada por dos ojazos de 
mirada atrevida y terminada por un moñete lindo, en el que todos los peines no 
lograban domar la subversiva protesta de un rizado natural, encontraba que nada 
tenía de extraño que se enamorasen de una joven así y hasta que llegasen a hacer 
por ella verdaderas locuras. 

Doña Esperanza se ratificaba ahora en sus anteriores predicciones. ¡Oh! 
Aquella muchacha, lista, algo insurgente, que tenía su alma en su armario y 
cuando le parecía contestaba a los sesudos consejos con alguna fina 
impertinencia, daría mucho que hacer a la santurrona de su tía, que hubo un 
tiempo en que pensó hacerla monja. 

¡Vaya una monjita! Bien se acordaba doña Esperanza de aquello del 
colegio... de aquello de la azotea con el vecinito de al lado; y no quería decirse 
más a sí propia, pues no le gustaba murmurar de nadie ni aun interiormente. 

Lo que ella aseguraba, era que la tal niña se casaría, o de lo contrario daría 
muchos disgustos a la baronesa. 

Tenía la publicista católica una razón de peso para creerlo así. 

«Es de mala sangre —se decía interiormente—. Forzosamente ha de 
parecerse a su padre, aquel revolucionario infernal cuya historia tantas veces me 
ha contado la baronesa. Hará muchas cosas sólo para justificar que lleva la 
sangre de su padre» 

Ella, como depositaría de los secretos de su presidenta, estaba al tanto del 
origen de María, y tenía el convencimiento de que ésta, aunque muy linda, había 
de dar poco de sí en punto a fervor religioso. 

—¡Vaya, pollita! ¿Qué hacíamos en la ventana? 

María había recobrado su serenidad, y al ver la sonrisa maliciosa de doña 
Esperanza, le contestó con aquel gestecillo impertinente que sabía usar cuando le 
hacían preguntas inoportunas. 

—Nada. Me divertía mirando la calle. 

—Yo también he mirado bien antes de subir aquí. Sobre todo a la acera de 
enfrente. 

—¡Sí!, ¿eh? Pues me alegro mucho. 

—Vamos, pícamela; no te hagas la desententida con ese gesto de inocencia, 
que parece que en la vida has roto un plato. 



—Doña Esperanza; no la entiendo a usted. 

—Vamos, no tengas reparo en hablarme. Lo sé todo. 

—¿Sí? ¿Y qué sabe usted? 

—Lo que he visto. Que un joven que parece estudiante de San Carlos te hace 
el amor desde la acera de enfrente. 

—¡Oh! ¡Hay tantos que me hacen el amor!... 

Y la joven dijo estas palabras con tan graciosa petulancia, que la viuda no 
pudo menos que acogerlas con una sonrisa. 

—¡Qué picara eres, Maruja! No es extraño que desde aquí, encerradita en 
casa y burlando la vigilancia de tu tía, vuelvas locos a los hombres. Además, 
cada día te encuentro más guapa. 

—Muchas gracias, doña Esperanza. Pero usted también es guapa. 

—¡Quién!, ¿yo?... Lo era, hija mía; lo fui en otros tiempos, pero ahora sólo 
quedan los restos. ¡Ay, quién tuviera tu edad! 

Y la viuda lanzó un suspiro de jamona sensible que llora los pasados 
tiempos, y en la frialdad de su situación, todavía se conmueve viendo los ardores 
de la juventud. 

—Vamos, niña; cuéntamelo todo. Me gusta ayudar a la juventud en sus 
asuntos, y gozo viendo cosas que me recuerdan mis tiempos de polla. No tengas 
cuidado; habla. 

—¡Quia! Buena consejera está usted. Es amiga íntima de mi tía, y por lo 
tanto de las que creen que la felicidad de las chicas es meterlas monjas. 

—Eso es; ¡buena monja estarías tú! Nunca he creído que llegaras a serlo, y 
en cambio, tengo la firme esperanza de comer los dulces de tu boda. Vamos, 
dime, ¿quién es ese muchacho que te hace señas? 

—Un hombre. 

—¡Ah picardía! Te pregunto por su nombre, por su posición. 

María quedó por algunos instantes como perpleja y, por fin, dijo con 
repentina resolución: 

—Mire usted, doña Esperanza. Se lo diría a usted todo, pero como es tan 
amiga de mi tía, temo que llegue a oídos de ésta, y la verdad, me asusta 
solamente al pensar que ella pueda saber algún día mis secretillos. 

—¿Por quién me tomas, mujer? ¿Crees tú que voy yo a delatarte? 

Y la viuda se deshizo en excusas, para demostrarle que ella no revelaría el 
secreto de la joven. La quería mucho y deseaba servirla, porque ella les tenía 
mucha ley a las muchachas y sentía un gran placer en ayudarlas, sin duda porque 



esto le recordaba sus buenos tiempos. 

María llegó a tranquilizarse con estas muestras de adhesión y por fin se 
decidió a espontanearse. 

—Pues bien, doña Esperanza; ese muchacho es un estudiante de Medicina y 
se llama Juan Zarzoso. 

—¿Es pariente acaso del célebre doctor que visita a tu tía? 

—Sobrino carnal. 

—¡Tiene esto gracia! De modo que mientras el tío está aquí dentro, el 
sobrino hace el amor desde la calle. ¿Sabe algo el doctor de estas relaciones? 

—Nada. El buen señor, según cuentan, tiene el genio algo rudo y no 
consiente a su sobrino la menor distracción en los estudios. Juanito teme al 
doctor tanto como yo a mi tía. 

—¿Y está muy adelantado en su carrera ese joven? 

—Termina en el año próximo. Tiene un brillante porvenir, pues sucederá a su 
tío en el ejercicio de la profesión. Será un sabio como el doctor Zarzoso. 

—¡Vaya, hija mía! Da ganas de reír ese tonillo de mujercita juiciosa con que 
hablas. ¿Qué sabes tú lo que significa un brillante porvenir? Distráete dejando 
que ese muchacho te haga el amor, pero no adoptes el aspecto de mujer 
enamorada, pues algún día tendrás forzosamente que olvidarle. 

—¡Olvidarle... imposible! He de ser su esposa. 

—¡Quién!..., ¿tú? Vamos, niña; estás loca. ¿Te parece que una sobrina de la 
baronesa de Carrillo, la bella condesita de Baselga, millonaria y perteneciente a 
la más distinguida nobleza, puede ser la esposa de un médico, por más célebre 
que éste sea? Tú no conoces lo que es la sociedad ni te has parado a pensar en la 
desigualdad de clases. De modo que a pesar de ser tú condesa y millonaria, 
bastaría que cualquiera, yo misma por ejemplo, me sintiera algo enferma, para 
arrebatarte inmediatamente al esposo que tendrías a tu lado. Piensa bien en lo 
extraño que esto resulta. 

Y María, efectivamente, se abismaba en profunda reflexión, como si por 
primera vez tropezase con inconvenientes que hasta entonces no había visto. 

—Sí, es verdad —dijo por fin a la viuda—; pero todos estos inconvenientes 
están resueltos sencillamente con que Juanito no ejerza su profesión y se dedique 
a ser sabio y a escribir libros de ciencia. De este modo podré casarme con él. 

—¡Bah, hija mía! Tú estás reservada para algo más que ser la esposa de un 
rebuscador de librotes. Cuando tu tía se convenza de que eres una joven como 
las demás, para lo cual falta poco, y de que deseas casarte, ya te buscará un 



marido que esté en consonancia con tus merecimientos y tu alcurnia. 

—Pero yo quiero casarme con Juanito —dijo María con sonsonete de niño 
mimado. 

—Pues no lo lograrás, hija mía. Procura no forjarte esas ilusiones. ¡Buena se 
pondría tu tía si llegara a conocer tus amoríos con el sobrino de don Pedro! 

Iba María a contestar, pero un ruido le llamó la atención y dijo a doña 
Esperanza: 

—Es el doctor que se marcha... 

E inmediatamente se dirigió a la antesala seguida de la locuaz viuda. 

El doctor Zarzoso era para ella una persona muy simpática, sencillamente 
por ser tío de su novio. El afecto que profesaba a Juanito venía a reflejarse en 
aquel hombre rudo, que se esforzaba en ser amable con aquella joven que le 
trataba con un cariño que él no sabía a qué atribuir. 

En la antesala fue donde encontraron al doctor Zarzoso, tomando del 
perchero su chistera y el bastón. 

La edad no había conseguido debilitar aquel corpachón de combatiente, y 
únicamente como para dejar recuerdo de su paso, el tiempo arañó su rostro, 
haciendo más profundas las arrugas del entrecejo, que delataban una 
característica terquedad. 

María, al acercarse a él, le preguntó cómo encontraba a su tía. 

—No está grave. Le dura la agitación nerviosa producida por la noticia de la 
muerte de su hermano. La cosa es natural, pues también cuesta disgustillos una 
honra tan grande como es tener santos mártires en la familia. 

Y don Pedro decía estas palabras sin el menor acento de zumba, pero miraba 
a doña Esperanza, la beata intrigante a quien él conocía bastante, como mujer 
que se mezclaba en todo. 

La viuda de López adivinaba la ironía en aquellas palabras. ¡Ah, maldito 
ateo! ¡Y pensar que siendo tan pecador era tan sabio, que hasta las personas más 
creyentes no podían prescindir de él en caso de enfermedad! 

El doctor enumeró a María todas las precauciones que se debían tomar con la 
baronesa, para combatir y evitar los ataques de nervios que en tan espantoso 
estado la ponían. 

Doña Fernanda, mientras tanto, estaba en el fondo de su gabinete, donde se 
pasaba las horas envuelta en un grueso chal, no saliendo más que para ir al 
comedor cuando el ataque no la retenía en la habitación. 

El doctor se despidió, dando antes su mano a María con una afabilidad 



extraña en él y que hubiese asombrado a los practicantes de San Carlos. 

A doña Esperanza sólo la saludó con una ceremoniosa inclinación de cabeza. 
Decididamente le cargaba aquella jamona, explotadora de la piedad, e intrigante 
y aduladora de un modo que al doctor le causaba náuseas. 

—Dime —exclamó la viuda cuando don Pedro estaba ya en la escalera—. 
Ahora va a encontrarse en la calle con su sobrino, y es capaz, si adivina lo que 
hay, de dar un escándalo y hasta de pegarle con el bastón. ¡Oh! Conozco mucho 
a ese tío. 

—No lo encontrará. Se iba ya Juanito cuando notó que usted se hallaba en el 
gabinete. 

—Bueno, querida: vamos a ver a tu tía, que estará sólita. Ella no saldrá hoy 
al comedor, ¿verdad? Pues me quedo a almorzar contigo: no quiero que estés 
sola y fastidiada, pichoncita mía. 

Y la gorrona viuda se entró salas adentro, con la misma confianza que si 
fuese la dueña de la casa. 



III. Lo que fue de María al salir del 

colegio 


FáCIL es imaginar el recibimiento que la baronesa de Carrillo haría a su 
sobrina, cuando ésta, recién salida del colegio, llegó a Madrid. 

Doña Fernanda no quiso ir a por ella. La carta de Sor Luisa de Loreto le 
produjo una impresión terrible. Después de furiosos transportes de indignación, 
sintióse avergonzada como si ella misma fuese la sorprendida en la azotea del 
colegio en brazos de un muchacho, y no se decidió a ir ella misma en persona a 
buscar a su sobrina, como si temiese que las monjas fuesen a echarle una 
reprimenda por ser la tía de María. 

Fue a por ésta un viejo criado de la baronesa, especie de administrador con 
aspecto de sacristán, que los padres jesuítas le habían recomendado como 
hombre en quien podía depositar toda su confianza. 

María, a pesar de todos sus bríos de muchacho con faldas, entró temblando 
en la casa de la calle de Atocha, que le pareció más lóbrega aún y fatídica que el 
colegio de Nuestra Señora de la Saletta. 

Contra todo lo que ella esperaba, la cólera de la baronesa no se desbordó 
como terrible tempestad. Limitóse a dirigirle unos cuantos insultos, y después, 
con aire de verdugo, afirmó que no tardaría ella en arrepentirse de aquella 
ligereza que había deshonrado a la familia. 

La vida que desde entonces hubo de hacer María fue horripilante para un 
carácter como el suyo, siempre dispuesto al bullicio y a la agitación. 

Ya no pudo, como en el colegio, corretear por todas las habitaciones de la 
casa; allí no había una azotea donde entregarse a melancólica contemplación, 
dejando pasar rápidas las horas, y se veía obligada a permanecer durante todo el 
día como pegada a las faldas de su tía. 



Por las mañanas, vestida con una modestia que casi rayaba en tacañería, iba 
con la baronesa, unas veces a pie y otras en el más pobre carruaje de la casa, a 
oír misa en la iglesia donde oficiaban los padres jesuitas, y allí permanecía en su 
asiento, aburrida por la monotonía del espectáculo, más de dos horas, hasta que 
por fin la tía se decidía a volver a casa. Inmediatamente había de agarrar las 
labores en que tan torpe se mostraba, y hasta la hora del almuerzo permanecer al 
lado de la baronesa, con las manos en continuo movimiento, la vista baja, el 
aspecto encogido, siempre dispuesta a ser advertida en la menor distracción, con 
un tirón de oreja de su enojada tía, que se había propuesto martirizarla, 
contrariando todos los naturales impulsos de su carácter, incompatible con la 
inercia. 

Por la tarde comenzaban las visitas, si es que doña Fernanda no tenía que 
asistir a alguna junta de cofradía. 

La tertulia de la baronesa no había variado. Eran los mismos visitantes que 
en tiempo de Enriqueta, aunque todos más maltratados por la edad; como aquel 
gran salón que en conjunto era también el mismo de antes, aunque bastante ajado 
por el polvo de los años, que despertado y barrido por los diligentes plumeros de 
los criados, volaba a refugiarse en las cornisas y molduras del techo, formando 
una espesa pátina sobre los grupos mitológicos que el conde de Baselga hizo 
pintar cuando estaba en la luna de miel. 

Al principio, aquellas tertulias de la tarde distrajeron algo a María. No era 
muy agradable la conversación, pero al menos veía gente y se animaba algo la 
soledad monástica en que parecía envuelta aquella casa. 

Variaba poco el personal. Regularmente y con ciertas intermitencias en la 
asiduidad de los visitantes, la tertulia se reducía a una media docena de condesas 
y marquesas, que habían sido amigas de doña Fernanda cuando eran jóvenes y 
ahora estaban tan arrugadas y malhumoradas como ésta; y a otros tantos 
caballeros, pertenecientes a la más rancia nobleza y que usaban los trajes 
cortados a la moda de veinte años atrás, con ricos chalecos de colores vivos e 
irguiendo el cuello apergaminado y tendonoso, sobre grandes corbatas con alfiler 
de perlas. La intrigante y aduladora viuda de López no faltaba nunca a la tertulia, 
pues por muy ocupada que estuviese, siempre tenía tiempo para asomarse y 
echar un vistazo, muy oronda y satisfecha por tratarse con aquellas momias que 
olían a agua bendita y que eran la quinta esencia, el extracto de la alta sociedad 
creyente y partidaria de la buena causa. Algunas veces aparecía también en el 
salón el padre Tomás; pero sus visitas eran muy raras a pesar del inmenso 
agasajo con que se le recibía, de las deferencias de que era objeto, y de la 



revolución que producía con su presencia. 

A María, maliciosilla y burlona, le divertían tales fachas cuyo exterior 
anacrónico no se escapaba a su buen sentido. No; aquellas gentes de seguro que 
no eran como las demás; parecía como que olían a muerto, eran nadadores 
testarudos que se empeñaban en ir contra la corriente social, y agarrados al 
peñasco de la intransigencia, resistían el oleaje continuo, protestando y 
quejándose a cada onda que batía sus cuerpos e intentaba arrastrarles. 

Reinaba en el salón de la baronesa de Carrillo una intransigencia política y 
religiosa que llegaba hasta la ferocidad; a esto iba unido una educación y una 
pulcritud de las que parecían enamorados los mismos actores, pero que, 
seguramente, habría hecho reír al primer transeúnte que se hubiese colado de 
rondón en aquel santuario de las veneradas tradiciones, donde nunca se apagaba, 
como fuego sagrado, el amor al tiempo que pasó. 

Cristalizados en un momento de su vida, o sea en el de la juventud, cuando 
aún eran respetadas e imperaban las ideas que consideraban santas, para aquellas 
personas no había transcurrido el tiempo, y se trataban del mismo modo que si 
aún tuvieran veinte años. 

María hacía esfuerzos para no reírse cada vez que a la hora de tomar el 
tradicional chocolate, costumbre que se conservaba en la casa como todas las 
antiguas, veía cambiarse dengues y monadas entre las viejas marquesas y los 
pollos del año treinta y tantos. Un día la baronesa púsose roja de indignación, al 
ver que su sobrina contenía una carcajada, porque uno de aquellos respetables 
señores la llamaba Fernandita, como en sus buenos tiempos. 

Para aquella tertulia de reaccionarios biliosos, cuyo bello ideal hubiese sido 
parar todos los relojes, volviendo las manecillas hacia atrás, el progreso no 
existía ni aun dentro de su clase, y con el furor de la imbecilidad pretenciosa que 
no consiente a su alrededor nada que la sobrepuje, odiaban a todos los que, 
participando de sus ideas, transigían con el espíritu del siglo. 

Trataban con el mayor desprecio en aquella tertulia, a sus parientes y amigos 
que pertenecían a la aristocracia en activo; a ésa que brilla, se divierte, es 
religiosa sólo porque esto resulta de buen tono, y aturde al mundo con sus 
midosas fiestas. 

Todo se acababa; hasta la fe y la dignidad de clase. ¡Qué gente, Señor! ¡Qué 
tiempos! Y la tradicionalista tertulia hablaba con horror de los grandes de España 
que hacían política y figuraban en partidos llamados liberales, aunque con el 
aditamento de conservadores; de las familias que no tenían otra religión que la 



moda y ponían en práctica todas las extravagancias llegadas de París, sin temor 
al escándalo, no asistiendo a los templos más que en las grandes solemnidades, 
cuando se hacía buena música, o había un predicador que llamaba la atención; y 
no trataba con mayores consideraciones a los descendientes de los héroes de la 
Reconquista, que después de vender a los anticuarios los espadones y las 
armaduras de sus gloriosos antepasados, para pagar sus deudas en la ruleta del 
Casino o ir de juergas flamencas con los toreros, se casaban con la hija de un 
bolsista enriquecido a fuerza de pilladas, o con la viuda de un contratista del 
Estado, dando sus inmaculados pergaminos a cambio de algunos millones, 
adquiridos Dios sabe cómo. 

¡Qué tiempos, Señor; qué tiempos! Había para morir de pesar. Si de tal modo 
se envilecía la aristocracia, ¿qué iba a quedar después? Y aquellas momias, que 
en el semioscuro salón se movían como esfinges que encerraban todas las 
putrefactas grandezas del pasado, envolvían en las maldiciones que arrojaban 
resignadamente al progreso y a la civilización, a sus mismos parientes, a sus 
familias, que transigían e iban mezclando su sangre con clases más inferiores, a 
las cuales la revolución había elevado, recibiendo sus desprecios como única 
recompensa. 

Aquel sanedrín odiaba la fama y el prestigio que proporciona la inteligencia, 
como algo que oliese a demagogia. Ser célebre, era para tales personas igualarse 
a los oradores revolucionarios, a los generales de pronunciamientos, a los rojos 
de club. Hablar de una persona los periódicos que no eran de la comunión de los 
fieles, equivalía para la tertulia de la baronesa a un certificado de impiedad y 
progresismo. 

Despreciaban a cuantos se distinguían en algo y metían ruido, y de aquí que 
mirasen con desvío, u olvidasen por completo a los mismos que más se habían 
esforzado en defender los ideales a que la tertulia rendía ferviente adoración. 

Aparici y Guijarro era, para aquellas gentes, casi un revolucionario, que por 
el hecho de haber disentido en las Cortes con los liberales se había infeccionado 
forzosamente con su virus de impiedad; el canónigo Manterola inspiraba poca 
confianza, pues en su concepto debía haber permanecido en su cabildo sin 
meterse a vociferar en un Congreso revolucionario; y en cuanto a Donoso 
Cortés, sólo lo conocía y se acordaba de él uno de aquellos señores que tenía sus 
puntos y ribetes de literato. 

Nada encontraban bien; todo se habla maleado, en su concepto, al contacto 
del siglo; hasta la monarquía. ¿Ir a Palacio, ellos, que eran fieles representantes 
de un pasado tan lleno de grandezas como de ceremonias? ¡Imposible! La 



aristocracia que sabía respetarse no podía asistir a las fiestas de un Palacio 
contaminado por los vientos revolucionarios, hasta el punto de que los reyes, 
salidos de la Restauración de Sagunto, habían abolido la moruna costumbre de 
tutear a todos sus súbditos, y hablaban con más amabilidad a un Cánovas o a 
Martínez Campos, plebeyos elevados por la fortuna, que a un Grande de España, 
cuyos blasones se perdían en las tinieblas del pasado. 

¡Aquellos tiempos de Isabel II! Cuando en Palacio se trabajaba por revestir la 
vida del mismo aparato que en el anterior siglo, y cuando la reina trataba a todos 
con tan despótica familiaridad, como si fuesen lacayos. Aquello ensanchaba el 
alma y daba claras muestras de que la monarquía vivía por sus propias fuerzas, y 
no por las concesiones del espíritu revolucionario. 

Al principio de la restauración, a aquella tertulia de ultrarrealistas les 
quedaba alguna esperanza, simbolizada en la persona del pretendiente Don 
Carlos; pero poco a poco fueron desvaneciéndose sus ilusiones. También el 
representante de la buena causa, del sano y respetable pasado, se contaminaba 
del espíritu moderno, y daba al traste con la tiesura tradicional de la majestad. A 
sus oídos llegaban noticias sobre la vida del pretendiente en París y sus 
calaveradas, hijas de un espíritu ligero, que sólo a la fuerza se amolda a las 
ceremonias de su rango. 

Y luego aquellas aventuras escandalosas; los derroches de dinero, las fiestas 
de húngaras: cosas eran todas éstas sobradamente importantes para horripilar a 
tanta persona grave, que aunque en su juventud no habían hecho vida muy santa, 
por esto mismo la vejez les había blindado con la más austera virtud, y la más 
asustadiza hipocresía. 

En fin, que aquella tertulia era una verdadera reunión de demagogos blancos, 
que en nombre del pasado pedían la completa destrucción de lo existente, que 
nada encontraban bueno, y que como astros muertos bogaban por el ambiente 
social de su época, repelidos de todas partes, y sin sentir la menor atracción de 
simpatía. 

Eran revolucionarios a su manera, y de seguro que al tener en sus manos un 
poder irresistible, hubiesen destmido toda la obra del siglo. Por aquello de que 
los extremos se tocan, miraban con lástima y horror a los hombres de ideas 
avanzadas, pero no pasaban de ahí; y en cambio guardaban todo su odio, su 
desprecio sin límites, para los llamados monárquicos liberales que, transigiendo 
eternamente, y escépticos en el fondo, pretendían amalgamar el pasado con el 
porvenir. 

Aquella tertulia era invariable e indestructible. Eran muy pocos los neófitos 



que lograban introducirse en ella, y menos aún los que desertaban. Permanecía 
inmóvil, con la inercia de una momia, que tenía fijos sus muertos ojos en el 
pasado. 

Al entrar en el salón y contemplar los rostros apergaminados, contraídos 
ligeramente por una sonrisa de aristocrático desdén, podía decirse, como Hamlet: 
Algo hay aquí que huele a muerto 

Era aquello una charca inmóvil, en cuyo fondo dormían todos los putrefactos 
ídolos del pasado. 

Tan firmemente estaba convencida la tertulia de la baronesa de sus creencias, 
tan intransigente era con su época, tan alejada se hallaba de lo existente, que la 
sorprendía de un modo terrible alguna palabra del padre Tomás, de su ídolo; 
palabra que como piedra veloz caía en el pantano ultrarrealista, produciendo 
ondulaciones de asombro que duraban muchos días. 

La sorpresa conmovía a las momias hasta el punto de que a sus deslustrados 
ojos casi asomaban las lágrimas. 

¡Oh Dios! Hasta la Compañía de Jesús comenzaba a abandonar la buena 
causa para transigir con el siglo. El padre Tomás, aquel hombre que en casa de la 
baronesa resultaba una divinidad, sólo aparecía de tarde en tarde en la 
majestuosa tertulia, y en cambio, visitaba a la aristocracia a la moda, a las 
familias que, renegando de su pasado, se mezclaban en el movimiento de la 
época. ¡Qué más!... Hasta recomendaba la tolerancia con lo existente, y el afecto 
a la nueva situación política, diciendo que era necesario transigir para salvar los 
intereses de la religión. 

Esta conducta asombraba a los ultrarrealistas; pero acostumbrados a acoger 
con la mansedumbre del esclavo todas las palabras del padre Tomás, no osaban 
en su presencia hacer la menor objeción, limitándose a lamentarse en su interior 
de aquella presunta defección que les hería en sus sentimientos. 

Rodeada de este ambiente que olía a tumba, era como María pasaba todas las 
tardes del año. 

Sentada al lado de su tía tiesa como una vieja con alto corsé, y con los ojos 
fijos en el suelo, que sólo se atrevía a levantar muy contadas veces, había de 
permanecer unas cuantas horas aburrida por una charla ceremoniosa y lenta, 
cuyas lamentaciones no entendía. 

Este quietismo después de la bulliciosa movilidad del colegio, atormentábale 
de un modo horrible y sentía impulsos de levantarse de su asiento y cometer 
alguna diablura; pero las frías miradas de su tía la tenían como clavada en la 



silla. 

Algunas veces aquel señor que hablaba de Donoso Cortés, en un rapto de 
genialidad, se atrevía a hablar de las cosas de la Corte de Fernando VII, cuando 
estaba en Aranjuez, y aunque comenzaba por vía de exordio, con palabras 
confusas y guiños que sustituían a las palabras, no tardaba en oírse la voz de la 
baronesa diciendo con acento imperioso: 

—Niña; vete fuera. 

Y María salía del salón sin sentir curiosidad alguna. ¡Valiente cosa le 
importaban las anécdotas de aquel señor! 

Siempre relataba las mismas, y ella las había oído la primera vez que fue 
despedida de la tertulia, quedándose escondida tras los cortinajes de la puerta. 

Pero esta indiferencia ante los chistes del viejo y aristocrático narrador no 
impedía que ella se alegrara mucho así que comenzaba a iniciar sus trasnochadas 
relaciones. De este modo se veía libre de la engorrosa tertulia y podía pasar las 
horas que transcurrían hasta el final de la tertulia charlando con la doncella de su 
tía, o mirando a la calle y buscando en esto distracción, como ya en otro tiempo 
lo había hecho su madre. 

Aquella casa, construida por el conde de Baselga para nido de sus amores, 
era la cárcel en que había languidecido la juventud de su hija y la de su nieta, 
bajo la austera y rabiosa vigilancia de la baronesa de Carrillo. 

Por las noches María rezaba con su tía un rosario interminable, pues a él se 
unían oraciones y jaculatorias para casi todos los santos del almanaque, y a las 
diez ya estaba en la cama, martirizándola el sordo ruido que producían los 
coches en el pavimento de la calle, y que por un salto propio de su imaginación 
viva, evocaban ante los ojos de su espíritu un tropel de hermosas jóvenes 
vestidas de brillantes colores, y saliendo del fondo de confortables berlinas para 
entrar en el teatro, pasando por entre los grupos de elegantes que les enviaban 
saludos y frases galantes. 

La cruel realidad que había sucedido a sus ilusiones de colegiala producíala 
un furor, propio de su carácter varonil, cuando se encontraba a solas en su 
cuarto. 

Para ser un adorno mudo de las vetustas tertulias de su tía, para convertirse 
en un monigote que sólo podía hablar cuando su tía le concediera permiso, bien 
estaba allá en el colegio donde al menos tenía una relativa libertad. Ahora no 
podía menos de reírse amargamente de las ilusiones que en el colegio se había 
hecho acerca de la vida que llevaría en Madrid. 



Así transcurrieron los dos primeros años de su estancia al lado de la 
baronesa. 

Por fortuna, pasado este tiempo comenzó a notar en su tía alguna variación. 
Se había amortiguado en la baronesa el recuerdo de la aventura que había 
ocasionado la salida de su sobrina del colegio y conforme se desvanecía la 
memoria de un suceso que a ella le resultaba horripilante, María gozaba de 
mayor libertad y su tía la trataba con más consideración. 

Conocíase en doña Fernanda el propósito de hacerse agradable a su sobrina y 
de captarse su voluntad y hacerse obedecer más por la simpatía que por el terror. 

Adivinábase que en su pensamiento germinaba una idea que iba a exponer de 
un momento a otro y que sólo era una preparación hábil aquella amabilidad 
realmente extraña en ser bilioso y atrabiliario como doña Fernanda. 

Pronto se despejó la incógnita. La baronesa no renunciaba a la idea de tener 
una monja en su familia. Ya que ésta contaba con un futuro santo como Ricardo, 
no era justo que la línea femenina se excluyera de la sublime misión de dar al 
cielo bienaventurados. 

Asunto era éste del que hablaba con el padre Tomás siempre que podía 
encontrarlo, pues el poderoso italiano, aunque seguía interesándose bastante por 
la familia Baselga, se sentía atraído a otros círculos sociales por la necesidad de 
las circunstancias. 

Además, el astuto jesuíta no se mostraba tan seguro como doña Fernanda de 
la facilidad con que la joven abrazaría el estado monástico. 

En sus visitas a la baronesa había tenido ocasión para estudiar con ojo 
certero el carácter de María, y además sus hazañas de la niñez, de las que estaba 
enterado por las religiosas del colegio de Valencia, le daban a entender cuál era 
el verdadero temperamento moral de la joven; pero resultaba en doña Fernanda 
una preocupación tradicional el creer que bastaba que a ella se le ocurriera una 
cosa para que inmediatamente pensasen lo mismo los individuos de su familia. 

Ella deseaba que María fuese monja y no había ya más que hablar; María lo 
sería. 

Pronto experimentó una decepción. María tenía en sus venas la sangre del 
belicoso Álvarez y su carácter varonil no se doblegaba con momentáneas 
concesiones como el de la infortunada Enriqueta. 

La baronesa creíase segura con aquellos dos años de reclusión y obediencia 
automática a que había castigado a su sobrina. 

—No dude usted, padre Tomás —decía siempre al italiano—, que María me 



obedecerá. Es toda una jaquita brava; más bien dicho, lo era, pues antes resultaba 
idéntica al bandido de su verdadero padre; pero ahora, desde que yo la he 
sometido al régimen del silencio y de la obediencia, es mansa como una cordera 
y hará cuanto yo le diga. 

Y la baronesa así lo creía, viendo aquella niña tímida en apariencia, que 
acogía todas sus palabras con los ojos bajos y el aspecto encogido. 

Por esto su asombro fue inmenso cuando, a las primeras indicaciones que le 
hizo acerca de las bondades de la vida monástica, María, como el que abandona 
un disfraz se despojó de aquel exterior de mansedumbre y dijo con resolución: 

—No, tía. Está usted muy engañada. Yo no seré nunca monja y si usted cree 
que va a hacer conmigo lo que con mi pobre madre, está en un error muy grande. 
¡No, no y siempre no! 

Y dijo estas palabras con una energía, cuya fuerza ya se notaba en sus ojos 
brillantes y fijos en los de su tía, con insolencia de reto. 

Sin duda en sus conversaciones con la lenguaraz y antigua doncella de la 
baronesa, había llegado a conocer algo de la historia de su madre y de las 
desavenencias entre ésta y su hermanastra, cuando doña Fernanda se empeñaba 
también en meterla en un convento. 

La enérgica resolución de la joven despertó las crueldades de carácter de la 
baronesa, y las escenas violentas de otros tiempos volvieron a ocurrir en el 
palacio de Baselga. Pero esta vez doña Fernanda tenía que habérselas con un 
carácter de hierro, que no mostraba el menor temor ante sus violencias y que a 
los golpes y a los insultos contestaba con el estoicismo propio de un carácter 
vigoroso o con miradas de ira, que algunas veces lograban detener el brazo de la 
baronesa. 

Duró esta situación violenta cerca de un año. Empleó la tía cuantos medios 
se le ocurrieron para domar la enérgica resistencia de María; pero todo fue en 
vano, pues la joven oponía siempre su varonil protesta. Esta situación de 
continua violencia había hecho perder también bastante terreno a la tía; pues 
desde el momento en que la joven, para resistir y protestar, había tenido que 
despojarse de su actitud sumisa y su aspecto gazmoño, ya no quiso recobrar la 
máscara hipócrita y se tomaba libertades dentro de su casa sin que le intimidasen 
en lo más mínimo las furibundas miradas de la baronesa. 

La represión de ésta y sus violencias estaban en razón directa de las 
insolencias de María, que se hacía más atrevida conforme su tía se indignaba y 
apelaba cada vez con más tenacidad a los procedimientos enérgicos. 



Doña Fernanda casi se confesaba vencida en presencia de sus íntimos. 

—Pero esa niña es el mismo diablo, padre Tomás. ¡Cómo se conoce de quién 
es hija! De tal palo, tal astilla. Es imposible hacer de ella nada bueno, como Dios 
no obre un milagro. 

—Calma, señora baronesa —contestaba siempre el italiano—. No hay 
realmente prisa en decidir sobre el porvenir de la niña. Si ella no quiere ser 
monja ya buscaremos el medio de que salve su alma sin violentar su voluntad ni 
obligarla a entrar en un convento. 

Y era que el padre Tomás, menos dispuesto que su antecesor el padre 
Claudio a acudir a medidas decisivas ni a violentar la marcha de los 
acontecimientos buscaba ya en su astucia, y creía haberlo encontrado, un medio 
que asegurase el ingreso en la caja de la Orden de los millones que restaban de la 
herencia de Avellaneda. 

En cuanto a la viuda de López, siempre que era consultada por doña 
Fernanda sobre el porvenir de María, contestaba de idéntico modo: 

—Señora baronesa, no logrará usted su deseo. Me basta mirar a una persona 
para conocerla; me precio de ello, y le aseguro que a esa niña lo que le atrae es el 
matrimonio y no las tocas monjiles. Además, sus antecedentes no son los más 
propios para que se sienta inclinada a la vida del claustro; acuérdese usted de 
aquello del colegio que varias veces me ha relatado. 

Y al decir esto, callaban las dos viejas, dejando que en su imaginación se 
amontonase un cúmulo de maliciosas suposiciones. 

Todas las perversidades de la pasión las admitían antes que la verdad de lo 
ocurrido. 

Su malicia de beatas no podía conformarse con la ingenua inocencia de 
aquella velada en la azotea del colegio. 



IV. Reanúdanse los amores 


Algunos meses antes de recibirse la noticia del martirio del padre Ricardo, 
experimentó María una gran sorpresa. 

Por las mañanas, aprovechando los descuidos de su tía o sus salidas de casa 
por asuntos de devoción, una de sus más predilectas distracciones era mirar a la 
calle en las horas que los estudiantes de Medicina entraban o salían en el 
inmediato Hospital de San Carlos. 

Así vio un día a Juanito Zarzoso, del cual, aunque se acordaba algunas veces, 
no guardaba ya más que un recuerdo lejano y borroso, como amortiguado por el 
tiempo y por aquel régimen austero a que la sometía su tía y que parecía influir 
en su parte mora... 

Cuando ella vio a un joven vestido de luto, parado en la acera y mirando con 
insistencia al balcón, sin hacer caso de las pullas de los compañeros que seguían 
adelante, sintióse molestada por la curiosidad de aquel importuno y casi estuvo 
tentada a retirarse; pero de repente encontró en aquella figura algo que parecía 
serle conocido y que atraía sus ojos, y entregándose entonces a un fijo examen, 
no tardó en reconocer a su tímido novio de la época de colegiala. 

Estaba tan desfigurado el estudiante que era difícil conocerlo. Había crecido 
mucho, aunque perdiendo bastante de su primitiva robustez; sus facciones 
habíanse fijado definitivamente, formando un rostro inteligente y simpático, y 
una barba corrida y fuerte daba aspecto varonil a aquella cara de niño. Sus ojos, 
cuya luz parecía amortiguada por el estudio, brillaban tras unas gafas de oro. 

María permaneció inmóvil, como asustada por la aparición, y en su 
aturdimiento, únicamente supo contestar con sonrisas ingenuas, que demostraban 
su placer, a los saludos que le dirigía el estudiante. 

Desde entonces, todas las mañanas los dos jóvenes, aprovechando el uno los 
intervalos entre dos clases, y valiéndose la otra de los descuidos y ocupaciones 



de la tía, se veían de lejos, cambiaban saludos y se sonreían con esa plácida 
estupidez de las personas que se consideran felices únicamente con 
contemplarse. 

Pronto no les bastó con esto y ambos experimentaron la necesidad de una 
comunicación más expresiva y amplia que las miradas que se lanzaban de lejos, 
bien a través de los vidrios del balcón, o en las calles cuando María salía en 
compañía de la baronesa. 

La intrigante doncella de ésta fue la que, por puro amor al arte de chismear y 
por el placer de jugar una treta a su señora, a la que odiaba en el fon8do, a pesar 
de muchos años de servicio, se encargó de poner en comunicación a los dos 
antiguos novios. 

Ella fue la que entregó a María la primera carta de Juanito y así supo la joven 
que la madre de su novio, aquella infeliz señora casi ciega a la que, sin conocer, 
amaba con respetuosa simpatía, había muerto algunos meses antes y que al 
ocurrir esta desgracia, el doctor Zarzoso había ido a Valencia para llevarse a su 
sobrino a Madrid, trasladando su matrícula a la escuela de San Carlos. 

Juanito manifestaba además, con una satisfacción casi infantil, sus notables 
progresos en la carrera, los premios que había alcanzado y lo contento que estaba 
su tío al ver que iba a tener un sucesor digno de su fama. 

Desde entonces se entabló una correspondencia continua y apasionada entre 
los dos novios, volviendo a renacer aquel amor que, aunque veloz como una 
ráfaga, les había unido durante algunos días, allá en los tejados de Valencia. 

María pasaba las angustias de un ladrón que intenta hacer invisible el fruto 
de sus rapiñas, para ocultar las plumas y el papel que le servían para escribir a 
Juanito, y no contentos los dos con cambiar una carta diaria, todavía 
aprovechaban cuantas ocasiones se presentaban para comunicarse, con señas, de 
balcón a calle, todas las mañanas. 

Nadie notaba las relaciones amorosas sostenidas por los dos jóvenes. 

La baronesa, a pesar de su astucia, no llegaba a recelar de la conducta de su 
sobrina, y en cuanto al doctor Zarzoso, aunque notaba que Juanito no estudiaba 
tanto como los primeros meses de su estancia en Madrid y que salía con más 
frecuencia de casa, atribuía esto a la atracción que produce una ciudad 
desconocida y a las necesidades de la juventud. 

El doctor sonreía con malicia. Ya sabía él lo que aquello significaba: algún 
amorcillo. Y al decirse esto guiñaba el ojo, afectando conocer muy bien tales 
deslices, como si olvidase la salvaje virginidad de su juventud, ignorante para 



todo aquello que no fuese la lucha con la ciencia. 

Los amoríos que suponía el doctor Zarzoso eran pasioncillas de un día, 
correrías a ciegas en busca de unas faldas para acallar los hambrientos bostezos 
de la carne, y de seguro que si al ser llamado a casa de la baronesa de Carrillo, 
para curar a ésta sus ataques de nervios, hubiese sabido que en tal vivienda 
estaba la mujer amada, y que ésta era aquella sobrinilla aristocrática, no hubiese 
manifestado tanta bondad. 

El endiablado sabio, plebeyote hasta la médula de los huesos y orgulloso de 
su origen, estremecíase de horror ante la posibilidad de unirse por lazo alguno 
con cualquiera de aquellas familias elevadas, corroídas por dolencias extrañas y 
hereditarias, a las que él visitaba, y su indignación inmensa sólo podía 
compararse a la que experimentaría una princesa de las que figuran en el 
almanaque de Ghota, al proponerle que diera su mano a un barrendero. 

Profesaba a sus distinguidos clientes el horror que siente una persona sana, 
robusta y egoísta, ante los apestados que pueden contaminarle. 

Su frase favorita era: La aristocracia es un pudridero; y hablaba con gran 
elocuencia del inmenso caudal de enfermedades y gérmenes de locuras que el 
aislamiento de clase y el horror a cruzarse con gentes más humildes y vigorosas, 
había ido amontonando en aquellas familias, desde los tiempos de las 
extravagancias feudales y de la barbarie guerrera divinizada. 

—Por algo dicen esas gentes que tienen la sangre azul. Es pura porquería lo 
que circula por sus venas; virus que infecciona de una a otra generación y que en 
nada se parece a la sangre de los demás seres. Si yo tuviera un hijo —sólo al 
hablar de esto pensaba el doctor en los hijos—, juro que primero lo ahorcaba que 
le permitía el casarse con una mujer de cuyo vientre forzosamente habían de 
salir generaciones de escrofulosos o de locos. 

Afortunadamente, el doctor Zarzoso, para el cual su sobrino era un verdadero 
hijo, ignoraba qué clase de amorcillos eran los que turbaban la tranquilidad del 
joven estudiante. 

Cuando al recibir la noticia de la muerte trágica del padre Ricardo, la 
baronesa sufrió una espantosa crisis nerviosa, el doctor Zarzoso fue llamado para 
su curación. Este suceso produjo en el estudiante gran alegría. Sería ridicula la 
idea, pero a él le producía cierto placer el que su tío entrase en aquella casa, 
frente a la cual tantas veces paseaba él, y hasta le parecía que en torno de la ruda 
figura del doctor, quedaba adherido algo del ambiente que creemos percibir 
rodeando a la mujer amada. 



El suceso no causó menos impresión en María. Al saber que su tío había 
muerto como un mártir, a manos de los fanáticos japoneses, lloró cuanto pudo 
para no resultar una nota disonante en el concierto de dolor que estalló en la 
casa; pero, a pesar de esto, su desconsuelo fue más aparente y ceremonioso que 
real. No tenía grandes motivos para llorar la muerte del tío jesuíta. No lo había 
visto jamás, y juzgando por los apasionados elogios de la baronesa y sus amigos, 
imaginábaselo como un hombre huraño, misterioso, desligado por completo de 
todo vínculo terrestre y propio para inspirar más miedo que amor. 

La enfermedad de su tía sirvióle para poder dedicarse con más libertad a 
hacer telégrafos a Juanito con sus vivaces manos tras los vidrios del balcón. 

Además, en tal circunstancia, conoció personalmente al tío de su novio, 
aquel personaje terrible del cual se había hablado con expresión de miedo en las 
tertulias de su tía, y que a ella, a pesar de tales prejuicios, le resultaba un buen 
señor. 

El famoso sabio, con toda su ciencia y aquel conocimiento del mundo y de 
las personas que afectaba su fingida malicia, no podía explicarse la causa de la 
exagerada amabilidad con que le trataba la niña de la casa. Era un secreto para él 
el porqué de las sonrisas graciosas y la expresión de alegría con que le recibía la 
sobrina de la baronesa; pero, ¡ah cándido doctor!, si no hubiese siempre 
marchado con la cabeza baja y preocupado por sus ideotas luminosas, de seguro 
que al salir de la casa se lo hubiera explicado todo al ver a su sobrino alejarse 
rápidamente, o esconderse en algún portal, al notar la presencia del tío. 

María era la única de aquellas señoritas aristocráticas a la que no miraba con 
expresión de lástima y asco; no era un gatito desollado, como él llamaba a las 
otras. 

Conocía bien la historia de la familia. Bastante le había dado que hacer la 
muerte del conde de Baselga en el manicomio que él dirigió en otros tiempos, y 
aunque estaba convencido de su locura, no dejó de preocuparle el tiro de pistola 
que el infeliz demente se disparó en su celda. Aquella arma fatal hacía presentir 
al doctor la existencia de una diabólica intención, que había intervenido en el 
arreglo de la tragedia. Y como era en él característico atribuir todos los males a 
la gente de sotana, no vacilaba en tener por culpable de cuanto había ocurrido a 
aquel padre Claudio, de quien ya casi nadie se acordaba en Madrid. 

Además conocía algo de la historia de María, y esto amenguaba un tanto la 
extrañeza que le producía notar en ella un vigor y una energía serena, impropia 
de la familia. Él recordaba haber escuchado ciertas murmuraciones, de las cuales 
no salía muy bien librada la virtud de la madre ni la dignidad del padre; 



murmuraciones en las que danzaba el nombre de cierto célebre revolucionario. 

Pero todas estas ideas sólo podían preocupar por poco tiempo a un hombre 
como el doctor, obsesionado por los oscuros problemas de la ciencia; así es que, 
apenas hubo dejado de visitar a doña Fernanda, repuesta ya de sus ataques 
nerviosos, olvidó por completo a la tía y la sobrina. 

Los amores del estudiante y María seguían, entretanto, su curso, fortalecidos 
ahora por la protección de la viuda de López. 

La explicación surgida entre doña Esperanza y la sobrina de la baronesa 
había servido para que la viuda, arrastrada por su afición a los enredos y por el 
afán de hacer favores, se pusiera a las órdenes de los novios. 

Ya se sobreentendía que ella hacía esto únicamente porque la niña se 
divirtiera, porque, al fin, había que dar a la juventud lo que era suyo, y dejar que 
gozara cuando le llegaba su tiempo; mas no por esto creía ella que tales amoríos 
podían terminar en un casamiento. 

Unos amores inocentes y nada más. Cosas de muchachos. ¿Qué pecado se 
cometía dejando que María tuviera un novio, como todas las de su edad? Más 
adelante ya entraría en ella la reflexión, y cuando su tía se convenciera de que la 
muchacha nunca llegaría a ser monja, ya le arreglarían un matrimonio digno de 
su posición y de su nombre. 

Apoyándose en tales reflexiones, con el objeto de afrontar mentalmente el 
peligro que suponía para ella el ser infiel a su presidenta, la viuda de López 
protegía a los dos jóvenes, mesurándose muy contenta en ser su mediadora 
bondadosa, y dándose ciertos aires de maternidad. 

Hablaba en la calle con Juanito, al que encontraba muy simpático, a pesar de 
la repugnancia que en las primeras entrevistas sentía al pensar que era el sobrino 
de un empedernido ateo, y que tal vez participase de sus doctrinas. Cada vez que 
el estudiante solicitaba de ella un favor, la viuda no podía menos de sentirse 
satisfecha, pues aquel muchacho sabía rogar de un modo que llegaba al alma, y 
ante el más pequeño servicio manifestaba un agradecimiento conmovedor. 

Doña Fernanda, como si se hallara quebrantada por su reciente enfermedad y 
la muerte de su santo hermano hubiese cercenado su antigua energía y movediza 
actividad, mostrábase reacia a salir de su casa, y muchas veces, por no moverse 
de su asiento, ahogaba su curiosidad y no iba en seguimiento de María para 
averiguar la causa de que ésta permaneciera tanto tiempo atisbando a través de 
los balcones. 

Este atado de doña Fernanda ocasionaba también un aumento de atribuciones 



y libertades en la intrigante viuda de López, del cual se aprovechaban los dos 
novios. 

Doña Esperanza, con su bondad sin límites, era la que se encargaba de sacar 
a paseo a la niña y de acompañarla a las funciones religiosas cuando la tía no se 
sentía con ánimo para salir de casa. 

De estas circunstancias se aprovechaba Juanito para hablar con María, 
siempre bajo la vigilancia de doña Esperanza, que se mezclaba en la 
conversación apenas ésta tomaba un carácter marcadamente amoroso. 

La viuda de López estaba lejos de imaginarse que aquel estudiante era el 
mismo muchacho con quien habían sorprendido a María en la azotea del colegio. 
Los dos novios guardaban instintivamente su secreto, ante la indiscreta 
curiosidad de la viuda. 

Procuraban las dos mujeres el salir a pie, pues de este modo podía unirse a 
ellas el enamorado estudiante. Doña Esperanza adoptaba un aire de mamá 
complaciente que va acompañando a su hija y al novio, y así iban los tres a la 
iglesia o a alguna solitaria alameda del Retiro. 

Transcurrieron de este modo muchos meses, sin que nunca llegase a oídos de 
la baronesa la menor noticia de la traición que le hacía su secretaria. 

Juanito, como si calmasen su sed amorosa aquellas conversaciones que 
sostenía con María, coreadas por la complaciente viuda, había recobrado su 
tranquilidad y volvía a dedicarse al estudio con el mismo ardor que antes. 

Estaba próximo ya al término de su carrera, y veía cercano el día en que 
alcanzaría su título de doctor en brillante oposición, dando fin de este modo a 
sus estudios que le acreditaban en San Carlos como el alumno más aprovechado 
y que con mayor rapidez había seguido sus cursos. 

La proximidad de aquel suceso, tantas veces soñado por el estudiante, 
llenaba de alegría a los dos novios. ¡Oh, qué dicha! Apenas tuviera su título de 
doctor, era preciso buscar ya una fórmula para hacer públicas sus relaciones y 
decidir al doctor Zarzoso a que pidiese a la baronesa la mano de María. 

Todo les parecía muy fácil a los dos jóvenes, y encontrándose cada vez más 
fuera de la realidad, juzgaban como pequeños inconvenientes el carácter 
iracundo de la baronesa con sus preocupaciones religiosas y la terquedad ruda 
del doctor. 

A doña Esperanza comenzaban a asustarle aquellos amores. Comprendía, 
aunque demasiado tarde, que había estado jugando con fuego y que aquellos 
galanteos no eran relaciones ligeras para divertirse que fácilmente podían ser 



rotas, pues tenían ya todo el carácter de una pasión firme e indestructible. 

Conocía bien a María, y estaba convencida de que opondría una resistencia 
terrible cuando la despertasen del dulce ensueño de amor satisfecho en que 
estaba sumida. 

¿Qué diría doña Fernanda cuando supiera que su fiel secretaria había sido la 
mediadora en tales amores? 

Doña Esperanza, tan confiada y satisfecha por costumbre, mostrábase ahora 
temerosa y asustada al pensar en la posibilidad de que la baronesa llegase a 
saberlo todo. Y lo que más le desconcertaba era que tal descubrimiento, un día u 
otro, había de ocurrir, pues nunca faltan gentes chismosas y noticieras; o cuando 
no, aquellos dos jóvenes, engañados por sus ilusiones, eran capaces de cometer 
una barrabasada declarando a sus tíos que se amaban hacía ya mucho tiempo y 
que deseaban casarse. 

Alguna tranquilidad le proporcionaba el saber, por declaración del mismo 
estudiante, que así que terminase su carrera, el doctor Zarzoso pensaba enviarlo 
por una regular temporada a París a perfeccionar sus estudios como ayudante de 
los más célebres profesores. 

Si esto llegaba a ocurrir, confiaba doña Esperanza en una larga ausencia 
como remedio contra una pasión sobradamente viva. Pero a pesar de esta 
confianza, no lograba tranquilizarse. 

Conocía que voluntariamente, e impulsada por su eterna manía de servir a 
todo el mundo, se había metido en un atolladero y buscaba un auxilio para salir 
de él. 

El padre Tomás fue la primera persona que se le ocurrió para el caso. 



V. En el despacho del padre Tomás 


El poderoso jesuíta había recibido a doña Esperanza con una forzada sonrisa 
de resignación. 

Aquella lagartona, con sus confidencias, sus intrigas y sus hojitas piadosas 
que sometía a su examen antes de darlas a la imprenta, le tenía fastidiado a pesar 
de lo convencido que estaba de la utilidad que prestaba a la Orden. 

El padre Tomás había indicado al mandadero que le servía de ayuda de 
cámara, que no dejase entrar a doña Esperanza en el despacho, pues temía la 
conversación interminable de la locuaz jamona que venía a turbar sus 
ocupaciones; pero en aquel día, la viuda de López manifestó tal urgencia y tantas 
veces pidió que la dejasen pasar, que al fin el lego, con el permiso de su superior, 
permitióle la entrada. 

Tan largo fue el preámbulo que la locuaz señora puso a las revelaciones que 
pensaba hacer, que el jesuíta comenzó a arquear las cejas y a mover los dedos en 
señal de impaciencia, convenciéndose de que doña Esperanza, en aquella 
ocasión, como en las otras, iba sólo a estorbarle. 

Pero pronto cambió de posición al notar que la viuda, atolondrada por tales 
muestras de impaciencia, entraba en lo más interesante de su consulta. 

Nada calló la buena de doña Esperanza, y procurando excusar su ligereza en 
aquel buen deseo que le animaba y le hacía servir a todos, fue relatando cómo 
había tenido conocimiento de los amoríos de María y cómo también se había 
prestado ella a desempeñar el papel de mediadora. 

El jesuíta escuchaba inmóvil y silencioso, sin que en su rostro de marmórea 
fijeza se notase la menor expresión que delatase sus internas impresiones, y sólo 
cuando la viuda se detenía como indecisa y temerosa del efecto que sus palabras 
podían causar en el padre Tomás, éste salía de su mutismo para murmurar: 

—¡Adelante!... ¿Y qué más pasó? 



Doña Esperanza no se detenía e iba relatando cuanto había llegado a saber y 
algo más que inventaba por propia cuenta. 

En resumen; que los chicos se amaban mucho, que la cosa era más seria de lo 
que ella en el primer momento había podido imaginarse, y que temblaba 
solamente al pensar que la baronesa podía saber algún día la participación que su 
secretaria tenía en tales relaciones. Por esto acudía en demanda de auxilio y le 
rogaba al padre Tomás que no la abandonase en situación tan apurada y que 
hiciese lo posible por remediar su ligereza. Bien sabía ella el noble interés que la 
Orden sentía por la familia Baselga, que tan ligada estaba por su piedad a la 
Compañía de Jesús, y por esto acudía al padre Tomás en demanda de saludable 
consejo. 

El jesuíta quedó silencioso y reflexionando por largo rato. Conocíase, a pesar 
de su frialdad exterior, que le había impresionado bastante la noticia. 

Tenía sobre María formado un concepto muy distinto del de la baronesa, pero 
no esperaba encontrar a la joven comprometida por una pasión tan vehemente. 

Por fin rompió el silencio para asegurarse de la formalidad de tales 
relaciones. 

—¿Y dice usted, doña Esperanza, que son serios esos amores? 

—¡Oh, reverendo padre! Esos muchachos se quieren de un modo que a mí 
me causa miedo. Es empresa difícil el separarlos, y crea usted que la baronesa 
tendrá que bregar mucho si quiere combatir esa pasión. Parece, al verlos tan 
dominados por el amor, que se conocen desde la niñez y que sólo la muerte 
podrá separarlos. ¡Ah, reverendo padre! ¡Si usted encontrase en su sabiduría un 
medio para desbaratar esa pasión que yo misma he fomentado con mi ligereza! 

El padre Tomás preguntó, tras un largo silencio y con la expresión del que 
resuelve un problema: 

—¿Sabe ese joven que María fue expulsada del colegio de Valencia por 
cierta aventurilla que usted creo ya conoce? 

—No, reverendo padre; seguramente no tiene noticia de aquello. 

Y la viuda afirmaba sus palabras con movimientos de cabeza, muy 
convencida de la certeza de cuanto decía. Ella estaba muy lejos de imaginarse 
que el protagonista de aquella aventura en los tejados, a la cual daba su malicia 
una importancia que no tenía, era el mismo Juanito Zarzoso, al que creía 
ignorante por completo de tal suceso. 

El jesuíta, al oír las afirmaciones de la viuda, sonrió triunfalmente. 

Ahí estaba la solución; el medio de enfriar aquel amor que asustaba a doña 



Esperanza, después de haberlo fomentado. 

Ella sería la encargada de revelar al novio la aventura de María en el colegio 
de la Saletta, y el jesuíta tenía la certeza de que por este medio surgirían los celos 
y sobrevendría el rompimiento. 

—Así lo haré, reverendo padre. Tan pronto como vea a ese pollo, le diré 
cuanto recuerdo de aquella travesura de María y no he de cejar hasta que logre 
que la desprecie. 

El jesuíta se mostraba pensativo. 

Lo importante —murmuró—, es que baste esto para que abandone a la niña. 

—¡Oh! Bastará, reverendo padre. Es un joven que parece muy pundonoroso, 
y no le creo capaz de seguir amando a una mujer después de convencerse de que 
en su niñez andaba por los tejados y la encontraban dormida en brazos de un 
muchachuelo. 

—¿Conoce usted bien el carácter de ese joven? 

—Creo que sí. He hablado con él muchas veces; se expresa con franqueza, y 
le aseguro que a mí me parece mentira que sea sobrino de un impío como el 
doctor Zarzoso. 

—Seguramente tendrá las mismas ideas que su tío. 

—Me parece que sí; aunque en mi presencia procura contenerse y no enseñar 
el rabo del diabólico librepensamiento. ¡Buena soy yo para sufrir impiedades! 

—¿Y no le cree usted capaz, al saber la aventurilla de María, de seguir por 
interés haciéndole el amor? 

—No entiendo a usted, reverendo padre —dijo la viuda con perplejidad. 

—Quiero suponer que ese joven, después de convencerse del pasado de 
María, podía seguir fingiendo que la amaba, tan sólo por atrapar sus millones. Ya 
sabe usted que la sobrina de la baronesa es muy rica, tanto que casi toda la 
fortuna de que hoy goza doña Fernanda le pertenece a ella. 

—En ese punto defiendo yo al sobrino del doctor Zarzoso. Podrá ser un 
impío, un ateo; pero gracias a Dios, las infernales doctrinas no han llegado a 
corromper del todo su alma y aún queda en él un gran caudal de buenos 
sentimientos. No, él no ama a María por sus millones, y si llega a aborrecerla la 
abandonará sin pensar en la riqueza. 

—Le defiende usted con gran calor, doña Esperanza. ¿En qué se funda usted 
para tener tal seguridad? 

—En lo que mil veces le he oído decir cuando hablaba con María. A ese 
muchachuelo republicano y librepensador le estorba que su novia sea noble, 



tenga un título ilustre y posea una gran fortuna. Yo misma le he oído decir, pero 
de un modo que no daba lugar a duda, que sería más feliz si María se convirtiera 
en una pobre modistilla, pues así nadie podría atribuirle en tal amor la menor 
sombra de egoísmo ni de ambición. Y ¡qué más!... Hasta la misma María está 
contaminada por tales ideas, y muchas veces he reído escuchando cómo la 
heredera de muchos millones hablaba con gran seriedad de los adelantos 
científicos de su novio y cifraba su felicidad en que éste fuese con el tiempo un 
médico afamado que tuviese como clientela a la gente más selecta de Madrid. 
Tan enamorados están esos muchachos, que han perdido ya toda noción sobre el 
significado de un título nobiliario y de una gran fortuna, y para ellos no hay más 
dinero que el que uno mismo pueda ganarse. No, reverendo padre; no es posible 
que ese joven ame a María con el único objeto de hacerse dueño de sus millones. 
En este punto le defiendo, no es de tal clase de hombres. 

—Mucho mejor —dijo el jesuíta, que había escuchado atentamente a la 
viuda—. Es más favorable para nosotros que en tales relaciones sólo haya amor 
sin sombra de mezquino interés. Así romperemos más fácilmente los vínculos 
que los unen: basta con que introduzcamos entre ellos la desconfianza. 

—Lo que yo deseo, reverendo padre, es que terminen estos amoríos antes 
que la baronesa pueda apercibirse de ellos. 

El jesuíta reflexionaba. 

—¡La baronesa! —murmuró—. Esa señora cree conocer muy bien a las 
personas y empieza por no formarse concepto exacto de los seres que la rodean, 
de los individuos de su propia familia. Quiere hacer monjas a todas las mujeres 
de su raza, sin llegar a convencerse nunca de que han nacido para casarse, como 
seres vulgares, y de que aun ella misma no serviría para vivir en un convento. 

—Tiene un genio en extremo dominante. 

—Eso la pierde, amiga mía; y lo peor es que cree que basta que ella quiera 
una cosa para que ésta sea inmediatamente. Se empeñó en que su hermana fuese 
monja, y ya sabe usted lo que ocurrió poco después de haberse suicidado el 
conde de Baselga; ahora quiere meter en un convento a su sobrina, y ya acaba 
usted de decirme el camino que ella sigue y que no puede ser más distinto del 
que le señala su tía. 

—Efectivamente, doña Fernanda es tan ciega como tiránica. 

Dijo la viuda estas palabras con la expresión de gozo del inferior que al fin 
encuentra ocasión para hablar mal del mismo a quien adula y sirve; pero este 
tono, que no pasó desapercibido para el padre Tomás, la volvió a la realidad. 



Era imprudente hablar de tal modo en presencia de mujer tan chismosa e 
intrigante como doña Esperanza, de la baronesa de Carrillo, que al fin había sido 
uno de los principales apoyos de la Compañía en Madrid y en quien basaba el 
jesuíta grandes esperanzas para el porvenir. Por esto se apresuró a hablar con el 
propósito de deshacer el efecto de sus anteriores palabras. 

—Hay que reconocer que el deseo de la baronesa no puede ser más santo y 
sublime. ¿Qué mejor destino puede ambicionar para su sobrina, que hacerla 
esposa del Señor? Lo difícil en este asunto es que la niña no se ajusta a las 
exigencias de su tía, y por carácter huye de la vida tranquila y santa del 
convento. 

—Eso es, reverendo padre. María no será monja aunque la martirice su tía. 
Hace ya mucho tiempo que estoy convencida de ello. 

—Y yo también. Esa joven quiere casarse, siente la necesidad de amor, y si 
nosotros logramos que rompa sus relaciones con el doctor Zarzoso, así que se 
desvanezca el pesar que esto le cause, no tardará en fijar sus ojos en otro 
hombre. ¿No lo cree usted así, amiga mía? 

—Así lo creo; hace un instante que pensaba en lo mismo. 

—Hay, pues, que ser cautos en este asunto; y ya que la niña va por el camino 
del matrimonio, procurar que no se extravíe en él como su madre. La baronesa, 
empeñándose en hacer de María una monja y cerrando los ojos para todo lo que 
no sea esto, corre el peligro de que su sobrina caiga en manos de un hombre que 
en modo alguno convenga a la familia y que sea enemigo de esa religiosidad 
respetable que siempre ha residido en la casa de Baselga. Ya que ella, por su 
desmedido amor a la religión, es ciega en este asunto, nosotros seremos cautos y 
procuraremos salvar a María del peligro que la amenaza. 

—Según eso, reverendo padre, ¿cree usted que María debe casarse? 

—Así lo he creído siempre, amiga mía. 

—Haría usted, pues, un gran favor a la pobre niña disuadiendo a su tía de los 
planes que abriga acerca de su porvenir y demostrándole que la felicidad de su 
sobrina no consiste en que entre en un convento. 

—Así pienso hacerlo, y tenga usted la seguridad de que María se casará. 
Aquí lo que importa es que no venga a caer en manos de un impío como ese 
Zarzoso, que seguramente la apartaría de la religión. Ya nos encargaremos, 
cuando sea tiempo oportuno, de buscarle un marido que le convenga. 

—Y mientras llega esa oportunidad, ¿qué hago yo, reverendo padre? 

—Procurar que se desunan los dos amantes, valiéndose de la revelación que 



antes hemos acordado. 

—¿Y si este recurso no produjera efecto? 

—¡Oh! Seguramente lo producirá. No conozco a ese muchacho, pero por la 
descripción que usted me ha hecho de su carácter, adivino que forzosamente ha 
de producir en él un efecto terrible el saber esa aventura de María. 

—¿Y si tanto le cegase el amor, que sobreponiéndose a los celos y al 
despecho, siguiese adorándola? 

—Entonces todavía nos quedaría un medio seguro. 

—¿Cuál, reverendo padre? 

—¿No dice usted que el doctor Zarzoso muestra empeño en enviar a su 
sobrino a París? ¿Tardará mucho en verificarse este viaje? 

—Antes de tres meses. Juanito terminará su carrera dentro de pocos días, y el 
doctor no tardará en enviarlo a París. 

—Pues bien, la ausencia es el medio más favorable para combatir el amor. 
Ensaye usted el efecto de esa revelación que hemos acordado, y si el novio 
resiste, ya aprovecharemos su ausencia para convencer a María de que debe 
olvidar tales amores. La joven es altiva y tiene un amor propio excesivo e 
irritable; como logremos herirla en este punto vulnerable, seguramente que hará 
cuanto le digamos. 

—Perfectamente. Sé ya cuál es mi obligación. Primero abrir los ojos a ese 
joven con la aventurilla de Valencia, y si esto no resulta, esperar a que se vaya a 
París dejando entonces a vuestra paternidad que obre como lo crea más 
conveniente. 

—Otra cosa ha de hacer usted. Yo creo que no me costará mucho convencer 
a la baronesa de que debe resignarse al casamiento de su sobrina. En tal caso 
buscaré entre los jóvenes que conozco y que aman a la Compañía como una 
santa institución, uno que, por su nacimiento, su educación y su religiosidad, sea 
digno de alcanzar la mano de María. 

—Eso es lo que yo había pensado muchas veces, reverendo padre. A María 
le conviene un esposo así, y nadie como usted puede proporcionárselo. 

—Lo introduciré en casa de la baronesa sin darle otro carácter que el de 
amigo. Conviene que así que lo vea usted en aquel salón trabaje en su favor, es 
decir, que lo apoye en todos sus avances, haciendo de él grandes elogios y 
procurando inclinar de su lado el ánimo de María. 

La viuda de López así lo prometió, y segura ya, en vista del giro que tomaba 
el asunto, comenzó a charlar alegremente de todos los negocios devotos por ella 



emprendidos con la cooperación más o menos directa de la Orden. 

Acababa de librarse de aquel gran peso que gravitaba sobre su ánimo. Ya no 
temía a aquella baronesa en el caso de que se descubriera la participación que 
ella había tomado en los amoríos de la sobrina. El padre Tomás era ahora su 
consejero, obraría por su mandato y podía escudarse bajo su inmenso poder, si se 
desataba contra ella la furia de doña Fernanda. 

Cansóse pronto el jesuíta de la charla de doña Esperanza, que ya no le 
interesaba, y con muestras de marcada impaciencia, le dio a entender que era 
llegado el momento de retirarse. 

Cuando la viuda salió del despacho, el padre Tomás frotóse alegremente las 
manos. Estaba solo, pues el padre Antonio, su antiguo secretario y cómplice, 
había muerto en Francia durante el período de emigración, y el astuto y 
desconfiado italiano comprendía las desventajas de tener siempre presente un 
compañero que aunque adicto, podía llegar algún día a la infidelidad. Recordaba 
mucho la caída espantosa que él hizo sufrir al padre Claudio, para que pudiese 
llegar a fiarse de autómatas que, al fin y al cabo, eran hombres. 

Como estaba solo, no creyó ya preciso el disimulo, y sonriendo 
picarescamente, murmuró: 

—Ya es hora de que volvamos a ocuparnos de la familia Baselga. Los 
millones esperan que vayamos a por ellos. Lo que el padre Claudio comenzó, yo 
lo acabaré más hábilmente. Nada de violencias... ¿Quiere casarse la niña? Pues 
bien, la casaremos; y por este medio, lo mismo que si entrase en un convento, su 
fortuna vendrá a nuestras manos. 

Púsose grave el rostro del jesuíta, y tras una profunda meditación, murmuró: 

—Somos invencibles; cada vez me convenzo más de ello. Donde uno de 
nosotros cae, se levanta al punto un nuevo hermano con mayores fuerzas, y 
siempre avanzamos impertérritos, sin vacilar un instante, hasta que conseguimos 
lo que nos proponemos. 



VI. Cambio de decoración en casa de la 

baronesa 


XjLEGÓ el momento fatal en que Juanito Zarzoso, con su título de doctor en 

Medicina, alcanzado con gran brillantez, obedeciendo las órdenes de su tío, al 
que temía tanto como amaba, hubo de separarse de María para trasladarse a 
París. 

En los tres meses que transcurrieron, desde la conferencia con el padre 
Tomás hasta el día en que partió el joven médico, doña Esperanza no había 
logrado aminorar el cariño de los novios ni enturbiar la confianza que 
mutuamente se tenían. 

Un día en que el estudiante esperó a la viuda en uno de los puntos que ella 
frecuentaba, para darle una carta con destino a María, doña Esperanza aprovechó 
la ocasión para abrirle los ojos, según decía. 

Con afectada inocencia llevó la conversación al terreno que ella deseaba; 
habló de la niñez de María, de su carácter ligero, de sus atrevimientos 
hombrunos en el colegio, y como digno final de tanta preparación, como el que 
cierra los ojos para disparar el trueno gordo, sin hilación alguna... ¡paf!, la viuda 
espetó al estudiante la relación de cuanto ella suponía ocurrido en aquella noche 
célebre, cuando las monjas encontraron a la joven en el tejado, durmiendo en los 
brazos de un muchacho. 

Al ver la viuda que Juanito se ruborizaba intensamente escuchando sus 
palabras, creyó que el joven iba a estallar en indignación; pero se quedó fría, 
cuando en vez de la emoción terrible que esperaba, púsose a reír el joven, 
diciendo que nunca había él llegado a imaginarse que doña Esperanza supiera 
tales cosas. 

La intrigante viuda, que pensaba sorprender al estudiante, resultó la 



sorprendida, y su asombro fue sin límites cuando Juanito le dijo que aquel 
muchacho que amaneció en la azotea del colegio era él mismo. 

El golpe había fracasado, y en vez de desunir a los novios aquella revelación, 
sólo había servido para convencer a la viuda de que tal amor, por lo mismo que 
antiguo y nacido en el dulce despertar de la pubertad, había de ser forzosamente 
de larga duración. 

Apresuróse doña Esperanza a llevar la noticia al padre Tomás, quien, al 
saberla, no mostró su acostumbrada y fría indiferencia. 

—Ahora resulta —dijo— más preciso que nunca apartar cuanto antes a esos 
dos jóvenes. Veo que la tarea va a ser más difícil de lo que al principio creíamos; 
pero con tal de que él marche pronto a París, todo se logrará. Es simplemente 
cuestión de tiempo y de paciencia. 

—¿Y qué me aconseja usted, reverendo padre? —dijo la viuda—. ¿Debo 
seguir siendo medianera en estos amores? 

—Sí, continúe usted hasta que ese joven se vaya a París. Nada 
adelantaríamos con que usted se negase a facilitar sus entrevistas y a llevarles 
sus cartas: encontrarían otro medio para cumplir sus deseos. Ya daremos el golpe 
cuando estén separados. 

Desde que el padre Tomás supo los amoríos de María, visitó con más 
asiduidad la casa de la baronesa. 

La tertulia de momias realistas alegrábase por esta distinción que le 
dispensaba el padre Tomás. Aquello era, para los visitantes de doña Fernanda, 
como un halagador holocausto a su terquedad reaccionaria y una demostración 
de que el poderoso jesuíta, reconociendo que en la aristocracia transigente con el 
siglo sólo se encontraba miseria e impiedad, volvía al seno de sus antiguos 
amigos, los puros, los integristas, los que protestaban contra todo lo que no 
oliese al polvo del pasado. 

Lejos estaban aquellos seres de adivinar el verdadero motivo que impulsaba 
al padre Tomás a visitar con tanta frecuencia la casa de la baronesa. 

Doña Fernanda no era la que se sentía menos ufana por aquella asiduidad del 
poderoso jesuíta. El más grave pesar, a la muerte del padre Claudio, lo había 
experimentado pensando que el nuevo jefe de la Orden en España no visitaría ya 
su casa con tanta frecuencia, y así ocurrió; por esto al ver ahora al padre Tomás 
casi todas las tardes en su salón, confundido entre sus habituales tertulianos y 
hablándole con gran dulzura, el orgullo y el amor propio satisfecho coloreaban 
su rostro con el rubor de la felicidad, y se sentía dichosa como pocas veces. 



Su satisfacción era inmensa al pensar que en los elegantes hoteles de la 
Castellana, donde residía aquella aristocracia moderna, a la que odiaba 
secretamente, se notaría la ausencia del padre Tomás, a quien ella contaba ya 
como uno de sus acostumbrados tertulianos y, ganosa de retenerle, lo asediaba 
con toda clase de consideraciones y se mostraba dispuesta a obedecer su más 
leve indicación. 

No le costó, pues, gran trabajo al jesuíta, el inculcarle sus deseos. 

Doña Fernanda, a pesar de tener su director espiritual, que era un individuo 
de la Compañía, quiso confesarse con el padre Tomás, arrastrada por el deseo de 
aparecer públicamente como penitente del célebre jesuíta, que sólo se sentaba en 
el confesonario en muy contadas ocasiones. 

Durante la tal confesión, fue cuando el padre Tomás convenció a la baronesa 
de que debía consentir en que su sobrina contrajera matrimonio, no violentando 
su carácter y las tendencias de su temperamento. 

Doña Fernanda oyó con recogimiento casi religioso las palabras del jesuíta, e 
inmediatamente se propuso obedecerle como un autómata. 

Tan grande era el poder que sobre ella ejercía el padre Tomás, que sus 
indicaciones bastaron para derrumbar las ilusiones que la baronesa se forjaba 
hacía ya muchos años. 

No; María no sería monja, ya que así se lo aconsejaba un sacerdote tan 
ilustre y digno de respeto. Ella había soñado en hacer de María una santa como 
su tío Ricardo; quería meter a su sobrina en un convento, creyendo que esta 
resolución sería muy grata a los ojos de Dios y que resultaría del gusto de los 
padres jesuítas, a los que ella consideraba como legítimos representantes del 
Señor; pero ya que un sacerdote tan respetable le aconsejaba todo lo contrario, 
ella estaba dispuesta a obedecer inmediatamente. 

Y doña Fernanda, al decir estas palabras, extremaba el gesto y los ademanes, 
intentando demostrar de este modo que su sumisión a las órdenes del jesuíta era 
inmensa. 

Lo que ella pedía únicamente, lo que solicitaba a cambio de su obediencia, 
era que, ya que María debía casarse, fuese el mismo padre Tomás quien se 
encargase de buscarle un marido propio de su condición social, con la seguridad 
de que la elección sería acertada. 

Nadie como él conocía a los jóvenes de la aristocracia. Habíanse educado 
todos ellos en el colegio de los jesuítas, a los más principales los dirigía el padre 
Tomás en los momentos difíciles de su vida y, merced al espionaje perfecto de la 



Compañía, conocía hasta en sus menores detalles la vida y las costumbres de 
cada uno. 

—Casar a María —decía doña Fernanda en la rejilla del confesionario—, es 
un asunto tan difícil, que yo misma no me atrevo a encargarme de ello, y 
preferiría que usted, reverendo padre, llevado del cariño con que siempre ha 
distinguido a nuestra familia, se encargase del asunto. Mi sobrina es riquísima, 
como usted ya sabe; el título de condesa de Baselga a ella le pertenece, y ya ve 
usted que una joven que tales condiciones reúne, bien merece que se fije toda la 
atención al buscarle un esposo. ¡Oh, reverendo padre! ¡Si usted fuese tan bueno 
que accediera a encargarse de este asunto! Ya que María ha de tener marido, 
viviré ya tranquila si éste es del gusto de usted. 

Y el padre Tomás fue tan bueno, que, después de exponer algunos escrúpulos 
sobre la incompatibilidad que existía entre su augusto ministerio y el ser agente 
de matrimonios, accedió por fin a encargarse de buscar un esposo para María. 

Para esto era necesario, según consejo del jesuíta, que doña Fernanda 
cambiase algo su sistema de vida, que olvidase un poco la exagerada devoción y 
se acordara algo más del mundo; en una palabra, que ella y su sobrina ocupasen 
el lugar que les correspondía por su rango, en este mundo elegante que brilla, se 
agita y se divierte. 

Fiel doña Fernanda a los consejos de su director, desde aquel día cambió por 
completo de vida. 

Los rancios tertulianos de la baronesa vieron con asombro que su amiga 
deponía una parte de su intransigencia con el mundo, y que en aquel retorno a la 
vida de la juventud, arrastraba a su sobrina, con gran contento de ésta. 

El palacete de la calle de Atocha perdió rápidamente aquel sello conventual 
que lo distinguía. Parecía como que, abiertos los balcones, el viento de la calle 
había penetrado arrollándolo todo y desvaneciendo aquella atmósfera pesada que 
olía a incienso. 

Los carruajes de forma antigua y modesta que usaba la baronesa para ir a la 
iglesia fueron cambiados por elegantes landos; los salones perdieron su aspecto 
conventual y sombrío, siendo adornados con nuevos muebles, y en las personas 
de doña Fernanda y su sobrina operóse igual cambio, pues sus antiguos vestidos 
oscuros y de corte casi monjil, fueron reemplazados por trajes de última moda. 

María se dejaba llevar dulcemente por aquella tendencia que su tía 
manifestaba a favor de las costumbres que poco antes anatematizaba con severo 
lenguaje. 



Tan vehemente era el deseo de entrar de lleno en la vida de gente 
experimentado por doña Fernanda, que muchas veces reñía a su sobrina cuando 
ésta se mostraba reacia a asistir a las diversiones, sin duda porque la falta de 
costumbre influía en su carácter. 

—Mujer, eres un hurón —decía su tía—. Es preciso que te acostumbres a 
esta vida agitada y de continuo goce. Por ti, hago yo también esta vida. Se 
acabaron ya nuestras costumbres de antaño, y es preciso que vivamos a la 
moderna. Otras muchachas se darían por muy contentas con tener una tía tan 
amable y complaciente como yo lo soy para ti, y tú parece que no quieras 
agradecerme lo que por ti hago. ¿No te negabas a ser monja? Pues bien, no lo 
serás; yo no quiero violentar a nadie que no se sienta con vocación suficiente 
para abrazar la vida de santidad. Ya que tu carácter te aleja del claustro, serás 
mujer elegante, dama del gran mundo y te casarás con un hombre que sea digno 
de ti. Ya ves que no puedo ser más complaciente. A ver si tienes talento para 
brillar en sociedad y distinguirte entre las jóvenes de tu clase. 

María, con el cambio que la baronesa hacía en su modo de vivir, veía 
realizado aquel bello ideal que ocupaba su imaginación en Valencia, cuando 
soñaba en ser una señorita del gran mundo y asistir a las suntuosas fiestas, que 
sólo de oídas conocía, o por las relaciones de las pocas novelas que a hurtadillas 
leía en el colegio. 

Ya figuraba en aquella sociedad tan acariciada por su pensamiento; ya asistía 
todas las noches a las óperas del Real en una platea de las más elegantes; 
paseaba por la Castellana, contestando a numerosos saludos, y hasta un día había 
figurado su nombre con los adjetivos de hermosa y distinguida, en una reseña 
que del baile de la embajada francesa hizo un periódico de gran circulación; pero 
estas satisfacciones, que en otra época hubiesen constituido su felicidad, no 
bastaban ahora para amortiguar el dolor que sufría, justamente en los días en que 
verificaba su iniciación en la vida elegante. 

Juanito estaba ya próximo a partir. 

El doctor Zarzoso lo apremiaba para que cuanto antes fuese a París, pues ya 
había escrito recomendándolo a los más famosos profesores de Francia, y el 
pobre muchacho no sabía qué excusa inventarse para prolongar algunos días más 
su estancia en Madrid. 

El pesar que a ambos amantes producía la próxima separación era lo que 
hacía que María se mostrase huraña a los halagos de su tía, y asistiese a todas las 
diversiones con el ánimo preocupado por tristes ideas. 



En el teatro, en el paseo, en las reuniones elegantes, en las suntuosas 
funciones religiosas, en todos los puntos de distracción donde se encontraba, la 
idea de que Juanito iba a partir enturbiaba todas sus alegrías. 

Contribuía a hacer aún más penosa su situación, la circunstancia de que la 
baronesa, con su nuevo género de vida, hacía menos frecuentes las ocasiones en 
que María podía hablar con su novio. 

La joven rara vez lograba ir de paseo acompañada únicamente por doña 
Esperanza, pues así que manifestaba deseos de salir, la baronesa se prestaba a 
acompañarla. 

Fueron, pues, poco frecuentes las entrevistas de los novios en los últimos 
días que pasó el joven médico en Madrid, y forzosamente hubieron de 
contentarse con verse de lejos, como en los primeros tiempos de sus amores, y 
cambiar apasionadas cartas, que doña Esperanza, siempre complaciente, llevaba 
de uno a otro, cada vez más amable y satisfecha, conforme se acercaba el 
momento de partida para Juanito. 

La última vez que los novios se hablaron fue en el Retiro, una mañana en que 
María consiguió salir a pie, en compañía de la viuda de López. 

La escena fue sencilla y conmovedora, tanto que impresionó un poco a doña 
Esperanza. ¡Ay, Dios! Así se despedía ella de su difunto marido, cuando aún era 
su novio, cada vez que abandonaba el pueblo para ir a estudiar a Madrid. 

Hablaron poco los dos amantes; parecía que cada palabra que salía de sus 
labios iba a provocar una explosión de sollozos, y se limitaban a mirarse con 
expresión compungida, estrechándose las manos nerviosamente. 

Convinieron en la forma que debían adoptar para cartearse, sin que se 
apercibiera la baronesa. 

Él dirigiría las cartas a doña Esperanza, que se encargaría de entregarlas a 
María, y recoger las de ésta, remitiéndolas a París. 

Despidiéronse veinte veces, para volver otra vez a entablar una conversación 
incoherente y temblorosa, en la cual, las miradas significaban más que las 
palabras, y al fin se separaron, no sin volver a cada paso la cabeza para verse por 
última vez. 

Al día siguiente, cuando comenzaba a cerrar la noche, María contemplaba 
melancólicamente el reloj de su gabinete. 

Era la hora en que el exprés salía para Francia. En él se alejaba Juanito. 

María creía percibir en torno de ella un espantoso vacío, que por momentos 
se agrandaba, y se sintió próxima a llorar. 



Pero la voz de su tía vino a sacarla de esta estupefacción dolorosa. 

Había que prepararse para ir aquella noche al Real. Era noche de debut; un 
célebre tenor cantaba Los Hugonotes, y todo el mundo elegante se había dado 
cita en el aristocrático coliseo para tomar parte en aquella fiesta, que iba a ser 
una de las grandes solemnidades de la temporada. 

La baronesa callaba el interés que tenía en asistir a dicha función. 

Uno de los más respetables individuos de su tertulia le había pedido permiso 
para presentarle en un entreacto a Paco Ordóñez, muchacho distinguido, e hijo 
segundo del difunto duque de Vegaverde. 



Vil. En el Teatro Real 


CuANDO la baronesa y su sobrina entraron en su platea, la representación de 
Los Hugonotes había comenzado ya. 

El debutante, un Raúl algo aviejado, con tipo de mozo de cuerda y un poco 
patizambo, que según era fama le costaba a la empresa seis mil francos por 
noche, estaba en aquel momento lanzándole al público, ensimismado y 
silencioso, el famoso raconto, describiendo un primero y novelesco encuentro 
con la gentil Valentina. 

La media voz del tenor, subiendo y bajando siempre igual, sin perder en 
intensidad como deslumbrante hilillo con que se tejiera una tela de plata, 
resonaba en medio del profundo silencio que reinaba en el gigantesco teatro, y 
las dos damas hubieron de entrar en un palco, casi de puntillas, por no turbar la 
profunda atención del público. 

No les gustaban a la baronesa ni a su sobrina esos arranques de distinción de 
muchas de aquellas damas que estaban en los otros palcos, las cuales tomaban 
asiento después de producir algún estrépito para llamar la atención, atrayéndose 
con esto los feroces siseos de los dilletantis fanáticos que estaban en las alturas. 

María, al tomar asiento, apoyó un codo en la barandilla del palco, y cogiendo 
sus gemelos de nácar y oro, paseó su mirada por todo el coliseo. 

Presentaba el vasto teatro el mismo aspecto deslumbrador y lujoso de todas 
las noches, sólo que en aquélla era más perceptible el recogimiento, la 
expectación de un público deseoso de juzgar por sí mismo a una notabilidad, que 
llega precedida por el ruido de las ovaciones recibidas en los primeros coliseos 
del mundo. 

Los palcos estaban deslumbrantes, como doble fila de dorados canastillos, 
dentro de los cuales brillaban montones de joyas sobre rizadas cabezas y 
hombros esculturales de nítida blancura; al agitarse algún torneado y desnudo 



brazo, dejaba tras sí el reguero de azuladas chispas que la luz arrancaba a las 
pulseras de brillantes; y semejantes a estrellas parpadeando en blanquecino cielo, 
en el centro de tersas pecheras, tiesas y crujientes como corazas, titilaban 
gmesos diamantes envueltos en irisados resplandores. Todo el Madrid elegante 
se amontonaba en aquellos palcos, y desbordado, se extendía por las infinitas 
butacas del patio, donde los vistosos uniformes militares y los alegres trajes de 
las señoras matizaban con vivos colores la sombría monotonía del frac negro. 

María paseó sus gemelos por encima del patio, vasto mar de cabezas 
peinadas, las más en correcta raya desde la nuca a la frente, y erizadas las otras 
de airosas plumas y cabellos rizados que dejaban en el ambiente un grato 
perfume femenil. 

Para completar María su examen, apuntó sus gemelos a lo alto, y entonces 
fue viendo los palquitos superiores para hombres solos, donde se agrupaban 
como pollada recién salida del cascarón, los socios de los clubs elegantes, los 
gomosos que a aquellas horas comenzaban su existencia diaria hasta las primeras 
horas de la mañana; y más arriba aún, el populacho, según decía doña Fernanda, 
el público anónimo, la gente sin gusto, que iba allí a oír la ópera con el 
silencioso recogimiento del fanatismo musical, sin fijarse para nada en aquel 
derroche de suntuosidad y elegancia que tenían a sus pies. 

María miró al palco de la familia real y lo vio vacío, lo que no le extrañó. 
Sabía por las murmuraciones de salón, que para el rey Alfonso la música era el 
mido que menos le incomodaba, y que cuando asistía a la ópera estaba siempre 
próximo a dormirse si es que no le entretenían hablándole de corridas de toros, o 
de juergas en las posesiones reales. 

El acto primero tocaba a su fin. El tenor al terminar su raconto había 
recibido ya una ovación, aunque ésta había sido recelosa y en gran parte obra de 
la claque, como si el público no estuviera del todo convencido de la eminencia 
del artista y reservase su opinión para más adelante. 

La baronesa, después de contestar a varios saludos que le dirigieron de los 
palcos vecinos, curioseaba con sus gemelos de un modo impertinente, sin fijarse 
para nada en el escenario, al cual volvía la espalda. 

María, por su parte, después de examinar el teatro, que todas las noches le 
causaba idéntica impresión de deslumbramiento, miraba a la escena deseosa de 
distraerse y olvidar aquella idea fija que la martirizaba. 

¡Ay, Dios! Aquel Raúl, que tan melancólicamente expresaba su tristeza al no 
ver a la mujer que se había apoderado de su corazón, a pesar de que físicamente, 



con su abdomen algo hinchado y su aspecto maduro, no tenía la menor 
semejanza con Zarzoso, forzosamente le hacía recordar al joven médico, que a 
aquellas horas, mientras ella encontrábase en un lugar de diversión, era 
arrebatado por el veloz exprés, y en el interior del vagón iba sin duda llorando, 
desalentado por la larga ausencia que vela en su porvenir. 

Y luego aquella música de Meyerbeer, que como ninguna sabe interpretar 
con exacta verdad los diversos estados del alma humana, en vez de producirle 
placer, causaba en su corazón el efecto de una lluvia de fuego que todavía 
aumentaba sus sufrimientos. 

La joven se sentía molesta, y casi deseaba que dejase de sonar cuanto antes 
aquella música que, sin que ella pudiera explicarse la causa, la entristecía hasta 
el punto que en los pasajes más vivos y alegres, la acometían deseos de llorar. 

Cuando terminó el acto no faltaron visitantes en el palco. 

La platea de la baronesa era una de las mejores del teatro, y doña Fernanda, 
para adquirirla, había tenido que dar una prima de algunos miles de pesetas a sus 
anteriores poseedores que tenían prioridad en el abono. Esto parecía dar alguna 
distinción a la actual dueña del palco y a los que la visitaban, lo que, unido a la 
hermosura de María y a su fama de millonaria, hacía que se considerase como un 
gran honor el ser admitido en la tertulia del palco, y el que fuesen muchos los 
que durante los entreactos dirigían a él los gemelos con insistencia. 

El primero que entró aquella noche fue el viejo señor que en la vetusta 
tertulia de la baronesa hablaba de Donoso Cortés y el cual, entre la aristocracia 
anticuada, era respetado como un genio literario, porque en su juventud había 
escrito dos sonetos y cinco romances, méritos, que con el de tener un título de 
marqués, habían sido considerados suficientes para hacerle sentar en un sillón de 
la Academia Española. 

El aristocrático académico, que para sostener su fama de poeta creía 
necesario mostrarse galanteador y pegajoso como un cadete, dirigió algunos 
floreos a Fernanda, asegurando, bajo palabra de honor, que la encontraba cada 
vez más joven y distinguida (afirmación que repetía todas las noches) y después 
le disparó a María unos cuantos requiebros mitológicos, mostrando al hablar así, 
la facha más deplorable, con su tupé teñido, su dentadura postiza que le hacía 
cecear y su chaleco bordado, de moda veinte años antes, y que no quería 
abandonar, porque, según afirmación propia, le sentaba muy bien. 

Él fue quien se encargó de toda la conversación, pues su charla incesante 
nunca dejaba meter baza, y comenzó a hablar del tenor, repitiendo su biografía y 



sus anécdotas que ya conocían todos por haberlas publicado la prensa días antes. 

La conversación duró hasta que los timbres eléctricos dieron la señal de que 
iba a comenzar el acto segundo. 

El académico se levantó dando su mano a tía y sobrina, con el mismo 
extravagante ademán de los gomosos, cuyas costumbres imitaba. 

—Adiós, baronesa; vuelvo a mi butaca. Hasta luego. 

—Adiós, marqués; y no olvide usted el presentarme a ese joven de quien me 
habló. Tendré mucho gusto en que sea nuestro amigo: basta que sea presentado 
por usted. 

—Paco Ordoñez también tiene deseos de conocer a ustedes. En el otro 
entreacto vendremos. 

Y el aristocrático poeta, al ver que comenzaba el acto, salió del palco con 
toda la ligereza que le permitían sus gotosas piernas. 

Transcurrió el segundo acto sin incidentes. El tenor hacía esfuerzos por 
agradar al público que le aplaudía, pero a pesar de las demostraciones de agrado 
con que era acogido su canto, notábase en el entusiasmo general cierto fondo de 
frialdad; era el convencimiento de que aquello no valía seis mil francos, 
reflexión justísima que acomete al público en presencia de todos esos hijos del 
arte, que al par son hijos mimados de la fortuna. 

En el otro entreacto se presentó en el palco el marqués académico, seguido 
de un joven alto, enjuto de carnes, con una fisonomía a primera vista agradable, 
y que llevaba con una soltura sobradamente graciosa para no ser estudiada, su 
frac cortado tan mezquinamente como aconsejaba el último figurín. 

—Baronesa. Presento a usted a mi amigo don Francisco Ordóñez, hermano 
del senador del reino, duque de Vegaverde. 

El presentado se inclinó haciendo una reverencia ceremoniosa, copiada sin 
duda de algún galán amanerado de comedia. 

María le examinó con esa curiosidad pronta e instintiva de las mujeres, que 
con una sola mirada aprecian a un individuo desde la cabeza hasta los pies. 

No era mal mozo, pero encontraba en él algo que le desagradaba. Parecíale 
algo fatuo, y además demasiado aviejado para los treinta años que representaba. 
Iba peinado según la moda favorita de los gomosos, y su cabeza relamida y 
charolada tenía algo de bebé. Olía toda su persona a tonta insustancialidad, pero 
a su rostro asomaba en ciertos momentos una expresión maliciosa que le hacía 
antipático. 

Había algo en aquellos ojos negros, moteados de pintas doradas, que no era 



una expresión de astucia, sino de despreocupación canallesca, y en sus facciones 
cuidadas y un poco embadurnadas por afeites de tocador mujeril, notábanse 
ciertas placas violáceas que eran como el indeleble sello de placeres buscados en 
los postreros estertores de la orgía y en las últimas capas del vicio. 

María no comprendía el verdadero significado del exterior de aquel hombre, 
pero adivinaba en él algo repugnante y le resultaba antipática su presencia. 

Atraída por la fuerza del contraste, hizo mentalmente un parangón entre 
aquel hombre, fiel representación de la juventud aristocrática, y el que a aquellas 
horas marchaba en el exprés de Francia y se sintió próxima a maldecir en voz 
alta a la fatalidad, que dejaba a su lado tipos como Ordóñez, mientras alejaba al 
joven doctor Zarzoso. 

El hijo segundo del difunto duque de Vegaverde era bien conocido por toda 
la aristocracia de Madrid. 

Su hermano mayor, el heredero del título de la casa, procer sesudo, que en el 
Senado llamaba la atención por la manera de decir si o no en las votaciones y 
que desde niño había sentado plaza de hombre tan formal como imbécil, 
demostraba cierto rastro de buen sentido, despreciando a su hermano menor y 
diciendo en todas partes que era un perdido, que deshonraba a la familia; pero la 
sociedad elegante no le hacía coro, antes bien, encontraba que Paco era un 
muchacho distinguido, ligero, eso sí, pero con mucho chic. 

A los veinticinco años, cuando entró en posesión de su herencia, ésta quedó 
entre las uñas de prestamistas y usureros, a causa de los enormes anticipos 
aumentados por intereses bárbaros que se le habían hecho antes de ser dueño de 
su fortuna. 

El elegante Ordóñez se encontró arruinado y casi en la miseria, justamente 
cuando más agradable comenzaba a encontrar la existencia, pero no era él (según 
decía) mozo capaz de ahogarse en tan poca agua y siguió adelante en su vida de 
despilfarros y locuras, sin fijarse en el presente, ni importarle gran cosa el 
porvenir. 

Las grandes fortunas son como esos navios colosales, que al ser tragados por 
el mar, dejan sobre la superficie innumerables objetos que sobrenadan y son 
todavía utilizados. Ordóñez, a pesar de su total ruina y de que su fortuna entera 
había quedado en manos de los usureros, todavía gozaba de recursos que 
sobrevivían a su empobrecimiento y el principal era el crédito que le daba su 
apellido y sus relaciones sociales. 

El hijo del duque de Vegaverde fue el tipo perfecto del aventurero 



aristocrático, que explota su nacimiento y vive a costa de los que le rodean, 
explotándolos con gran frescura como quien hace uso de un derecho y tiene por 
feudataria a toda la sociedad. Dio sablazos de miles de pesetas; vendió fincas 
que ya no le pertenecían; tomó cantidades a préstamo que nunca debía devolver, 
firmando para ello escrituras de depósito; importunó a todos sus amigos que él 
creía ricos e imbéciles, pidiéndoles favores pecuniarios con diversos pretextos; 
llegó hasta la estafa, y todo esto lo hizo con la mayor sangre fría, con la más 
asombrosa indiferencia, con una ligereza insolente y sin arrepentirse de sus 
acciones ni temer las consecuencias, pues, según él decía, los presidios se habían 
hecho únicamente para gentes sin distinción, y era imposible que llegase a entrar 
en ellos un individuo cuyos antecesores gozaban de la grandeza de España desde 
muchos siglos antes, y que, además, tenía un hermano senador por derecho 
propio. 

Por dos veces había estado próximo a ser expulsado del Casino a causa de 
sus trampas en el juego; gozaba, entre la juventud elegante una fama poco 
envidiable; pero, a pesar de esto, ninguno se negaba a estrechar su mano y era 
frase corriente al hablar de él, exclamar: 

—¿Quién? ¿Paco Ordoñez? ¡Lástima de chico! Tiene mala cabeza, pero en el 
fondo es un corazón de oro. Su defecto más capital es no tener un céntimo. 

El corazóh de oro consistía en que Ordóñez, en su época de opulencia, había 
derramado el dinero con loca prodigalidad, dejando tras sí muchos estómagos 
agradecidos, y en que gozaba fama de espadachín, habiendo muchas veces 
pagado a algún acreedor de los que se creaba en torno de la mesa de juego, 
primero con insultos y después con una estocada. 

Además, entre la balumba de necios con quienes vivía en intimidad en el 
Casino, y en todos los puntos de reunión de la juventud elegante, tenía sus 
admiradores y llamaba la atención por la originalidad de sus maneras y la 
extremada novedad de sus trajes. Sus reverencias y saludos, copiados de actores, 
eran imitadas por su corte de gomosos, que también en el vestir se regían por 
aquel aventurero, que tenía, como acreedores, a los principales sastres y 
sombrereros de Madrid. 

Ordóñez vivía en grande, gastaba como un potentado, era uno de los árbitros 
de la moda, ocupaba un lindo entresuelo en la calle de Alcalá, y él mismo no 
sabía explicarse cómo verificaba el milagro de gastar cual un potentado, sin otras 
rentas que el dinero ganado en la ruleta alguna noche de buena suerte. 

Era muy inteligente en materia de caballos; asistía todas las noches a la 
Ópera sin que sus conocimientos artísticos fuesen más allá de saber que la tiple 



tenía buenos brazos y conocer algunas obscenas anécdotas de bastidores; y en las 
corridas de toros, distinguíase como furibundo aficionado, tuteándose con todos 
los toreros de renombre, a los cuales consideraba como compañeros de juerga. 

Su mala fama no era un secreto para nadie. Sus canalladas trascendían, y 
aumentadas por la voz pública, eran conocidas por todas las pudibundas 
señoritas y severas señoras de la alta sociedad; pero a pesar de esto, no se le 
cerraba la puerta de casa alguna, antes bien, en las fiestas aristocráticas era muy 
apreciado como un hábil organizador de cotillones. 

Ordóñez era hombre de suerte. También, entre las mujeres, se había 
fabricado una frase en honor de él y las mamás se decían: 

—¡Oh! ¡Ordóñez! Un buen muchacho; algo ligero de cascos ¡eso sí!, pero 
muy distinguido, muy chic, y además, ya sentará la cabeza cuando se case. Esos 
que son tan calaveras en la juventud, después resultan maridos modelos. Lástima 
que esté arruinado. 

Y el aventurero, con su cabeza charolada, su bigotillo erizado y su fría 
sonrisa de hombre audaz y fatuo seguro de su cinismo, exhibíase en todas partes, 
siempre distinguido y correcto, con su frac a la última moda, la camelia en el 
ojal y el claque apoyado en el muslo. 

Las jóvenes casaderas, con el instinto propio de las mujeres, leían en su 
cerebro. Bailaban con él, admitían con gusto los obsequios de un hombre de 
moda, pero no hacían el menor esfuerzo para retenerle. Todas decían lo mismo: 

—¡Oh! Ése no sirve; no hay que poner en él esperanzas. Ése busca una 
buena dote. 

Cinco años de aquella vida de despilfarro, sin una base firme, comenzaban a 
agotar su ingenio y a gastar rápidamente sus hábiles procedimientos de elegante 
estafador. El número de acreedores era tan inmenso que le aplastaba como una 
inmensa mole y todas las fuentes de dinero comenzaba a encontrarlas cegadas. 

Había contado, como un protector seguro, al padre Tomás de la Compañía de 
Jesús, que era antiguo amigo de su familia por ser el difunto duque uno de los 
hermanos laicos de la Orden. 

El poderoso jesuíta le había protegido en varias ocasiones. Nunca le pidió 
dinero, porque sabía el aventurero que a los hijos de Loyola los distribuyen 
desde Roma, sobre las diversas naciones, para que chupen el jugo de éstas, 
afectando siempre la mayor pobreza para ponerse a cubierto de toda clase de 
demandas; pero en cambio Ordóñez solicitó del jesuíta lo único que éste podía 
hacer, que eran favores. 



Cuando se veía asediado por los acreedores y su ingenio agotado no le 
proporcionaba recursos para salir del paso, cuando contemplaba próxima una 
causa criminal por sus ligerezas en tomar dinero, entonces acudía a impetrar el 
auxilio del padre Tomás, y el amigo del difunto duque, tocando los ocultos 
resortes que constituían su poder, hablando a unos y mandando a otros, lograba 
alejar por algún tiempo la nube amenazadora que se cernía sobre la frente del 
calavera. 

Esta amistad con el padre Tomás, servía también al joven para dar a su 
persona cierto tinte de religiosidad, que no sentaba mal en los salones que 
frecuentaba. Podía ser calavera, tener costumbres canallescas, cometer ligerezas 
penadas en el Código, pero cuando en las tertulias elegantes se hablaba de 
religión, Ordóñez sabía ponerse serio, y con la gravedad del hombre sesudo, 
declaraba, cerrando los ojos, que era preciso creer en algo y de paso ensartaba 
cuatro lugares comunes que había leído en cualquier periódico conservador y 
que recordaba por casualidad. 

El padre Tomás, que era quien conocía mejor su vida y sus enredos, 
apreciábale a pesar de esto. La audacia y el cinismo del aventurero de frac 
gustábanle al aventurero de sotana, y el poderoso jesuíta sentía por Ordóñez la 
misma simpatía que en otros tiempos había profesado el padre Claudio a Quirós. 

Ordóñez sentíase próximo a la ruina en la época que fue presentado a la 
baronesa de Carrillo y su sobrina. 

Su amigo, el poderoso jesuíta, no quería ya sacarle a flote en sus enredos, o 
no podía alcanzar nada de los acreedores para desenmarañar la situación del 
aventurero, y éste, a pesar de su serenidad, comenzaba a desconfiar sobre su 
porvenir. 

Un matrimonio de negocio era su única esperanza; pero lo juzgaba 
irrealizable, pues las herederas ricas eran cada vez más raras, y él ofrecía pocos 
alicientes para encontrar una que le concediese su mano. 

En esta situación fue cuando el marqués académico, otro de sus protectores a 
quien hacía blanco de sus aceradas burlas, sin duda despechado por lo poco que 
le servía, le propuso presentarlo a la baronesa de Carrillo, que era para Ordóñez 
casi desconocida. La casa de la baronesa, con aquel aspecto claustral que hasta 
entonces había tenido y la beatería que en ella se reunía ofrecía pocos alicientes 
para un aventurero que iba siempre en busca de gente que pudiera serle útil y a 
esto era debido que desconociese la existencia de tal familia; él, que se trataba 
con toda la alta sociedad. 



La sobrina de la baronesa era una estrella mate que tímidamente se había 
presentado en el cielo de la elegancia y en la cual apenas se fijó Ordóñez hasta 
entonces. Pero cuando el académico, con ciertas palabras indiscretas que se le 
escaparon, dio a entender que su presentación a tal familia le había sido 
recomendada por una persona importante, Ordóñez pensó que ésta no podía ser 
otra que el padre Tomás, y esta circunstancia le interesó bastante. 

Puesto que el poderoso jesuíta descendía a ocuparse de un asunto tan baladí 
como era su presentación, resultaba indudable que sentía interés por el porvenir 
de su joven protegido. 

Ordóñez no tardó en suponer el significado de aquel acto. 

«Sin duda —se dijo—, el padre Tomás, compadecido de mí, al verme en 
situación tan apurada, piensa en mi porvenir y me pone en camino de hacer 
fortuna. Algo significa el querer que me presenten a la baronesa de Carrillo, 
cuya sobrina es millonaria. ¡Adelante, amigo mío! No hay que desconfiar del 
éxito; pues en este asunto, el reverendo padre trabajará en la sombra como él 
sólo sabe hacerlo». 

Y Ordóñez se dejó presentar. 

La baronesa le recibió con gran amabilidad. Sabía muy poco de su vida y 
costumbres, y el padre Tomás le había hablado con grandes elogios de aquel 
muchacho, que aunque algo calavera, tenía muy buen fondo, y prometía ser un 
hombre de provecho el día en que la edad le hiciese sentar la cabeza. Además, 
doña Fernanda, como la mayoría de las devotas viejas, sentía cierta inclinación 
en favor de los calaveras. 

A invitación de la baronesa, sentóse Ordóñez entre ella y su sobrina; el 
académico quedó en pie apoyándose en un sillón y adoptando esa actitud 
rebuscada de personaje de cromo, que a él le parecía el colmo de la elegancia 
espiritual, y entre los cuatro entablóse una conversación animada sobre el asunto 
de la noche, o sea la ópera y sus intérpretes. 

La baronesa experimentó gran satisfacción al ver que el joven se adhería en 
todo a la opinión que ella manifestaba. ¡Cuán pronto se conoce la buena y sana 
educación! ¡Cómo se daba a entender que aquel joven había sido educado por 
los padres jesuítas! 

Doña Fernanda lanzaba dulces miradas a Ordóñez, cada vez que éste se 
manifestaba de su misma opinión, y rebuscando palabras, alambicando 
conceptos, ni más ni menos que si estuviera presidiendo una junta de cofradía, 
hablaba de la ópera y del debutante, que era el tema de conversación en todos los 



palcos, alternado con las noticias del día y la crítica del vestido y de las joyas de 
la que se sentaba en el compartimiento inmediato. 

¡El tenor!... ¡Pchs! No le parecía mal a la baronesa: además ella, según 
confesión propia, no entendía gran cosa en apreciar el mérito de las voces. 
Pero... la ópera que se cantaba aquella noche, Los Hugonotes, no le merecía 
igual indiferencia desdeñosa. 

Era un atentado contra la moral y las buenas costumbres que se permitiera la 
representación de óperas como aquella. No negaba ella que la música era buena, 
así lo afirmaban los que lo entendían, y además a ella le parecía muy bien, sobre 
todo, en los bailables. 

Pero la baronesa de Carrillo fijaba por completo su atención en el libreto, en 
el argumento, y al llegar aquí se mostraba iracunda e inexorable. ¿No era una 
vergüenza que en un país tan eminentemente católico como España, asistiera la 
gente más distinguida a una representación, en la cual los protestantes 
desempeñaban la parte más noble y simpática, y los representantes de la buena 
causa, los defensores de la Iglesia y del Papa aparecían como verdugos alevosos, 
como asesinos dominados por el salvajismo? Aquello era inicuo y parecía 
imposible que un público tan distinguido no silbase a Meyerbeer, que creaba un 
Raúl simpático, a pesar de ser protestante, y un Saint-Bris torvo y sanguinario, 
sin tener en cuenta que era un señor católico. 

Y luego aquel Marcelo, grosero soldadote, que siempre tiene en los labios la 
monótona canción del maldito Lutero; y aquella Valentina, mozuela correntona y 
desobediente, que a pesar de ser educada por su señor padre en los sanos 
principios católicos, se hace hugonote por seguir al boquirrubio de Raúl, eran 
personajes que irritaban a la baronesa, quien, hablando sobre la obra de 
Meyerbeer, resumía su opinión con estas desdeñosas palabras: 

—Al fin y al cabo, la obra de un judío. A mí en óperas me gusta tanto como 
el Poliuto. 

El académico, para dejar bien sentado su prestigio de poeta y volver por el 
honor de los de la clase, protestaba débilmente, limitándose a formular una 
sentencia tan profunda como ésta: 

—Baronesa, es usted muy injusta. El arte es el arte. 

Y aquí se atascaba su luminosa inteligencia no encontrando mejores 
argumentos. 

Ordóñez acogía las palabras de la baronesa con sendas inclinaciones de 
cabeza., y hacía esfuerzos para demostrarle que era en un todo de su opinión. 



¡Oh! Él también pensaba así. La ópera era inmoral; iba contra el catolicismo, 
y esto no podía consentirse, porque era preciso confesar que había algo. Y esto lo 
decía con tono sentencioso, mirando arriba, y con la expresión de un hombre 
que, tras profundísimas reflexiones, ha llegado a adivinar la existencia de la 
divinidad. 

Además, él, arrastrado por el deseo de agradar a la baronesa, llegaba hasta la 
exageración, y no se contentaba con criticar Los Hugonotes, sino que encontraba 
la ópera en general digna de ser suprimida, como atentatoria a la moral y a las 
buenas costumbres. Y daba pruebas de ello. En La Africana, poníase en ridículo 
a la respetable clase de obispos; en La Hebrea, un cardenal resultaba padre de 
una judía, y así casi todas; y cuando no resultaban tales obras encaminadas a 
escarnecer la religión, aún era peor, pues hacían ruborizar con sus bailes 
inmorales y sus dúos de amor, en que faltaba poco para que el tenor y la tiple se 
comieran a besos a la vista del público. 

Y aquel granuja a quien tuteaban todas las bailarinas del Real y que en cierta 
ocasión galanteó a una tiple para empeñarle los brillantes, hablaba de la 
inmoralidad de la ópera con un santo horror de capuchino que impresionaba a la 
baronesa. 

Doña Fernanda, oyéndole, se afirmaba en su primitivo pensamiento. ¡Qué 
gran cosa era la educación de los jesuítas, cuando aquel joven, después de su 
borrascosa vida de calavera, todavía conservaba tan buenas ideas, tan sanos 
principios! 

Pero el académico, más sencillo o menos crédulo, contemplaba a Ordóñez 
con mirada fija, y pensando en las mil perrerías que cometía todos los días, se 
decía interiormente, poseído de cierta admiración: 

«¡Ah, redomado hipócrita! ¡Ah, grandísimo tuno! ¡Cómo mientes!». 

María sólo atendía a ratos a la conversación. Ordóñez le resultaba antipático 
y adivinaba algo de la falsedad que encerraban sus palabras. 

La proximidad de aquel hombre había servido para excitar en ella el recuerdo 
de Juanito Zarzoso, y la tristeza la invadía de tal modo, que, para disimularla, 
miraba a todas partes con sus gemelos, sin fijarse en nada. 

El acto tercero había comenzado y los dos hombres seguían en el palco, pues 
la baronesa los había invitado a quedarse. 

Doña Fernanda y Ordóñez seguían conversando sobre el tema religioso; el 
académico miraba a todos los palcos con expresión aburrida y María fijaba toda 
su atención en la escena, buscando en las sensaciones artísticas un medio para 



olvidar momentáneamente su dolor. 

Estaba de espaldas a Ordóñez, y dos o tres veces que éste, aprovechando 
momentos de silencio con la tía, intentó dirigirle la palabra y hacerla sonreír con 
alguno de sus chistes mordaces que tanto efecto lograban entre las damas, quedó 
desconcertado ante la frialdad con que le contestó la joven. 

María estaba conmovida. Conocía muy bien la ópera, pero en aquella noche 
las diversas escenas le impresionaban más que de costumbre, sin duda a causa 
del estado de su alma. Aquella Valentina que con el velo de desposada se 
escapaba de la iglesia e iba en la oscuridad nocturna buscando a su Raúl, 
parecíale que era ella misma, que marchaba desolada en busca de su novio, 
huyendo de la baronesa, que quería casarla con otro hombre; por ejemplo, con el 
majadero pretencioso e hipócrita que tenía al lado. 

Y esta novela que rápidamente se forjaba en su imaginación, la hacía mirar 
con odio a aquel Ordóñez que se mesuraba obsequioso y galante de un modo que 
desesperaba. 

Terminó el acto, y los dos hombres se levantaron para retirarse. 

La baronesa ofreció a Ordóñez su casa. Ella no tenía muchos amigos, ni las 
reuniones en su casa ofrecían gran atracción; allí sólo entraban personas sesudas 
y de sanos principios, y por esto mismo tendría mucho gusto en recibir a un 
joven tan sensato, que por sus ideas y su modo de ver las cosas, tenía alguna 
antología con su difunto cuñado Quirós, el padre de María, el héroe de la causa 
santa en el 22 de junio, y del cual la sociedad ingrata y olvidadiza no se acordaba 
para nada. 

Ordóñez consideróse muy honrado por tal invitación y se retiró. 

El académico, que se quedó en el palco, siguió hablando con la baronesa y 
contestando a las preguntas que ésta le hacía sobre Ordóñez. 

Iba a comenzar el acto cuarto, cuando la baronesa se levantó. Estaba muy 
excitada por la conversación que había sostenido con el joven. 

—¿Nos vamos ya, tía? —preguntó con extrañeza María. 

—Sí, hijita. No me siento con fuerzas para ver ese acto, que siempre me ha 
repugnado; y esta noche más aún. No quiero presenciar esa infernal conjura, en 
la que salen revueltos frailes y monjas con el puñal en la mano. Detesto ese acto. 

—¡Pero Fernandita! —exclamó escandalizado el académico—. ¡Si es lo 
mejor de la obra!... Además, todos esperan en el gran dúo al tenor, creyendo que 
en él hará prodigios. ¡Vamos, quédense ustedes! 

—¡Que no! No quiero tragar bilis viendo tales impiedades en escena. Niña, 



ponte el abrigo. 

Y las dos mujeres salieron del teatro. El académico las acompañó hasta el 
vestíbulo, y tía y sobrina subieron en su carruaje. 

María se felicitaba de la resolución de la baronesa. Aquel dúo de amor, con 
sus gritos de suprema pasión y su penosa despedida, le hubiese causado mucho 
daño, y tal vez, haciendo estallar su comprimido llanto, habría revelado el dolor 
que la dominaba por la marcha de su novio. Bien había hecho la baronesa en 
retirarse. 

Rodaba el elegante carruaje con dirección a la calle de Atocha, y las dos 
mujeres guardaban el más absoluto silencio. 

María iba ensimismada, hasta el punto de no darse cuenta exacta de dónde 
estaba. La voz de la baronesa la sacó de tal situación. 

—Di, niña, ¿qué te ha parecido ese joven? 

—¿Quién? —preguntó azorada la joven, que aún no había salido de la 
sorpresa producida por tan repentina pregunta. 

—¿Quién ha de ser, tonta? Paco Ordóñez, ese muchacho que nos ha 
presentado el marqués. 

María tardó en responder, y por fin dijo con indiferencia: 

—Pues me ha parecido un hombre insignificante. 

Y reclinándose otra vez en el fondo del coche, cerró los ojos y volvió a 
entregarse de lleno a sus pensamientos, que le arrastraban lejos, muy lejos, a la 
infinita cinta de hierro, por donde, rugiendo y exhalando bufidos de fuego, 
volaba el tren que le arrebataba a su novio. 



VIII. Trato cerrado 


El hermano que desempeñaba junto al padre Tomás el cargo de doméstico de 
confianza, dijo al elegante joven que esperaba en la antecámara: 

—Señor Ordóñez, el reverendo padre dice que ya puede usted pasar. 

Paco Ordóñez entró en el despacho del poderoso jesuita con el mismo 
aplomo que si estuviera en su propia casa. 

Siempre que entraba allí, su ojo certero de inteligente en materias de lujo y 
confort, no podía menos de irritarse a la vista de aquellas paredes polvorientas, 
con el papel rasgado en flotantes jirones, los muebles viejos, construidos con 
arreglo a la moda de principios de siglo, y aquellos innumerables armarios 
atestados de panzudas carpetas verdes, que apenas si lograban contener tan 
inmensa cantidad de papeles. 

—Percibíase allí ese olor húmedo y pegajoso de sacristía que forma el 
ambiente de todas las habitaciones cuyos balcones se abren muy de tarde en 
tarde, para dejar franco el paso al aire exterior. 

Ordóñez, por el instintivo impulso de la costumbre, lanzó una mirada a la 
larga fila de armarios que rozaba al pasar. Los estantes, arqueados por un peso 
que soportaban tantos años, parecían próximos a romperse, como si no pudieran 
sufrir por más tiempo la inmensa carga de papeles, rotulada y numerada. 

«¡Diablo! —se dijo el joven—. Conozco bien lo que este archivo significa. 
Aquí está, como en conserva, la conciencia de media humanidad.» 

El padre Tomás, sentado a la gran mesa de roble, seguía escribiendo, sin 
levantar la cabeza, como si no se hubiera apercibido de la presencia de Ordóñez, 
y únicamente cuando éste, plantándose a pocos pasos de él, obstruyó con su 
cuerpo la luz que caía sobre los papeles en que escribía el jesuita, sin salir de su 
mutismo, hizo un gesto como indicándole que se sentara y esperase en silencio. 

Transcurrieron algunos minutos sin que nada turbase la calma sepulcral de 



aquel vasto edificio, en el que se adivinaba la existencia de una omnipotente 
voluntad, que gobernaba sin trabas y era obedecida automáticamente. 

Por fin, el padre Tomás dejó de escribir, y fijando su aguda mirada en 
Ordóñez, que seguía contemplando con ojos burlones el aparato anticuado y 
polvoriento de aquella gran sala, comenzó la conversación. 

—¿Cómo va, pollo? ¿Qué tal la situación que atravesamos? 

—Mal, muy mal, reverendo padre; y de seguro que si usted no viene en mi 
auxilio, como otras veces, y me salva del naufragio, soy hombre perdido por 
completo. Por eso me he apresurado a venir a verle apenas recibí su aviso, 
esperando que usted, con ese talento y esa bondad que nadie como yo le 
reconoce, sabrá salvarme. 

—Lo que hoy te sucede es la consecuencia lógica de esa vida de escándalo y 
despilfarro que tanto amargó en los últimos años la vida de tu difunto padre. 
Paco, has sido muy calavera. 

—Me ha gustado divertirme, no lo niego. 

—Has derrochado una gran fortuna. 

—Hoy, en cambio, vivo sin rentas, conservando el mismo boato que cuando 
era rico. Ya ve vuestra paternidad que para esto se necesita algún ingenio. 

—Tienes más acreedores que todos los calaveras de Madrid juntos. 

—Tampoco lo niego; pero cuento con la protección de usted, que es para mí 
un padre cariñoso, y que con su influencia sabe sacarme de todas las situaciones 
difíciles. Sin usted, ¿dónde estaría yo a estas horas? 

—En presidio; no lo dudes, joven atolondrado. Has cometido verdaderas 
locuras; con tal de adquirir dinero, no has vacilado en firmar cuantos papeles te 
han presentado, sin fijarte las más de las veces en su contenido; y si yo he 
podido salvarte hasta ahora de la deshonra, no sé si en adelante seré tan 
afortunado. Por esto creo que ya es tiempo de que pensemos en tu porvenir. Ya 
ves que no puedo interesarme más de lo que lo hago, en beneficio de un joven 
pervertido, y que ningún honor proporciona al que lo protege. Este interés que 
me tomo, no es porque tú lo merezcas, sino porque pienso en tu padre, que fue 
gran amigo mío, y quiero rendir tal tributo a su memoria. 

Ordóñez, que era un hábil farsante, al oír el nombre de su padre, creyó del 
caso conmoverse afectando profunda confusión; pero pronto recobró su aspecto 
natural, al ver que el jesuíta no hacía caso de sus gestos forzados que fingían 
contener unas lágrimas imaginarias. 

—Reverendo padre; yo, por mi propio interés, deseo regenerarme y 



encontrar un medio para salir de esta situación en que me encuentro. Estoy 
cansado de la agitada vida de calavera, y crea usted que con mucho gusto me 
convertiría en hombre honrado y de costumbres tranquilas, si es que encontrara 
una ocasión favorable para cambiar de estado. A mí me convendría casarme. 

Dijo estas últimas palabras Ordóñez, bajando los ojos con modestia y 
afectando la sencillez del que habla sobre un acto que cree irrealizable; pero el 
padre Tomás clavó inmediatamente en él su aguda mirada, diciéndose 
interiormente que aquel grandísimo tuno le había adivinado y tenía prisa en 
llevar la conversación al terreno de su conveniencia. 

El jesuíta, al convencerse de que su protegido había adivinado ya parte de 
sus planes, no quiso divagar más tiempo, y bruscamente le preguntó: 

—Y bien, ¿cómo están en casa de la baronesa de Carrillo? ¿Vas por allí con 
mucha frecuencia? 

Ordóñez sonrió con ingenuidad y contestó con expresión intencionada: 

—Desde que tanto empeño se mostró en presentarme a la baronesa, 
comprendí que algo bueno para mi porvenir podría encontrar en aquella casa, y 
desde entonces la visito con asiduidad, y encuentro que allí se pasan las horas 
muy agradablemente. Hay sin duda una providencia, a la que estoy muy 
agradecido porque vela por mí, y me señala los puntos donde puedo encontrar la 
salvación para mi porvenir. 

Y al decir esto, el joven sonreía intencionadamente, y miraba con fijeza al 
jesuíta, el cual, con su rostro impasible demostraba no darse por aludido. 

—¿Resultas muy simpático en aquella casa? —dijo el padre Tomás—. A mí 
la baronesa me habló el otro día muy bien de ti. 

—¡Oh! En cuanto a la baronesa todo va perfectamente. Demuestra tenerme 
mucha afición, y me oye con gusto. La sobrina es la que no me distingue tanto. 
No creo que llegue hasta serle antipático, pero por lo menos le resulto un tipo 
indiferente. 

—Pues es un mal, querido Paco. 

—Así lo creo yo también. Esa indiferencia puede dar al traste con mi 
porvenir, con esa regeneración que usted, como protector bondadoso, ha soñado 
para mí. ¿No es esto, reverendo padre? 

El jesuíta sonrió bondadosamente. 

—¡Ay qué diablo de muchacho! —exclamó—. ¡Cuán listo eres! Inútil es ya 
ocultarte mi pensamiento, puesto que lo has comprendido en seguida. Yo 
pensaba casarte con María Quirós, una buena muchacha, un ángel, al lado de la 



cual, forzosamente habrías de regenerarte. Además, con esta unión salvarías tu 
porvenir, pues la sobrina de la baronesa es muy rica; tiene una fortuna de más de 
nueve millones de pesetas. Por esto hice que te presentaran en la casa, y ahora 
que hace ya más de cinco meses que la frecuentas, deseaba enterarme por ti de 
los progresos que has hecho en ella. Pero veo con pesar que has adelantado poco. 
No me extraña. Vosotros, los calaveras, acostumbrados a las conquistas fáciles, 
aficionados a los amores impúdicos que nacen, crecen y mueren en el espacio de 
un día no sabéis interesar el corazón de una joven honrada y sencilla. Estáis 
corrompidos, y vuestro hábito parece como que avisa a la mujer inocente a quien 
os dirigís. 

Ordóñez reía cínicamente al escuchar estas últimas palabras. 

—¡Bah! ¡Bah! —dijo interrumpiendo sus carcajadas—. Parece, reverendo 
padre, que esté usted predicando un sermón. Tiene gracia eso del hábito 
corrompido... A un hombre como yo, le es fácil conquistar una joven como la 
sobrina de la baronesa. Más difíciles que ella han caído. Lo que hay, cuando me 
mira con tanta indiferencia a pesar de mis obsequios e insinuaciones, es que su 
corazón debe estar ocupado por algún otro hombre más feliz. 

—Bien pudiera ser —dijo sonriendo el jesuíta—. Veo que sabes apreciar las 
mujeres. 

—Hace tiempo que estoy convencido de la existencia de un rival, y lo que 
me desespera es no poder adivinar quién sea éste. No hay que pensar en los otros 
hombres que entran en la casa, colección de vejestorios que van a hacer la 
tertulia a doña Fernanda. El hombre amado debe estar fuera de la casa, y yo por 
más que busco no puedo saber quién es. No sé por qué, me dice el corazón que 
esa lagartona de doña Esperanza es la que lo sabe todo; pero por más que me 
protege y parece estar a mi favor, no quiere hablar. 

—Y no hablará, tenlo por seguro, no hablará a pesar de su locuacidad 
característica, hasta que se le dé permiso para ello. 

—También lo creo yo así y estoy convencido de que ella sólo dirá lo que 
vuestra paternidad quiera, pues usted seguramente es el que sabe quién es el 
incógnito novio de María y el que puede lograr que yo sea el marido de la 
sobrina de la baronesa. 

El jesuíta quedó silencioso y reflexionando, con la cabeza inclinada sobre el 
pecho, y tras una larga pausa comenzó a hablar sin levantar los ojos: 

—Mira, Paco; ha llegado ya el momento de que hablemos claro y pensemos 
francamente en tu porvenir. Voy a decirte cuál es mi pensamiento. Como te 



quiero y veo que es imposible sostenerte por más tiempo en esa vida de trampas 
y aventuras que llevas, pensé salvar tu situación buscando una heredera rica con 
quien casarte y fijé mis ojos en María Quirós. Sabía bien, al hacerte que te 
presentasen a la familia, que no conseguirías interesar el corazón de la joven. 
Ésta hace tiempo que ama a un hombre a quien conoció siendo niña, allá en un 
colegio de Valencia, y no era lógico esperar que abandonase su primer amor para 
ir a encapricharse de ti, joven gastado, de mala famna y que hasta en el rostro 
llevas las marcas de tus desórdenes. 

Ordóñez hizo un movimiento de sorpresa y torció el gesto como ofendido 
por tan rudas palabras, pues tenía pretensiones de belleza y creía que ciertos 
afeites ocultaban en su rostro las huellas que había dejado la lepra del vicio. El 
jesuíta no hizo caso de este movimiento y continuó: 

—Mi intención al pedir que te presentasen a la familia era únicamente lograr 
que te hicieses simpático a la baronesa, lo cual no era difícil, y al mismo tiempo 
que adquirieses cierta amistad con la sobrina, mostrándote a sus ojos como un 
hombre enamorado hasta la locura, que a pesar de todos los desprecios y 
frialdades sigue resignadamente adorando el objeto de su pasión. 

—Ésa es precisamente mi situación actual. La tía me adora y en cuanto a la 
sobrina, me considera como un ser insignificante: aunque bien considerado, allá 
en el fondo de su corazón, debe profesarme esa gratitud que toda mujer siente 
por el hombre que la ama, aunque no esté dispuesta a aceptar su pasión. 

—Me alegro que así sea. Ha llegado el momento, querido Paco, de que nos 
entendamos. Tú serás el marido de esa joven si es que yo quiero. 

—Siempre lo he creído así. Conozco el poder de vuestra paternidad y la 
influencia que tiene en aquella casa y sé que si se empeña, antes de unos cuantos 
meses habrán terminado los amoríos de María con su desconocido novio y yo 
podré casarme con ella. Ahora, reverendo padre, sólo faltan las condiciones, 
pues cuando usted plantea de tal modo la cuestión, seguramente que algunas 
quiere imponerme. 

—Tienes el raro don de adivinar lo que uno piensa. Efectivamente, quiero 
imponerte condiciones, pues un hombre como yo, un sacerdote que por mi 
augusto ministerio estoy encargado de velar por la virtud, no puede consentir que 
un calavera como tú, que aunque ahora manifiestas propósito de enmienda, 
puedes recaer en tus antiguas locuras, se apodere de la fortuna de una joven 
inocente y la derroche como derrochaste el caudal que te dejaron tus padres. Mis 
condiciones son éstas: Al casarte con María gozarás las rentas de su colosal 
fortuna, y además, yo me encargaré antes de que contraigas matrimonio de poner 



en claro tu situación pagando a tus numerosos acreedores. Serás rico, vivirás en 
la opulencia, pero te guardarás muy bien de inducir a María a que retire la más 
pequeña parte de los millones que tiene depositados en el Banco. Mientras viva 
ella serás millonario y si por desgracia muriese antes que tú, entonces no has de 
oponerte a que su fortuna pase toda a manos de la baronesa. 

—¿Y si tengo hijos? —preguntó con curiosidad Ordóñez. 

—¡Bah! —contestó el jesuíta con escéptica sonrisa—. Hombres tan gastados 
y corrompidos como tú no tienen hijos y si por un capricho de la Naturaleza 
llegan a tenerlos, la sangre que llevan en sus venas es suficiente para envenenar 
su breve existencia; quedamos, pues, en que hay que descartar esta circunstancia. 
¿Aceptas mis condiciones? 

El joven calavera parecía dudar, y el jesuíta continuó, sin esperar su 
contestación: 

—Hago todo esto en interés tuyo. Si no contraes este matrimonio dentro de 
poco, la inmensa balumba de acreedores caerá sobre ti, y tienen motivo más que 
suficiente para conducirte a la cárcel. Si aceptas, puedes salvar tu nombre de la 
deshonra y al mismo tiempo vivir con ese boato que tanto te place, gozando una 
posición sólida y segura. No te puedo prometer más. Sería un crimen 
injustificable a los ojos de Dios, el que yo no te impusiera estas condiciones, 
pues mi conciencia tendría que dar estrecha cuenta, después de haber entregado 
una joven honrada y rica, en manos de un calavera capaz, si no se le pone freno, 
de devorar las mayores fortunas del mundo. No puedo hacer más por ti. Piensa 
bien que nada pierdes al aceptar estas condiciones y que ganas mucho saliendo 
de tu actual situación y asegurándote el vivir en adelante en medio de la mayor 
opulencia. Además, si muriera María, y su fortuna pasase a manos de la 
baronesa, tú no te hallarías desamparado, para siempre me encontrarías a mí y a 
la Compañía dispuestos a protegerte. Conque decídete. ¿Aceptas? 

El joven aún reflexionó largo rato. Repugnábale el aceptar de un modo tan 
condicional aquella fortuna, lo que equivalía a tener perpetuamente como 
vigilante administrador al padre Tomás; pero pensó al mismo tiempo en su 
situación apurada, en aquel tropel de acreedores rabiosos con que le amenazaba 
el jesuíta, en la cárcel que podía tragarle para siempre, y deseoso de seguir 
gozando el halago de la riqueza, sin el cual no comprendía la vida, se decidió a 
aceptar, violentando su voluntad, y con la misma decisión del fugitivo que con 
tal de librarse de sus perseguidores se lanza en un precipicio cuyo fondo ignora. 

—Acepto, reverendo padre. Queda cerrado el trato. 



El jesuíta estaba seguro de esta determinación, así es que no hizo el menor 
movimiento al ver aceptada su propuesta. 

—Te casarás con María —dijo con la rígida frialdad del que está seguro de 
su poder—. Yo lograré romper esos amores que tanto preocupan ahora a esa 
joven, y poco he de poder, o también he de alcanzar que ella te ame. Quiero que 
seáis felices, y mi conciencia gozará de dulce tranquilidad al ver realizada una 
obra tan hermosa, como es regenerar a un pervertido como tú, creando al mismo 
tiempo una familia cristiana. Únicamente he de advertirte que estás muy 
equivocado si piensas engañarme en lo futuro. 

—¡Yo, reverendo padre! —exclamó el joven ruborizándose, como si el 
jesuíta hubiese adivinado su pensamiento. 

—Tal vez hayas creído posible engañar mi santa previsión el día en que te 
encuentres casado. Entonces, aprovechando un descuido mío, podías inducir a tu 
esposa a que enajenase una parte de su fortuna para tus locos despilfarros, y 
como yo no soy miembro de la familia, ni tengo realmente ningún derecho para 
intervenir en estas cuestiones íntimas, gozarías de completa impunidad y 
volverías a repetir el juego cuantas veces lo permitiese la inexperiencia y la 
buena fe de María. Pero vas equivocado si crees posible tales desmanes; por tu 
propia conveniencia te advierto que te tendré cogido seguro y fuertemente. 
Conozco todas tus trampas, tus sucios negocios. Antes de un mes habré pagado a 
tus acreedores, pero será con la condición de utilizarlos contra ti cuando yo 
quiera. Has tomado dinero firmando escrituras de depósito, has percibido 
préstamos sobre fincas que ya no eran tuyas, has cometido toda clase de 
repugnantes estafas que no quiero repetir ahora por no avergonzarte, y en una 
palabra, con menos motivos que tú hay muchos centenares de hombres en 
presidio. El día en que faltes a lo convenido aquí, el día en que me irrites con 
nuevas canalladas, ten la seguridad de que inmediatamente lloverán en los 
tribunales muchas denuncias contra ti, por estafador y falsario y no confíes en el 
auxilio de la influencia que puedas tener por tus amigos, pues contra la 
Compañía de Jesús no valen recomendaciones, y si la rectitud de la justicia ha de 
torcerse, seguramente que será en favor de la Orden y nunca en contra. Piensa, 
pues, bien a lo que te expones no obedeciéndome. Si eres fiel a mis órdenes, 
vivirás feliz y en la opulencia; si te rebelas morirás en un presidio. Ya conoces 
mi carácter y sabes que cumplo cuanto digo. 

Ordóñez había escuchado con marcado sobresalto estas amenazas que 
profería el terrible jesuíta sin que se descompusiera en lo más mínimo la 
impasibilidad de su rostro. 



Estaba en lo cierto el padre Tomás al decir que le tenía cogido fuerte y 
seguramente. Era imposible el ser ingrato y faltar a los compromisos después del 
casamiento, y forzosamente había de marchar unido a la pesada protección del 
padre Tomás. 

Pero esto no le hizo cambiar de propósitos, pues en su situación era 
imposible rebelarse. Estaba decidido a casarse con María y a no faltar a las 
condiciones que le exigía el padre Tomás. 

—¡Oh, reverendo padre! Hace usted mal en dudar de mí. Estoy demasiado 
agradecido a su benévola protección para que intente serle infiel. Mándeme 
como guste, que obedeceré inmediatamente. 

Después de estas seguridades que el joven dio al jesuíta, extremándose en 
demostrar su desinterés ya que le era imposible engañarlo, los dos siguieron 
conversando sobre el asunto que tanto les interesaba, o sea el lograr que María 
abandonase a su antiguo novio para admitir el amor de Ordóñez. 

Al cuarto de hora de conversación, el joven calavera comprendió que estaba 
estorbando en sus ocupaciones al poderoso jesuíta y se apresuró a retirarse. 

—Conque quedamos, reverendo padre —dijo Ordóñez—, solucionando el 
estorbo de ese amante desconocido. 

—Eso es. Permanece tranquilo que no tardaremos en vernos libres de ese 
obstáculo. 

—¿Y yo qué hago entretanto? 

—Seguir visitando a la baronesa y haciendo el amor a María. Ten calma, que 
tal vez llegue un momento en que despechada y herida en su amor propio esa 
joven, te recuerde tus anteriores declaraciones de amor y solicite que la hagas tu 
esposa. 

—¡Je, je! Tendría gracia verme solicitado por una señorita. Sería el mundo al 
revés. Y todo es posible si usted se empeña; le reconozco poder para eso y 
mucho más. 

—Lo importante es que al casarte no olvides que tú sólo eres un 
usufructuario de la fortuna de tu mujer y que si ésta muere sus millones deben 
pasar a la tía. Ya sabes por dónde te tengo cogido. O la obediencia ciega, o el 
presidio. 

Ordóñez hizo un signo de afirmación, como dando a entender que estaba 
sobradamente convencido de que el padre Tomás era hombre que cumplía sus 
amenazas. 

—Seré fiel a la palabra que doy, reverendo padre. Creo que no tendrá usted 



el menor motivo de descontento. 

—Ten calma y confianza. La viuda de López te ayudará en el asunto, y 
además, aquí estoy yo. 

Después sonrió amablemente el jesuita como si nada hubiese ocurrido, y 
tendió su mano al joven, que la estrechó con efusión. 

—Estamos ya entendidos... ¿Trato hecho? 

—Trato cerrado, reverendo padre. 



IX. El vicario de España al padre general 


CjUSTÁBALE al padre Tomás despachar por sí mismo todos los asuntos 

importantes, temiendo la traición y el espionaje, bases de la organización de la 
Compañía de Jesús y que se encierran siempre en la persona del socius, del 
individuo más allegado y querido. 

No quería él tener a todas horas en su despacho subordinados que en 
apariencia eran autómatas, pero que sin abandonar su actitud impasible, lo veían 
y recordaban todo, y por esto mismo procuraba, al trabajar, el aislarse por 
completo en el fondo de su sombrío despacho. 

Pero las grandes necesidades que en sí llevaba la administración de la Orden, 
la inmensa correspondencia que había que sostener con la oficina central de 
Roma, dando cuenta al general de cuantos trabajos había realizado la Compañía 
durante el mes, y las apremiantes necesidades de aquel archivo secreto, en el que 
había que almacenar hasta el más pequeño dato de las personas que por algún 
concepto eran interesantes para la Orden, obligaban al padre Tomás a tener 
empleados más de una docena de jesuítas jóvenes, hábiles e infatigables para el 
trabajo de pluma; los cuales, si no le merecían una confianza completa, al menos 
le proporcionaban cierta seguridad relativa, a causa de la reserva de su carácter y 
de que se profesaban un odio mutuo, lo que impedía toda clase de inteligencia en 
contra del superior. 

Esta oficina de escribientes con sotana funcionaba lejos del despacho del 
jefe, al otro extremo del viejo edificio, y el más hábil de todos los funcionarios, 
un joven vascongado que era quien mejor merecía la recelosa confianza del 
padre Tomás, estaba encargado de la correspondencia con Roma, siendo el único 
que, por especial favor, conocía la clave misteriosa que usaban los altos padres 
de la Compañía para comunicarse. 

Este funcionario fue el que pocos días después de la conferencia habida entre 



el padre Tomás y Ordóñez, recibió de su superior el encargo de poner en cifra 
una larga comunicación que le entregó, dirigida al padre general, encargándole 
de que apenas terminase la traducción del documento, lo remitiera a Roma. 

El documento decía así: 

A. M. D. G. 

Negocio Baselga/Avellaneda. 

Recordaréis respetable padre, que desde que ingresó en nuestra Orden 
nuestro bienaventurado mártir, el padre Ricardo Baselga, que hizo donación a la 
Compañía de toda su importante fortuna, quedó pendiente de resolución el hacer 
que llegase a nuestras manos el resto de la herencia Baselga, empresa que ya 
inició en sus tiempos el difunto padre Claudio, a quien la Orden castigó por 
traidor. 

Hace ya muchos años que yo tenía puestos los ojos en tal negocio, pues creo 
que la Compañía no debe iniciar nada sin acabarlo, pero permanecía inactivo 
comprendiendo que las circunstancias no eran propicias para reanudar el asunto. 

Hoy ha cambiado la situación y creo que es llegado el momento de dar el 
golpe, por lo que he dado principio a las negociaciones. 

Los nueve millones de pesetas que restan de la fortuna de Avellaneda, 
corresponden a la joven María Quirós de Baselga, nieta del difunto conde, 
heredera de su título y biznieta del afrancesado don Ricardo Avellaneda. 

Administra actualmente esta fortuna la baronesa de Carrillo, tía de la 
poseedora y cuyos informes secretos obran en la sección española de ese archivo 
central. La baronesa es buena cristiana, muy afecta a la Compañía, y, además 
obediente a nuestros mandatos; y tanto se interesa por la Orden que motu proprio 
quiso obligar a su sobrina a que entrase en un convento haciendo antes donación 
de sus bienes terrenales en favor nuestro. 

Pero el carácter de la joven se aviene mal con la vida religiosa, según he 
podido apreciar yo mismo en un estudio detenido que he hecho de su parte 
moral, y según consta también en los informes que sobre ella existen en ese 
archivo. 

Como la Compañía, en los presentes tiempos, al realizar sus negocios no 
debe usar de violencias, como muchas veces lo ha recomendado así esa suprema 
dirección, aconsejando que, para provecho de la Orden, supiéramos explotar las 
aficiones y tendencias de cada individuo, yo no he creído prudente oponerme a 
los deseos de la joven María Quirós, que en vez de entrar en un convento quería 
casarse, y he procurado utilizar en provecho de nuestros intereses, esa tendencia 



que ella manifiesta en favor del matrimonio. 

Nuestro negocio sería casarla con un hombre que estuviera por completo a 
merced de la Compañía, y de este modo, aunque tardáramos en percibir su 
fortuna, ésta estaría en seguridad, y en plazo más o menos largo, vendríamos a 
ser dueños de ella. 

El plan que expongo a la aprobación del reverendo padre general, consiste 
en lo siguiente: Casar a María Quirós con Francisco Ordóñez, el hijo segundo de 
nuestro difunto amigo el duque de Vegaverde. Por los informes que de él existen 
en ese archivo, puede conocer el padre general sus malos antecedentes y lo 
obligado que está a obedecer a la Compañía en todo aquello que le mande. El se 
compromete, al contraer este matrimonio, a gozar únicamente las rentas de la 
fortuna de su esposa, sin inducirla nunca a que haga la menor enajenación, 
consintiendo en que si muere su esposa, la fortuna pase íntegra a manos de la 
baronesa, la cual, haría inmediatamente donación en favor nuestro. 

Como en estos negocios conviene siempre partir de una base firme, y 
Ordóñez, por su carácter y sus costumbres, no presenta la menor seguridad de 
que una vez realizado su matrimonio cumpla lo que ha prometido, conviene sepa 
esa dirección que poseo el medio de tener perpetuamente asegurada la 
obediencia de dicho joven, pues existen numerosos acreedores que pueden 
entablar contra él una acción criminal por manifiestas estafas. Como la mayor 
parte de estos acreedores son afectos a la Compañía, ya buscaremos el medio de 
ajustar con ellos un arreglo ventajoso, reservándonos el derecho de perseguir a 
Ordóñez, si es que llegara a faltar a sus compromisos. 

Este plan ofrece a primera vista el inconveniente de que el matrimonio puede 
tener hijos, circunstancia que desbarataría toda nuestra combinación; pero no es 
verosímil que un hombre gastado y corrompido por los placeres llegue a tener 
prole, y si la tuviera, ésta, por un vicio de origen, no alcanzaría larga vida, tanto 
más, cuanto que nosotros nos encargaríamos de su educación y no nos faltaría un 
medio hábil y disimulado para suprimir tales estorbos. 

El inconveniente más serio con que actualmente tropieza este plan es que 
María Quirós no siente la menor simpatía por Ordóñez, y, en cambio, está 
enamorada de un joven médico llamado Juan Zarzoso, sobrino del famoso doctor 
Zarzoso, sabio de reputación universal y librepensador furibundo, cuyos 
antecedentes figurarán indudablemente en ese archivo, en la sección de 
«Enemigos temibles de la Compañía». 

Este inconveniente sería fácil de destruir, si es que a vos, padre general, os 
parece aceptable mi plan. 



El joven Zarzoso se encuentra en París perfeccionando sus estudios por 
mandato de su tío, y escribe cartas a María, enviándoselas por conducto de la 
viuda de López, a quien creo habréis oído nombrar alguna vez, pues es una 
publicista devota, cuya pluma y actividad emplea la Compañía para ciertos actos 
de propaganda. 

Dicha señora, que por una imprudencia censurable propia de su carácter 
intrigante, protegió en un principio los amores de estos jóvenes, está hoy por 
completo a nuestra voluntad y hará cuanto yo le diga. 

He comenzado por ordenarle que rompa cuantas cartas le envíe desde París 
el joven Zarzoso para su amada, y que haga lo mismo con las que le entregue 
María destinadas a aquél. El silencio que por este medio se establecerá entre los 
dos amantes, excitará su desconfianza y les hará pensar en una traición amorosa, 
especialmente a María, que es muy susceptible, y cuyo amor propio resulta 
irritable en sumo grado: antes de un mes las sospechas de infidelidad habrán 
acabado con la fe amorosa que ambos pudieran profesarse, y entonces será el 
momento oportuno para dar un golpe decisivo que acabe con ese amor. 

Si a vuestra paternidad le gusta mi plan, puede encargar a cualquier hermano 
hábil, de los residentes en París, ese golpe decisivo en que cifro mis esperanzas. 

París es la ciudad del placer, de las locas seducciones. Zarzoso es joven, y, 
según mis informes, inocente e inexperto en materias amorosas como hombre 
que ha pasado su adolescencia entregado al estudio. No sería difícil lanzarle al 
paso una de esas arañas de París, que le enloqueciera, arrancándole una prueba 
de amor, un objeto que demostrara su infidelidad y que pudiéramos aquí enseñar 
a María. 

Esta es impresionable y susceptible, y como por otra parte se sentiría irritada 
por el inconcebible silencio de su novio, cuyas cartas no recibirá de hoy en 
adelante, es indudable que, despechada, olvidaría su amor, y en justa venganza 
daría su mano al primero que se presentara; a Ordóñez, por ejemplo. 

Espero, reverendo padre, que os dignéis manifestar el concepto que merece 
mi plan. 

Por si os parece propio el intentar la seducción de ese joven médico que 
ahora hace vida de estudiante en el Barrio Latino, os daré sus señas para que las 
comuniquéis a vuestros subordinados en París. 

Llámase Juan Zarzoso, hace próximamente medio año que se encuentra en la 
gran ciudad, habita en el número 9 de la plaza del Pantheón, y asiste a la clínica 
del doctor Charcot, en la Salpetriere, para estudiar las enfermedades nerviosas, 



que es la especialidad en que tanto se ha distinguido su tío. Al mismo tiempo, 
por sus propias aficiones, se dedica al estudio de las dolencias de los niños, y 
asiste a varios hospitales. 

Aguardo con verdadera impaciencia vuestras órdenes, padre general. 

No sé si os agradará mi plan, pero si éste es desacertado, que conste, una vez 
más, mi vehemente deseo de allegar recursos para esa gran empresa que la 
Compañía llevará a feliz término para mayor gloria de Dios. 

Vuestro siervo que os pide la bendición, 

P. TOMÁS FERRARI 

Vicario general de la Compañía de Jesús en la provincia de España 



PARTE QUINTA 

En París 



I. La orilla izquierda del Sena 


En los pasados siglos, París era comparado a un navio, a causa de la forma que 

afecta la isla de la Cité, pequeño territorio que era lo que abarcaba entonces el 
perímetro de la ciudad, y que hoy no llega a constituir uno de sus barrios. Este 
barco simbólico lo adoptó la municipalidad como escudo de la gran villa, y aún 
sigue siendo París la ciudad del navio, a pesar de que la Babilonia moderna en la 
actualidad, con su monstruosa grandeza y sus barreras que avanzan cada diez 
años amenazando tragarse la campiña, no conserva nada de su antigua forma. 

Si hoy se tratase de buscar una figura que simbolizase París, únicamente 
podría buscarse en la sirena, animal fabuloso, compuesto de dos formas tan 
distintas como son un hermoso busto de mujer junto a una horrible cola de 
monstruo. 

París es hoy un nuevo Jano de doble faz, que ofrece una sonrisa, una caricia, 
un halago, para cada uno de los gustos. 

Una de sus caras tiene la alegre contracción de la sonrisa del vicio 
voluptuoso y atractivo; la otra cara lleva impresa el gesto sublime del genio en el 
momento de recibir el beso de la inspiración. 

Los dos grandes genios de Francia parecen ser los santos patronos de la gran 
ciudad; los que se la han repartido amigablemente, organizando cada uno sus 
dominios con arreglo a su carácter y a sus ideas. 

A un lado, Rabelais, con su guasona sonrisa, su panza de vividor y su mirada 
de escéptico, cantando la vida en lo que tiene de agradable y sensual, idealizando 
los placeres groseros y diciendo a la humanidad: «Ama, bebe y danza, que ésa es 
la felicidad.» Al otro lado, Víctor Hugo, con su serenidad olímpica y su frente de 
dios en la que se refleja el iris de la inmortalidad, dejando caer de sus tranquilos 
labios las perdurables estrofas que hacen tener fe en el porvenir, que elevan el 
ánimo a las regiones de lo infinito y hacen creer en un más allá que es la 



regeneración de la humanidad libre y dichosa: y corriendo entre los dos, manso y 
tranquilo, para marcar y diferenciar los diversos campos, el Sena, el histórico 
Sena, que divide la ciudad, empujando y aglomerando en su orilla derecha a todo 
lo que brilla, a todo lo que seduce a Europa y la corrompe al mismo tiempo, y 
guardando en la orilla izquierda el pensamiento que alumbra al mundo, la gente 
que estudia, que piensa y que trabaja. 

Teniendo en cuenta este doble carácter de la gran ciudad, esta diferencia tan 
completa en sus gustos y aficiones, es cómo se comprenden los radicales 
cambios que París sufre en su fisonomía y que lo convierten en una antimonia 
viviente. 

Es la ciudad de los cafés cantantes y de las sublimes discusiones políticas; de 
los desvergonzados couplets y de la divina marsellesa; baila una danza de monos 
que llama can-can, y eriza sus calles de barricadas apenas la libertad está en 
peligro; sostiene unas veces a una raza de aventureros dementes con el nombre 
de Bonaparte, y otras conmueve al mundo elevando entre general clamoreo la 
majestuosa imagen de la República; admira lo mismo a la cocotte de gracia 
felina que en una noche devora una fortuna, que al sabio que, con una teoría, 
asombra al Universo; y considera tan hijos suyos al patriota como al vividor 
audaz, al libro como al escándalo, a la nueva forma política que regenera la 
humanidad como la postrera extravagancia que se llama última moda. 

¿En qué consiste esa terrible y continua contradicción? Es que, para producir 
tan diversos resultados, basta sencillamente que se agite una u otra orilla del 
Sena. 

El aspecto que presentan esos dos trozos de la gran ciudad separados por el 
río, es lo que manifiesta más claramente su diverso carácter. 

En la orilla derecha, los Ministerios, los grandes almacenes, los bulevares, la 
vida moderna en todo lo que tiene de más atractivo y seductor, y el vicio 
convertido en primer medio de explotación, casi elevado a la categoría de un 
culto; y en la orilla izquierda, los grandes centros de enseñanza, los faros que 
proyectan su luz vivificante sobre el Universo entero, el Instituto, la Sorbona, el 
Colegio de Francia, la Escuela de Medicina, y una población laboriosa, ilustrada, 
que vive en perpetuo abrazo con el cuerpo siempre joven y fecundo de la 
Ciencia, y que piensa y estudia para media Europa. 

La orilla derecha del Sena es la cortesana de gastada hermosura que se cubre 
de afeites y apela a diabólicos excitantes para seducir ruidosamente, la Cleopatra 
que lleva tras sí un tocador inmenso y cifra su gloria en la fugaz conquista de los 
más groseros sentidos; la orilla izquierda es la hermosura tranquila y natural, la 



belleza que brilla por su propia fuerza retirada y oculta como la violeta tras el 
follaje; la Margarita de Goethe, que pasa los días inclinada sobre el laborioso 
torno, sin pensar que esto puede ajar su belleza y que vive sin darse cuenta de su 
valer y sin preguntarse si son ciertos los floreos que le dirigen. 

El París de la derecha tiene los más suntuosos edificios, los templos de la 
burocracia, del dinero y del vicio; pero frente al Pantheón, que se levanta 
majestuoso en la orilla izquierda, elevando las nubes la gloria de Francia, sólo 
puede presentar el Folies Bergere, que, en sus salones, resume toda la aspiración, 
todo el ideal de tal parte de París. 

El hombre instruido y serio que no se deja seducir por el falso oropel del 
vicio, al atravesar el París de la derecha, esplendoroso, retocado y lleno de 
mejunjes como una cortesana vieja, siente la tentación de gritar, como el dulce 
poeta Fran^ois Copee: 

—¡Viva la antigua ribera izquierda, en la cual el transeúnte lleva casi siempre 
un libro debajo del brazo y un pensamiento o un ensueño en la mirada! 

La orilla derecha tiene, en sus majestuosas calles, en sus deslumbrantes 
edificios, algo de la atmósfera de la orgía. Allí se agolpa el bandidaje de frac; el 
canallesco arte del vividor, elevado a la categoría de ciencia; y precisamente ese 
París es el que seduce y admira el mundo, el que atrae las miradas de todas las 
naciones, el que devora a cuantos viajeros penetran en la gran ciudad por los 
cuatro puntos cardinales. Es como el espejuelo giratorio que atrae las alondras de 
todas partes, y en sus tiendas de lujo, santuarios elevados a la divinidad del 
dinero, y que sobrepujan en fausto y majestad a los más grandiosos templos de 
todas las religiones, se agita un confuso cosmopolitismo y allí se codea el ruso 
con el brasileño y el árabe con el yanki. 

Ése es el París de los cafés, el París de los teatrillos desvergonzados, de las 
bandadas de cocottes, de los restaurants que admirarían a Gargantúa; el París 
que dice al mundo entero con acento dictatorial cómo ha de ser la forma de los 
sombreros y los trajes, y que en el último arrebato de su extravagancia ha puesto 
en moda la danza del vientre. 

La mayor parte de los viajeros que llegan a París desde los más apartados 
rincones del mundo, no pasan nunca el Sena, desconocen por completo la orilla 
izquierda, y al volver a su país, viviendo tal vez en la opulencia, recuerdan con 
fruición la gran ciudad, con su restaurante, en que les envenenaban lentamente, y 
sus mujeres embadurnadas de blanquete que adoran por una noche al mejor 
postor, a tanto la caricia. 



La orilla izquierda del Sena, tal vez porque no es frecuentada por esa horda 
de viajeros con el bolsillo repleto y el apetito hambriento de toda clase de 
pasiones, es lo más notable que tiene París, lo que guarda mejor el carácter de 
esa primacía intelectual que distinguió a la gran ciudad en los pasados siglos y 
aún la distingue hoy. 

En esa orilla izquierda, el centro, el corazón, lo más selecto y atrayente es el 
Barrio Latino, nombre que hace palpitar de emoción el pecho de toda persona 
que haya visitado la metrópoli francesa con el deseo de estudiar. 

Ese barrio es la representación del gran París antiguo; el París que guarda la 
Sorbona, antorcha de la ciencia, que disipaba las tinieblas universales de la Edad 
Media y atraía a los hombres eminentes de todo el mundo, los cuales, al 
abandonar la Universidad madre, volvían a sus respectivas naciones a difundir 
los conocimientos que habían adquirido. 

Las calles que componen este barrio de París son, sin disputa, las más 
importantes del mundo, pues en ellas han vivido y viven los primeros genios de 
Francia, juntos con hombres eminentes de todas las naciones que fueron a 
establecerse en el distrito de la ciencia, empujados por persecuciones políticas o 
por el deseo de estudiar. 

El viajero ilustrado, al transitar por las calles del Barrio Latino, no puede 
impedir el sentirse dominado por espontánea emoción. En los sitios que le sirven 
de paseo, en los cafés donde descansa, y tal vez en el mismo hotel que le alberga, 
han vivido los grandes hombres, cuyas obras son el encanto de la generación 
presente. 

Si todavía quedan en las viejas casas del barrio recuerdos de la juventud de 
Voltaire y Crebillon cuando eran pasantes de un curial, mejor se conserva aún la 
memoria de personajes contemporáneos que asombran al mundo con su gloria, y 
que en la pobre pero brillante cuna del cuartel Latino, nacieron y crecieron. Aún 
quedan en él viejos dueños de hotel o encargados de restaurante que recuerdan 
cómo alborotaba durante el imperio de Napoleón III los cafés del barrio, con sus 
discursos republicanos dichos con voz de trueno, un estudiantote tuerto y de 
figura atlética, gran perseguidor de caras bonitas, y que llevaba el nombre 
entonces desconocido de León Gambetta; aún se conserva fresca en la memoria 
de algunos la imagen de un muchacho tímido y enteco, con melenas merovingias 
y las manos ocupadas siempre por paquetes de libros, el cual respondía al 
nombre de Alfonso Daudet; conocido fue también en el bulevar Saint-Michel, 
principal arteria del Barrio Latino, un tal Emilio Zola, que era entonces 
dependiente en una librería; y remontándose a muchos años antes, queda 



memoria de que en un mal figón inmediato a la Sorbona, comía a franco el 
cubierto un joven pequeñito, de raída levita, cuyos bolsillos estaban atestados de 
libros y notas, y el cual tenía de apellido Thiers. 

En ese barrio han llorado y han reído, cuando muchachos, todos los hombres 
que estaban destinados a dar a Francia esa hegemonía intelectual que tiene sobre 
el resto del mundo; en él han sufrido hambre y frío, solos y desconocidos, los 
que después han ganado millones con su pluma o han ascendido a la primera 
magistratura del país, y en él también han tenido sus primeros amores los genios 
a quienes la admiración universal ha colocado en la categoría de semidioses. 

Muchachas del Barrio Latino, pizpiretas, sonrientes, maliciosas como 
duendes y aturdidas como chorlitos, eran las Zoraidas y las Fátimas para quienes 
escribía sus primeras Orientales, allá por 1825, un jovenzuelo melancólico y 
pobre que se llamaba Víctor Hugo. 

Y así como se encuentran en tal barrio los vestigios que han dejado de su 
paso hombres eminentísimos, se halla también el café donde lucía su 
imaginación inmensa y su fatuidad innata un joven mulato llamado Alejandro 
Dumas, que era entonces empleado en la administración del duque de Orleáns, y 
no pensaba todavía en escribir novelas; la cervecería donde Alfredo de Musset 
recitaba sus escépticas poesías a una turba de admirados estudiantes, que 
inocentemente hacían gala de un cinismo afectado; la taberna donde Enrique 
Murger, ahumando a todos con su pipa, predicaba con el ejemplo las dulzuras de 
aquella vida bohemia que después imitó la juventud literaria e ilusa de todos los 
países; y la tasca miserable del tío Anteojos, donde se reunían los principales 
ladrones y asesinos de París, y a la cual asistió muchas noches Eugenio Sué, con 
el príncipe heredero de Suecia, disfrazados ambos de granujas; el uno para 
estudiar del natural los tipos de Los Misterios de París, y el otro en busca de 
sensaciones fuertes. 

Así como de la orilla izquierda del Sena han salido todos los grandes 
hombres de Francia, en ella han vivido los políticos extranjeros en sus épocas de 
emigración, atraídos por la vecindad de las mejores bibliotecas del mundo, y de 
las cátedras, donde dejan oír su voz los sabios que forman en la vanguardia del 
ejército de la ciencia. 

El aspecto que presenta el Barrio Latino es el más propio del lugar donde 
tiene su nido la ciencia y la ilustración. 

En cualquiera de sus grandes calles hay más estatuas que en uno de los 
barrios de la orilla derecha, con la diferencia de que estos monumentos no están 
destinados, como los que existen en el resto de París, a inmortalizar guerreros 



más o menos heroicos o políticos mejor o peor reputados, sino a eternizar la 
memoria de grandes hombres en ciencia y literatura, que han influido 
notablemente en el progreso humano. Homero, con la frente arrugada por la 
contracción del pensamiento gigantesco, pulsa su lira de mármol en el peristilo 
de la nueva Sorbona; y Dante y Claudio Bernard, los dos grandes descriptores 
del infierno y del cuerpo humano, yerguen su figura de bronce en el centro de un 
jardincillo a las puertas del Colegio de Francia. Esteban Dolet, el librero y 
filósofo del siglo XVI, eleva al cielo, sobre grandioso pedestal, su frente de 
mártir en el mismo lugar donde se encendió, para consumirle, la hoguera 
inquisitorial; a corta distancia, Broca, el padre de la antropología, aparece con un 
cráneo en la mano, libro infalible, en el que fundó toda su doctrina; y, a pocos 
pasos, como un inmenso bloque de bronce, fundido por la tempestad y cincelado 
por los rayos, remóntase en el espacio la figura del gran Danton, en el momento 
que con su voz de trueno gritaba a la Francia amenazada por toda la Europa 
monárquica: «¡Audacia, audacia, siempre audacia, y salvaremos la República!». 

En el Luxemburgo, a la fresca sombra de árboles seculares, alinéanse 
innumerables filas de estatuas de mármol, y el gran pintor Delacroix, al susurro 
de los surtidores de artística fuente, muestra al porvenir su rostro de bronce, 
aplaudido por Apolo, y sintiendo cerca de su frente los laureles con que va a 
coronarle la Fama, levantada por los brazos del Tiempo. 

En el Barrio Latino agólpanse todos los célebres establecimientos de 
enseñanza, a los que no sólo acude la juventud francesa, sino los estudiantes de 
todas las naciones. La Sorbona es el centro; y a mayor o menor distancia de ella, 
álzanse los suntuosos edificios de las Escuelas de Derecho, Medicina, Ingeniería, 
Química, Politécnica, Bellas Artes, y además, la Biblioteca de Santa Genoveva, 
soberbio palacio atestado de miles de libros escritos en todos los idiomas. 

Como si Francia concediera al barrio que ha sido el alma mater de su 
ciencia, el honroso encargo de velar el eterno sueño de sus hijos ilustres, en el 
centro de él, sobre el lugar más eminente, hundiendo sus cimientos en la antigua 
colina de Santa Genoveva, álzase el Pantheón, en cuyo frontispicio, cincelado 
por David D Angers, brilla en letras de oro el reconocimiento de la patria, y cuya 
gigantesca cúpula, apoyándose en aérea columnata, escala el cielo hasta hundir 
en las nubes su cruz, en torno de la cual revolotean las aves, reinas del espacio. 
En lo profundo de este grandioso edificio, que, con la monotonía colosal de sus 
paredes de sillares no rasgadas por ventana alguna, y su ambiente misterioso 
recuerda las faraónicas pirámides, duermen envueltos en la oscuridad de la 
sepulcral cripta Voltaire y Rousseau, campeones de la libertad teórica, junto a los 



paladines de la República Marceau y Latour d'Auvergne, que dieron su sangre 
por implantar las doctrinas de aquéllos; y encerrado en su féretro de metal 
cuajado de estrellas, bajo un monte de flores y laureles, descansa Víctor Hugo, 
quien, como si adivinara el sitio donde sus huesos irían a reposar, al escribir su 
Oda a los muertos en la revolución de Julio, dedicaba a ese mismo Pantheón una 
estrofa grandiosa: 

¡Para estas caras sombras lanza y sube, 

Hasta la parda nube, El Pantheón su columnata bella : 

Y cada día al asomar la aurora, 

Nuevamente la dora, 

Y el gran París corónase con ellal 

En el lugar más visible del Barrio Latino, a la orilla del bulevar San Miguel, 
álzase, entre ruinosas arcadas mordidas por la dentellada del tiempo y bóvedas 
que se sostienen milagrosamente, el Museo de Cluny, viviente recuerdo de aquel 
París, que se llamaba Lutecia en remotos siglos, y que comenzó como edificio 
por servir de Thermas y palacio a Juliano el apóstata. 

Todas las épocas han venido a depositar su gusto artístico, sus caprichos 
arquitectónicos en este edificio de corte extraño y original. Los sólidos muros de 
argamasa romana, agujereados por esbeltas ojivas góticas de afiligranados 
remates, vístense con lápidas de inscripciones en idiomas casi desconocidos, o se 
erizan, lanzando en el espacio gesticulantes gimios o mascarones de piedra, tan 
horribles y epilépticos como los podían concebir las extraviadas imaginaciones 
de los artistas de la Edad Media; y los tonos sombríos y negruzcos del viejo 
edificio, alégranse y cobran un agradable claro oscuro, con las verdes culebras 
de hiedra, que, enroscándose a los salientes, suben hasta lo más alto de almenas 
y torrecillas. En el interior del histórico edificio agólpase la historia de la 
humanidad descrita por los mismos productos de los pueblos. Allí figura desde 
el hacha de piedra de los tiempos prehistóricos hasta el sutil espadín del pasado 
siglo; lo mismo el extravagante zapato de la castellana medievica, que el 
microscópico chapín de la incroyable : en una misma estancia amontónanse 
armaduras de todos los tiempos, trajes de todas las épocas y carruajes de todas 



formas, desde el trineo del esquimal a las casas con ruedas que llamaban 
carrozas; y sólo algunos metros separan el yatagán del sarraceno del lecho del 
rey gótico; la férrea corona del duque feudal, de la diadema de un emperador 
romano; y un primoroso cincelado de Benvenutto Cellini, del férreo cinturón de 
castidad que el señor feudal cerraba sobre las caderas de su esposa antes de partir 
a las guerras de las Cruzadas. 

El jardín que rodea al edificio es tan notable por su carácter romántico, que 
podría servir de decoración para el cuadro fantástico de Roberto il Diabolo. 

Entre los altos árboles, álzanse fragmentos de arcadas góticas y ásperas 
piedras sepulcrales, con borrosas inscripciones; estatuas de obispos lacios 
consumidos, en actitud de bendecir; grifos quiméricos y bustos griegos, todo ello 
roído por los dientes del tiempo, gastado por los vientos y las lluvias, devorado 
por las plantas trepadoras que se empeñan en encerrarlo en un estuche de hojas, 
pero en pie, a pesar de tales enemigos, y pareciendo entonar, en nombre de los 
siglos pasados, un himno mudo de interminable protesta contra los faros de luz 
eléctrica que por la noche envían sus rayos desde el vecino bulevar; contra el 
vapor que brama en los barcos del cercano Sena; y contra el Gobierno, que les 
hace permanecer en una gran ciudad moderna, al lado de una calle populosa, y 
en un jardín donde muchas veces sirven de ridicula diversión a imbéciles y a 
niños. 

Este jardín guarda todo un mundo de recuerdos. En él fue proclamado 
Juliano el apóstata emperador de los romanos por los legionarios de las Galias, y 
a la sombra de sus árboles paseó en otro tiempo un monje alemán llamado 
Hildebrando, que después debía tomar el nombre de Gregorio VII, para 
asombrar al mundo con su audaz tentativa de monarquía universal en favor del 
Papado; y este escenario de tantas grandezas y tan gigantescas y prematuras 
ambiciones, ¡oh poder del tiempo!, hoy sólo se ve frecuentado por unas cuantas 
viejas, que, sentadas en los verdes bancos, hacen calceta hablando de los tiempos 
en que ellas eran jóvenes y había reyes en Francia, o por turbas de chiquillos que 
se meten en la yerba, para contemplar de cerca, y con cierto temor, al dragón de 
piedra que tiene eternamente abiertas sus amenazantes fauces, o hacerle muecas 
a la estatua de algún preste barbudo, que envuelto en su capa pluvial, mira al 
cielo desesperadamente con sus huecos ojos. 

Tan notable y original como el Barrio Latino resultan sus habitantes. Es el 
único punto de París donde, en el tropel de los transeúntes, se puede ver una cara 
dos veces en un mismo día, pues su población está alejada del contacto de los 
grandes bulevares y no se mezcla en ella ese incesante torrente de gente que 



Europa entera hace desfilar por las grandes arterias del París lujoso. 

En las calles del Barrio Latino se ven siempre los mismos rostros e idénticos 
tipos, a causa de que tiene una población propia que no se renueva más que muy 
de tarde en tarde. 

Los estudiantes, que constituyen su vecindario, guardan aún cierto espíritu de 
clase y se agrupan para hacer la vida en común, y resistirse contra la tendencia 
igualitaria que reina en la sociedad presente y que destruye todas las 
asociaciones tradicionales. 

En París, como en Alemania e Inglaterra, la clase escolar se resiste al 
nivelador rasero de los tiempos presentes, y si no conserva todas sus costumbres 
antiguas goza aún de existencia especial que la distingue. Alemania tiene sus 
masonerías escolares con sus grotescas y muchas veces terribles ceremonias; 
Inglaterra conserva sus universidades rivales de Oxford y Cambridge con sus 
eternas y originales luchas; y Francia posee el Barrio Latino con sus costumbres 
extravagantes y su aspecto cosmopolita. 

El distrito parisiense, que tiene por corazón la Sorbona, es en realidad una 
aglomeración de representantes de todos los pueblos. En sus calles suenan las 
voces de todos los idiomas conocidos, pues a más de una verdadera nube de 
estudiantes negros, americanos y rusos, los hay chinos, japoneses, egipcios y 
árabes. 

En el reducido espacio de un café del Barrio Latino, suenan confundidos los 
más raros y difíciles idiomas. En cada mesilla se habla una lengua diferente y 
muchas veces estudiantes de la misma nación se separan para charlar en el 
dialecto de su provincia. 

La misma confusión que reina en el Barrio Latino, en cuanto a idiomas, 
impera también en cuestión de trajes. El centro de la orilla izquierda del Sena 
vive en perpetuo carnaval, y de seguro que los vestidos que allí pasan sin 
extrañeza provocarían una carcajada al exhibirse en la orilla opuesta. 

Confundidos con los alumnos de la escuela de Derecho o de la de Ingenieros, 
que van siempre correctamente vestidos con arreglo a la última novedad, lo que 
les vale cierto desprecio de los otros compañeros, pululan los estudiantes de 
Medicina con sus descomunales boinas de terciopelo negro o sus chisteras de 
alas planas, que sirven de coronamiento a unas hirsutas melenas que siempre 
rebasan los hombros; los cursantes de Bellas Artes, imitando en sus trajes las 
modas de pasadas épocas, con su capa española o italiana y un chambergo 
romántico que pide a voces una tiesa pluma de gallo; las estudiantes, en su 



mayoría procedentes de Rusia, feas como muchachos, con el pelo cortado, unas 
gafas sobre la chata nariz, y por toda indumentaria un largo pardesú, una gorra 
de astracán y una descomunal cartera de cuero para meter los libros y papeles; y 
los alumnos de la escuela Politécnica con su vistoso uniforme negro y dorado, su 
airoso sombrero de picos, su ferreruelo impermeable y su espada rabitiesa, 
atalaje que visto de lejos, les da el aspecto de pájaros exóticos. 

Singular vida la de los estudiantes de París. Entre ellos es rara la 
desaplicación, y son muy contados los que pierden los cursos, pero a pesar de 
esto, se les ve de continuo en las calles con una muchacha del brazo, alborotando 
como energúmenos, o dedicándose a ejercicios de fuerza o de destreza. 

Como aquella juventud española de los pasados siglos que se agrupaba en las 
aulas de la inmortal universidad de Salamanca, y que se hizo célebre por su 
carácter bullicioso y audaz, la juventud escolar francesa es enérgica y 
aventurera; animada por su notable robustez, ama la esgrima y la gimnasia, y en 
sus clubs de recreo, se fortalece los brazos levantando pesos enormes, o pasa 
horas enteras tirando a la espada y contándose los botones a estocadas, cual 
aquellos licenciados de Salamanca de que hablaba Cervantes. 

El Barrio Latino, a principios de siglo, cuando sus principales vías eran 
míseras callejuelas, cometía tan estupendas extravagancias que forzosamente la 
policía había de intervenir en ellas; hoy no conserva del pasado tormentoso más 
que una orgía anual, que consiste en el baile que dan a sus compañeros los 
estudiantes que terminan su carrera. 

Confundidos con esa población joven, bulliciosa e ilustrada, que es el 
porvenir de Francia, figuran los hombres graves del barrio, los escritores que 
viven en él, y los catedráticos, graves, melenudos y distraídos como el célebre 
doctor Miravel, que salen por la mañana de la Sorbona o del Colegio de Francia 
después de haber explicado su lección, puestos de frac y corbata blanca, traje 
oficial de los profesores franceses, y marchan por la calle tan abstraídos con la 
lectura de una revista científica, que se meten en el arroyo o están próximos a ser 
aplastados por un carruaje. 

La orilla izquierda del Sena tiene tal atractivo para la juventud estudiosa y al 
mismo tiempo tan alegre, que ésta vive siempre encerrada en los límites del 
Barrio Latino, bastándose a sí misma, y encontrando vulgar y burgués, como ella 
dice en su jerga, todo lo que ocurre en la orilla opuesta. 

Como dice Julio Simón, el estudiante del Barrio Latino, sólo cuando se 
siente empujado de esa fiebre por lo desconocido que acometen los más heroicos 
viajeros, es cuando se atreve a pasar el Sena, y así y todo, a costa de un esfuerzo 



supremo, llega hasta la calle de Rívoli. 

El escolar que esto hace, es un Stanley que pronto se arrepiente de su 
heroicidad, y fastidiado por el París comercial y elegante de la ribera derecha, 
vuelve a su querido Barrio Latino en el que no hay fábricas ruidosas, sino 
silenciosas bibliotecas; en el que la amistad y el compañerismo son algo más que 
palabras, en el que las mujeres se entregan por amor, y pudiendo hacer fortuna a 
la otra parte del río, prefieren compartir el mísero cuarto y la menguada comida 
con el estudiante que habla de cosas que ellas no entienden y que en un rapto de 
locura amorosa, no contento con dar su juventud vigorosa e incansable, llega a 
regalarles un ramo de violetas de a cinco céntimos. 

A este distrito de París, al célebre Barrio Latino, fue a establecerse Juanito 
Zarzoso, apenas llegó a la gran metrópoli. 



II. El primer amigo 


A.LQUILÓ el joven médico un cuarto en el segundo piso de un hotel de 
estudiantes de la plaza del Pantheón. 

Conocía, por referencias de algunos de sus condiscípulos de Madrid, la vida 
del estudiante parisiense en el Barrio Latino. Se abonó por meses en un 
restaurante de los más concurridos, adonde acudían las notabilidades del 
porvenir a nutrirse con elementos tan problemáticos que, según afirmaban los 
estudiantes, las chuletas eran de caballo enfermo y las tortillas se componían de 
los más absurdos ingredientes. 

El doctor Zarzoso, que era espléndido por carácter, y más aún tratándose de 
su sobrino, no quería que éste hiciese en París una vida miserable, y le había 
dado letra abierta para el banquero a quien iba recomendado; pero el muchacho, 
acostumbrado a una existencia modesta y con poca afición al lujo y los placeres, 
no pensaba abusar de la magnanimidad de su tío, y se proponía seguir las 
costumbres de un estudiante pobre. 

Al día siguiente de su llegada, se apresuró a presentarse a los célebres 
profesores a quienes iba recomendado y que le recibieron muy bien, e 
inmediatamente entró como alumno en aquellas famosas clínicas de las que 
salen los más portentosos descubrimientos de la ciencia médica. 

Zarzoso oyó con profundo respeto, como si se hallase en presencia de seres 
sobrenaturales, las profundas observaciones de Charcot y las elocuentes 
explicaciones de Tillot en el anfiteatro de la Escuela de Medicina; asistió con 
fruición sin límites a las operaciones de Pean y del modesto Championet, y estos 
espectáculos científicos, reavivando su amor a la ciencia, le hicieron entregarse 
de nuevo en cuerpo y alma al estudio. 

Esto le hizo experimentar un gran consuelo. El panorama grandioso que 
desarrolla París a los ojos del viajero que le visita por primera vez, sólo llegó a 



distraer a Zarzoso por muy pocos días. 

Así que se desvaneció la primera impresión de sorpresa, el recuerdo de 
María, de aquella mujer adorada de la que ahora estaba separado por tantas 
leguas de distancia, volvió a obsesionarle, ocupando por completo su 
imaginación. 

No podía admirar cualquiera de las cosas sorprendentes que encierra la gran 
ciudad, sin que al momento dejase de ocurrírsele la misma idea: 

—¡Oh, si se hallase aquí María! ¡Cómo se alegraría de ver esto! 

Por otra parte, causábale cruel martirio el ver continuamente en el Barrio 
Latino amorosas parejas que, acariciándose con sus miradas casi tanto como con 
sus palabras, iban por las aceras cogidas del brazo haciendo descarado alarde de 
su juventud y su dicha. Pocos eran los estudiantes que no tenían por compañera 
una cabeza picaresca coronada de cabellos rubios. 

Este continuo alarde de amor en las calles, esta felicidad juvenil que no cabía 
en las estudiantiles buhardillas y se esparcía por las aceras, irritaba a Zarzoso al 
par que le hacía sentir amarga envidia. 

La soledad en que vivía agravaba aún más su situación. Nunca se había 
agitado en un vacío tan absoluto. Primero con su madre, después con su tío, 
siempre había vivido en familia; y ahora, al encerrarse en su cuarto y pasar la 
noche completamente solo, al pasear por las calles sin encontrar una cara amiga, 
parecíale que le habían arrancado de la tierra donde tenía sus afecciones, para 
arrojarle en un mundo desconocido y extraño. 

En las clínicas, donde asistía diariamente, habíase formado amistades con 
otros médicos extranjeros que estaban en París para estudiar una especialidad; 
pero estas relaciones no tenían otro carácter que el de compañerismo, y Zarzoso 
no quería intimar con aquellos hombres austeros, dedicados de lleno a la ciencia, 
y en los que no adivinaba afecto alguno. 

El primer mes de su estancia en París, lo pasó Zarzoso en la más absoluta 
soledad. Por las mañanas asistía a las clínicas; por las tardes, después del 
almuerzo, paseaba por el Luxemburgo, el gran pulmón del Barrio Latino, o 
visitaba los Museos, y la noche pasábala en su cuarto, si es que no se sentía con 
fuerzas para atravesar los puentes y entrar en un gran teatro. 

Detestaba los cafés ruidosos del bulevar Saint-Michel con sus orquestas 
ratoneras y sus pendencias de estudiantes, y se aburría en el tempestuoso baile de 
Bullier, donde solía ver a alguno de sus compañeros valsando con la misma 
muchacha a la que meses antes había hecho el diagnóstico en el hospital. 



Su único placer en tal época de aislamiento era escribir a María, y 
permanecía horas enteras trazando largas cartas, en las que amontonaba las 
exclamaciones propias de una pasión excitada por la ausencia y la distancia. 

En aquella vida de aislamiento y de continua monotonía que obligaba al 
joven a refugiarse en el estudio como único medio de olvido, también 
experimentaba inquietudes y alegrías producidas por las cartas de María, que 
doña Esperanza se encargaba de remitirle desde Madrid. 

Bastaba que se retrasase unos cuantos días la contestación de la joven a 
cualquiera de sus cartas, para que inmediatamente Zarzoso se mostrase inquieto, 
y una triste y continua preocupación le embargase aun en los momentos que 
dedicaba al estudio. 

Su imaginación, alarmada por tal silencio, volaba hasta Madrid, forjándose 
las más absurdas suposiciones; en la clínica se distraía y cometía torpezas, 
inexplicables en un alumno de tan reconocida aplicación, y se mostraba 
meditabundo y como obsesionado por aquella carta que tanto esperaba, sin llegar 
nunca. 

Todo lo más extraño, novelesco y excepcional que pueda existir en el mundo, 
lo imaginaba Zarzoso, antes que pensar en explicarse la tardanza por una 
circunstancia tan sencilla como era la de no haber podido María entregar su carta 
a la viuda de López, a causa de la vigilancia de su tía. 

Por las noches, cuando el joven médico se retiraba a su casa, pensando en la 
posibilidad de encontrar en ella la ansiada carta, andaba lentamente, como si 
temiese llegar demasiado pronto y que una cruel desilusión viniera a desvanecer 
la vaga esperanza que le alentaba. 

Con tardo paso, como si quisiera prolongar aquella dulce ilusión, subía 
Zarzoso la ancha calle de Soufilot, y al entrar en la plaza del Pantheón, iba a 
detenerse al pie de la estatua de Juan Jacobo, donde permanecía algunos minutos 
calculando mentalmente, y por centésima vez en aquel día, el tiempo que había 
transcurrido desde que María recibió su última carta, y lo extraño que resultaba 
el que no le hubiese contestado. 

Por fin, en un rapto de heroica resolución, se decidía a entrar en el hotel, y 
temblando de incertidumbre acercábase al casillero de madera que había en la 
portería, donde colgaban las llaves de los diferentes cuartos y dejaba el conserje 
la correspondencia de cada huésped. Si Zarzoso contemplaba negra y vacía la 
casilla marcada con el número de su cuarto, inclinaba la cabeza con desaliento, y 
encendiendo su bujía en el mechero de gas, subía la escalera con la resignación 



del reo a quien llevan al cadalso, y en toda la noche no lograba conciliar el 
sueño; pero si veía blanquear la esperada carta junto a la colgante llave, 
experimentaba un sacudimiento de pies a cabeza, salvaba los peldaños con loca 
precipitación, y allá arriba, en la soledad de su cuarto, gozaba una felicidad sin 
límites, leyendo y releyendo la esperada carta. Todas las sospechas y las 
suposiciones trágicas que le habían estado agitando durante algunos días, 
desvanecíanse inmediatamente a la vista de aquella letrita angulosa y elegante 
que evocaba en su imaginación el recuerdo de los finos dedos y los graciosos 
hoyuelos de la mano que la había trazado; y cuando se cansaba de leer, besaba 
con pasión aquellos períodos más apasionados de la carta, y al dormirse, 
estrujaba aún amorosamente entre sus manos el papel que de tan lejos le traía la 
felicidad, y en el que percibía el mismo perfume que le había acariciado cuando 
se hallaba cerca de la mujer amada. 

De este modo transcurrió para Zarzoso el primer mes de su estancia en París; 
siempre solo, unas veces agitado por la duda y la incertidumbre, otras poseído 
por una vaga felicidad, y siempre con el pensamiento fijo en Madrid, donde se 
hallaba aquella mujer, cuyo recuerdo le hacía encontrar horribles a todas las 
muchachas parisienses que encontraba a su paso. 

El joven médico entraba y salía como un autómata en su restaurante del 
bulevar Saint-Michel, sin fijarse en ninguno de aquellos rostros alegres y 
vivarachos que se le aparecían en la nube formada por el vaho de los calientes 
platos, y el humo de las pipas. 

Comía el joven español con silencioso recogimiento, con la cabeza baja, sin 
fijarse en nada de lo que ocurría a su alrededor. Fastidiábanle los desplantes 
graciosos de muchos de los parroquianos; entristecíale el aspecto de todas 
aquellas muchachuelas de cabello rubio, que solas o acompañadas comían 
apresuradamente para comenzar cuanto antes su noche de aventuras; y sentía una 
sorda irritación contra las risotadas brutales y los cínicos chistes que se cruzaban 
de una a otra mesa. 

Zarzoso era para todas las gentes que se veían diariamente en aquel lugar 
casi a la misma hora, un parroquiano insignificante, que al entrar y al salir les 
arrancaba un ceremonioso saludo; y únicamente le merecía cierta estimación 
cariñosa a la gruesa señora encargada del mostrador, la cual simpatizaba con el 
joven español por su seriedad y buen porte. 

Una tarde, a la hora de la comida, Zarzoso tuvo un encuentro en dicho 
restaurante. Ocupó al entrar una pequeña mesa que vio desierta, y cuando 
acababa de comer su sopa, entró otro joven, que vino a sentarse frente a él, y que 



le saludó con un desenfadado movimiento de cabeza. 

Zarzoso contestó fríamente al saludo, y como al mismo tiempo estallase un 
concierto de chillidos al extremo del comedor en una gran mesa ocupada por 
varias parejas de las másrevoltosas del barrio, el recién venido volvió la cabeza, 
y con sorpresa para Zarzoso, murmuró en español, con acentuación muy 
marcada: 

—¡Rediós! ¡Cómo escandalizan esos marranos! 

Era un compatriota, y esta circunstancia hizo que Zarzoso, siempre tan 
retraído y ensimismado, fijase en él la atención con curiosidad, y lo encontrara 
muy simpático desde el primer momento. 

Aparentaba tener la misma edad que el joven médico, y era robusto y 
sonrosado como un tudesco, luciendo en su rostro una barba tan espesa y 
peinada melodramáticamente, que se le comía más de la mitad de la cara. Su 
cabeza greñuda y cierto desaliño en el vestir, delataban el afectado empeño de 
adquirir un aspecto terrorífico y siniestro, que era contradecido inmediatamente 
por la expresión atrayente de sus miradas dulces y cándidas. Adivinábase en él al 
buen muchacho de simpático carácter, sencillos sentimientos y entusiasmos 
midosos, empeñado en falsificarse, fingiéndose peligroso y terrible. Era, en una 
palabra, uno de esos ilusos agitados por el amor al renombre y capaces de 
arrancarse la existencia con tal de llamar la atención. Su levita raída, brillante 
por los codos, y con el galón deshilacliado, formaba un rudo contraste con un 
gran chambergo blanco que se echaba sobre las cejas, adquiriendo con esto el 
aire de uno de esos terribles dinamiteros que tanto pasto dan a la caricatura. 

Sin fijarse gran cosa en la curiosidad que su presencia había despertado en el 
compañero de mesa, comenzó a examinar la carta del restaurante frunciendo el 
ceño y murmurando con enfado: 

—Siempre dan los mismos platos. Esta cocina es insufrible. Me... 

Y acompañó sus quejas con una serie de votos y blasfemias que soltaba con 
la mayor facilidad, como si la costumbre no le permitiese apreciar el valor de las 
palabras. 

Zarzoso se sentía atraído por aquel individuo que le resultaba original en 
extremo, y sin proponérselo, como si una fuerza oculta le impulsase, le dirigió la 
palabra en castellano. 

—¿Es usted español? 

El interrogado levantó con viveza la frente, y un flujo de palabras desbordóse 
ante aquella pregunta. ¡Vaya si era español!, y por añadidura catalán, de la 



misma Barcelona; y después de decir su nombre, que era el de José Agramunt, 
comenzó con el mayor desenfado a moler a preguntas a su interlocutor, 
enterándose a los pocos minutos de quién era, cómo le llamaban, dónde había 
nacido, a qué familia pertenecía y qué era lo que iba a hacer en París. 

El catalán, animado por aquel encuentro que parecía encantarle, dejaba suelta 
su locuacidad a toda pmeba. 

Mientras el camarero le iba sirviendo, él preguntaba a Zarzoso, y cuando se 
creyó ya bien enterado de quién era, entonces comenzó a hablar de sí mismo, 
con un descuido tal, con una franqueza tan absoluta, que al mismo tiempo que se 
hacía simpático ponía toda su existencia de cuerpo presente. 

Era hijo de un fabricante arruinado de Sabadell; huérfano desde su infancia, 
había estado al cuidado de unos tíos que ejercían una pequeña industria en 
Barcelona. A causa de su precoz inteligencia, de su vivacidad de carácter y de 
aquella audacia infortunada que había adquirido de su difunto padre, en vez de 
ser dedicado al comercio, sus parientes le hicieron entrar en la Universidad, 
donde cursó la carrera de leyes, adquiriendo el título de abogado; un papelote, 
según él decía, que para nada podía servirle. 

Odiaba a la monarquía como puede odiarla un muchacho que se dormía 
todas las noches teniendo a la cabecera de la cama los libros más populares sobre 
la Revolución Francesa, soñaba en la grandeza de los héroes republicanos y en 
su sublime austeridad, como apasionado lector de Los Girondinos de Lamartine 
y sabía de memoria cuantos apostrofes elocuentes y períodos de oratoria 
tempestuosa se habían pronunciado en la Convención. Para él, Danton era el 
primer hombre del mundo, y al tratar de la política española, creía en que Ruiz 
Zorrilla era el llamado a representar idéntico papel en nuestra patria. 

Había sido periodista en Cataluña; orador de plantilla en cuantas 
manifestaciones republicanas se organizaban; peatón encargado de dar recados 
insignificantes en varias conspiraciones fracasadas; y tanto empeño puso en el 
ejercicio de estos cargos, que haciéndose sospechoso unas veces a la policía y 
procesado otras muchas, a causa de las embestidas de su entusiasmo, que no 
respetaba cosa alguna, y lo mismo atacaba en un meeting a la persona del rey 
que en un artículo se burlaba graciosamente de la Santísima Trinidad, llegó a 
excitar tantas iras con su conducta y a atraerse tan enconada persecución, que al 
fin, para no ingresar en presidio, tuvo que pasar de ocultis la frontera, 
estableciéndose en París, donde estaba a las órdenes del que él llamaba siempre 
don Manuel, o el hombre, con una expresión de familiaridad respetuosa y 
admirativa. 



Zarzoso escuchaba con mucho agrado la interminable relación de aquel 
locuaz compatriota y lo encontraba cada vez más simpático. 

Aquel fanatismo político rudamente intransigente que demostraba; aquella fe 
en el éxito de la revolución y en el ídolo a quien seguía, hacíale gracia al joven 
médico, quien, por otra parte, sentía hacia el nuevo amigo la atracción que 
produce la comunidad de doctrinas. 

—¡Usted también será republicano! —decía sonriendo el simpático catalán. 

Zarzoso hacía signos afirmativos. 

—Indudablemente también querrá poco a los curas, o de lo contrario no sería 
sobrino del eminente doctor Zarzoso. 

El médico volvía a contestar afirmativamente y el joven revolucionario 
seguía preguntando: 

—¿Y no ha sido usted en España republicano militante? 

—¡Oh!, no, señor —contestó con modestia Zarzoso—. Yo, hasta ahora, sólo 
me he dedicado a la ciencia y no he tenido tiempo para meterme en belenes 
políticos. 

—Eso es cuestión de carácter —declaró Agramunt con expresión doctoral—. 
El ser revolucionario está en la masa de la sangre. 

Y con un salto inesperado e incoherente propio de una imaginación 
sobradamente viva, el joven catalán pasó de repente a hablar de su vida en París. 
Vivía en un sucio hotel de la calle de las Escuelas, en el último piso, y no 
contaba con otros medios de subsistencia que el producto de ciertas crónicas de 
París que enviaba a los principales periódicos de Cataluña y el jornal de tres 
francos que le daban en una gran casa editorial del barrio por traducir, en 
compañía de otros españoles emigrados, un gran Diccionario enciclopédico 
destinado a las naciones de la América latina. 

En la actualidad vivía contento y satisfecho y únicamente amargaba su 
existencia lo mucho que don Manuel tardaba en hacer la revolución, y las 
innumerables porquerías que se cometían en el hotel de la calle de las Escuelas. 

Zarzoso sonreía encantado, al escuchar la relación que hacía el joven 
emigrado de las angustias e irritaciones que todas las noches había de sufrir en 
su casa. Era aquél un hotel de mala fama, una hospedería sospechosa, un edificio 
de entrada lóbrega y disimulada, que por esto mismo era el escenario de todos 
los rendezvous que se daban en el barrio las personas que por su posición tenían 
interés en ocultar sus amoríos. 

Eran muchos los vecinos de la casa que no vivían solos; las paredes parecían 



de papel, según la facilidad con que dejaban pasar los sonidos; y Agramunt no 
podía dormir por las noches, ni escribir de día, pues le distraían de un modo 
horrible todos aquellos roces sospechosos. 

—Le aseguro a usted, paisano —decía a Zarzoso—, que aquello es el 
acabóse. Las paredes son horriblemente indiscretas y dicen todo cuanto 
presencian; las camas chillan y crujen como una locomotora vieja a la que se 
hace andar demasiado aprisa: en fin, que aquello es un burdel; que ya me voy 
cansando de tales serenatas, y que el mejor día agarro mi busto de la República y 
me mudo de casa. 

Y el muchacho daba otro salto en su conversación y se ponía a describir, con 
caluroso entusiasmo, el tesoro que poseía, consistente en un busto de la 
República hecho en yeso, que había comprado por tres francos a un saboyano 
que colocaba su museo barato sobre el pretil del puente del Chatelet. 

Aquel busto tenía una historia bastante accidentada, pues le había ocasionado 
al joven más de un disgusto. Por él había reñido con una muchacha del barrio, 
que iba a hacerle compañía, por las tardes, mientras escribía, y que, furibunda 
realista como la mayor parte de las señoritas de vida aventurera, tenía la 
costumbre de colocar su sombrero de vistosas flores sobre el gorro simbólico de 
la severa matrona, desacato que la rigidez republicana del joven no podía 
consentir. 

Y Zarzoso seguía riendo, al decirle Agramunt que era ya popular en casi 
todos los hoteles baratos del barrio a causa de que cada dos meses mudaba de 
habitación, y al hacer el traslado dejaba que el mozo de cuerda se encargase del 
equipaje, presentándose él después, abrazando amorosamente el busto, con el 
mismo cuidado de un sacerdote que no quiere dejar la sagrada imagen confiada a 
manos sacrilegas. 

Agramunt enterábase de las condiciones del hotel de la plaza del Pantheón, 
que habitaba Zarzoso; preguntaba si el servicio era bueno, si el garlón charolaba 
bien las botas que se dejaban por la noche a las puertas de los cuartos, y 
comenzaba ya a sentir la comezón de la novedad, que le obligaba cada dos 
meses a mudar de casa. 

—Nada, paisano; que cualquier día le doy una sorpresa mudándome a su 
casa. Estoy ya harto de las cochinadas de mi hotel. 

Zarzoso no experimentaba ninguna sorpresa con la familiaridad insirulante 
de aquel joven que aún no hacía media hora le había conocido y ya hablaba de 
irse a vivir con él. Había algo en su persona que inspiraba completa confianza, y 



por otra parte su buen humor, su natural franqueza, le recomendaban como a 
buen compañero. 

Terminaron la comida los dos jóvenes con tanta familiaridad y confianza 
como si se hubiesen conocido toda la vida. Zarzoso comprendía que al lado de 
aquel nuevo amigo no podría experimentar las largas horas de cruel nostalgia, de 
las que era la principal causa la absoluta soledad en que vivía, y tal satisfacción 
experimentaba por el hallazgo de este compañero, que en vez de retirarse 
inmediatamente a casa, como lo hacía siempre, le propuso acabar la noche en el 
teatro. 

Agramunt aceptó con verdadero entusiasmo, pero con una desenvoltura 
adorable puso la condición de que fuese Zarzoso quien pagase, pues él se hallaba 
en aquellos días en las últimas, esperando que llegara el primer día del próximo 
mes para cobrar en la casa editorial. 

Por exigencias de él, la noche se pasó en la Ópera cómica, único teatro que, 
con la Grande Ópera, merecía la aprobación de Agramunt, furibundo filarmónico 
como buen catalán, y muy versado, según él mismo afirmaba inmodestamente, 
en toda clase de asuntos musicales. 

De sus aficiones artísticas podían hablar, mejor que nadie, los habitantes de 
su hotel, pues continuamente les aturdía los oídos cantando a toda voz los 
motivos más principales de todas las óperas conocidas. 

A la salida del teatro, Agramunt se empeñó en acompañar a su nuevo amigo 
hasta la puerta de su casa, y a la una de la madrugada aún estaban los dos 
jóvenes a un extremo de la desierta plaza del Pantheón, al pie de la estatua de 
Juan Jacobo, hablando con entusiasmo y cambiando con la mayor facilidad de 
tema en su conversación. 

Aquel mes de aislamiento y de continua soledad en que había vivido 
Zarzoso, parecía haber amontonado en su interior un inmenso caudal de 
palabras, que ahora salían atropelladamente de sus labios, compitiendo en 
locuacidad con el verboso Agramunt. 

Los dos jóvenes, poseídos de una confianza sin límites, se tuteaban ya, y al 
despedirse Agramunt lanzó una mirada escudriñadora al silencioso hotel. 

—¡Chico, no tiene mal aspecto tu casa! ¿Hay en ella cuartos baratos? ¿Me 
dejarían estar en el último piso por veinte francos al mes?... ¿Sí? Pues me parece 
que mañana mismo te doy una sorpresa. 

Y, efectivamente, al día siguiente, cerrada ya la noche, cuando Zarzoso 
bajaba la escalera dirigiéndose al restaurante, tuvo que apartarse para dejar 



franco el paso a un mozo de cuerda, cargado con un enorme cofre. 

Detrás vio aparecer la greñuda cabeza de Agramunt, quien en una mano 
llevaba su tesoro, su sagrado busto de la República, y en la otra un quinqué 
encendido. A la luz de éste había hecho todos los preparativos de mudanza en la 
calle de las Escuelas, y por no tomarse el trabajo de apagarlo, lo habría llevado 
encendido por todo el bulevar Saint-Michel sin producir movimiento alguno de 
extrañeza, en aquella población de muchachuelos y estudiantes habituada a las 
más estupendas extravagancias. 



III. La vejez del revolucionario 


Los dos jóvenes españoles vivían en el hotel del Pantheón, con la más 
amigable familiaridad. 

Agramunt se mostraba encantado por la mudanza, tachándose a sí mismo de 
estúpido por no habérsele ocurrido hasta entonces trasladarse a una plaza donde, 
según él decía, se gozaba el honor de tener tan ilustres vecinos. 

Todas las mañanas, al levantarse, abría su ventana del último piso y, mirando 
la inmensa mole del Pantheón, que extendía su cruz de ciclópeos muros en el 
centro de la gigantesca plaza, saludábala moviendo sus manos, y como si le 
pudieran oír en el fondo de la cripta del monumento, gritaba: 

—¡Buenos días, Voltaire! 

Otras veces el saludado era Rousseau, o cualquiera de los demás hombres 
ilustres, que tenían sus huesos en las entrañas del grandioso monumento. 

El hotel estaba algo movido por la aparición de aquel nuevo huésped, que en 
pocos días se habla hecho amigo de todos los jóvenes que en él vivían, y que 
eran estudiantes procedentes de los más distintos países. No había en la casa un 
solo huésped francés; en cambio sus cuartos eran un viviente cosmopolitismo, 
pues se albergaban en ellos lo mismo griegos que yanquis, e ingleses que árabes. 

En la tablilla indicadora de los vecinos, que figuraba en la portería, veíanse 
confundidos los nombres más extravagantes, los apellidos más impronunciables, 
y en los pasillos sonaba tal confusión de lenguas extrañas que, según afirmaba 
Agramunt, aquella casa era una verdadera pajarera. 

A pesar de esta confusión de lenguas, con todos se entendía él y entablaba 
largas conversaciones, valiéndose del francés, que conocía muy a fondo, pero 
que destrozaba al hablar, con su pronunciación marcada, que hacía sufrir igual 
suerte al castellano. 

Cuando él se levantaba por las mañanas, Zarzoso ya había marchado a la 



clínica, y para pasar el tiempo, si es que no tenía que hacer algún trabajo urgente 
para su editor, canturreaba sus fragmentos de ópera favoritos por los pasillos del 
hotel, o entraba en el cuarto de alguno de sus nuevos amigotes, para preguntar a 
un griego o a un rumano, si en su país había muchos republicanos, y enterarse 
del carácter que allí tenía la Prensa. 

Bromeaba campechanamente con los garlones del hotel, llevándolos en sus 
días de opulencia a la taberna vecina para tomar la absenta, o salía a dar una 
vuelta por el bulevar hasta la hora del almuerzo, en que se reunía con Zarzoso, el 
cual, según la expresión del periodista, entraba en el restaurante oliendo todavía 
el ácido fénico de la clínica. 

Por las tardes iban los dos amigos al café de Cluny, que era el 
establecimiento que gozaba en el barrio de mayor fama de seriedad, por no 
permitirse en él la entrada a las alegres muchachuelas que pululaban por el 
vecino bulevar. 

Zarzoso veía siempre en dicho café el mismo público: burgueses de la 
vecindad, graves y sesudos, que leían los más antiguos periódicos de París; 
señoras viejas que escribían cartas, y algún par de profesores que, tomando su 
taza de café, discutían pausadamente sobre los sistemas de enseñanza. 

Los dos jóvenes no acudían a dicho establecimiento por su carácter serio y 
tranquilo, sino porque en él tenía Agramunt antiguos amigos que acudían 
diariamente al café de Cluny, desde puntos muy lejanos. 

A un extremo del café, entre aquel público silencioso, mesurado y prudente, 
agrupábanse unos cuantos parroquianos que no hablaban en francés, que no 
sabían decir nada en voz baja, y que sus ruidosas palabras las acompañaban 
siempre con fuertes puñetazos sobre el mármol de las mesas: eran españoles, 
procedentes de las emigraciones republicana y carlista, los cuales, a pesar de su 
radical divergencia en punto a doctrina, reuníanse amigablemente sintiéndose 
atraídos por ese espíritu de nacionalidad que tan imperiosamente se experimenta 
cuando se está fuera de la patria. 

La tertulia era, por lo general, pacífica, pero muchas veces, olvidando la 
mutua conveniencia y reapareciendo antiguos odios, salían a plaza las ideas 
políticas de cada uno, y entonces eran de ver los rostros escandalizados de los 
tranquilos parroquianos del café, ante aquellas discusiones tormentosas, en las 
que se sucedían sin interrupción los puñetazos sobre la mesa, y las 
vociferaciones matizadas por palabras tan enérgicas como poco cultas. 

Zarzoso, a pesar de aquellas disputas que diariamente surgían, encontraba 



muy agradable la tertulia porque en ella podía hablar la lengua de su patria, y, 
además, reía con las ocurrencias ingeniosas de algunos de aquellos desgraciados 
que paseaban su hambre y su levita raída por todo París, con una altivez digna 
del carácter español. 

El joven médico tenía grandes deseos de conocer al que era como el jefe de 
aquel ruidoso cenáculo, personaje de importancia, del que le hablaba Agramunt 
con mucho respeto. 

—Ya verás cuando venga don Esteban —decía Agramunt—, cómo te 
resultará muy simpático. Es todo un hombre, y yo estoy seguro de que si en su 
esfuerzo consistiera, hace ya tiempo que habríamos triunfado. Tiene una historia 
heroica; se ha batido un sinnúmero de veces en favor de la República, y en el 
año 73, si no hubiese sido tan modesto, hubiese llegado a hacer grandes cosas. 
En fin, tú ya conoces de nombre a don Esteban Álvarez. Aquí lo pasa bastante 
estrechamente; trabaja para el mismo editor que yo, y ahora está en Caen, a 
donde le ha enviado la casa para ciertos asuntos, pues tiene en él absoluta 
confianza. Lo que yo más siento es que goza de poca salud y cualquier día nos 
va a dar un disgusto. 

Zarzoso, que continuamente oía hablar de aquel señor, tanto a su amigo 
como a los demás emigrados que acudían al café, sentía grandes deseos de 
conocerle. 

Por fin, una tarde logró ver en el café de Cluny a aquel hombre que por su 
historia política tan accidentada y aventurera le había resultado siempre 
interesante. 

Al entrar él con Agramunt, fijáronse en las mesas que solía ocupar la reunión 
de emigrados. 

La tarde era muy desapacible. Caía una de esas lluvias torrenciales propias 
del otoño parisiense y tal vez por esto la concurrencia era escasa, pues muchos 
de los emigrados vivían en barrios que estaban a algunos kilómetros de 
distancia. 

Sólo dos hombres ocupaban las mesas de la tertulia, y Zarzoso se fijó 
inmediatamente en uno de ellos, al mismo tiempo que Agramunt, tocándole con 
el codo, murmuraba: 

—¡Mírale! ¡Allí está! 

Zarzoso había visto muchas veces en periódicos republicanos el retrato de 
Esteban Alvarez, tal como era en el año 73, pero esto sólo le sirvió para 
experimentar una gran extrañeza, al ver los estragos que una vejez prematura 



había hecho en el famoso revolucionario. 

De su época pasada de juventud, bríos y marcial presencia, sólo le quedaba 
su bigote, aquel hermoso bigote que era el encanto de todo el regimiento en sus 
tiempos de militar, y que ahora caía lacio, desmayado y horriblemente canoso 
sobre unos labios contraídos por amarga expresión de desaliento y de dolor. 

Alvarez había engordado mucho al hallarse cercano a la vejez, pero su 
obesidad era floja y malsana; era la transformación en grasa de aquellos 
músculos de acero. 

Su rostro abotagado y de una palidez verdosa estaba surcado por arrugas 
profundas, y lo único que en él quedaba de su antiguo esplendor eran los ojos, 
que, bajo unas espesas y salientes cejas grises, brillaban con todo el fuego y la 
audacia de la juventud. 

Acercáronse los dos jóvenes a la mesa que ocupaba Alvarez, e 
inmediatamente Agramunt hizo la presentación de su amigo. 

El revolucionario sonrió con amabilidad, y tendiendo su mano 
amigablemente a Zarzoso, le hizo tomar asiento a su lado. Él conocía el nombre 
de su tío, el célebre doctor, y se enteraba con mucho interés del objeto que había 
llevado al joven a París. 

—Celebro mucho —decía con su voz cansada— que un joven como usted 
venga aquí a ser de los nuestros. Seremos amigos; aunque esto, bien mirado, 
poco puede halagarle a usted, que es joven y tiene ante su paso un brillante 
porvenir. Yo, hijo mío, ya no soy más que una ruina, un andrajo que para nada 
sirve. Mi misión ha terminado ya en el mundo y ahora sólo me queda el morir 
aquí olvidado de todos. 

Y bajaba tristemente la cabeza, como un reo que está seguro de su próximo 
fin. 

Zarzoso se sentía conmovido por la expresión desalentada de aquel hombre, 
en otros tiempos todo vigor y energía y que ahora, con las fuerzas agotadas por 
una vida de infortunios, aventuras y terribles agitaciones, hacía recordar al limón 
mustio, blanducho y despanzurrado después que le han exprimido todo el jugo. 

Mientras tanto, Agramunt daba palmaditas amistosas en la espalda a un 
sujeto morenote, forrado, con la cara afeitada a excepción de unas patillejas y 
que de vez en cuando lanzaba a don Esteban miradas cariñosas como las de un 
perro fiel. 

El joven catalán le preguntaba cómo iban sus asuntos, pues hacía ya algún 
tiempo que no le había visto. 



—Van bien, no puedo quejarme —contestaba aquel hombre que no era otro 
que Perico, el antiguo asistente de Alvarez—. En el almacén me tratan con 
bastante consideración, sólo que el trabajo es mucho y no puedo venir por aquí 
con tanta frecuencia como deseo. La dirección de la casa es muy rígida en 
cuanto a las obligaciones. Hoy he logrado alcanzar un permiso para ir a recibir a 
mi amo a la estación, y por eso puedo estar en el café. ¿No es verdad que don 
Esteban ha venido más fuerte de Caen? Le han probado los aires de por allá; lo 
que siento es lo mucho que habrá sufrido al no tenerme por la noche cerca de él 
para que le cuidase. 

Y el fiel criado a quien el tiempo y los infortunios habían elevado a la 
categoría de compañero y primer amigo de su señor, le dirigía miradas que 
demostraban la faena de aquel cariño indestructible que tanto tiempo existía 
entre el comandante y su asistente. 

Álvarez, entretanto, como si le molestasen las muestras de mudo cariño que 
le daba su criado, aparentaba no fijarse en ellas y hablaba a Zarzoso de su viaje a 
Caen. 

Había ido allá con el único objeto de arreglar ciertos asuntos de su editor, 
que le apreciaba mucho y tenía en él una completa confianza. Y hablando de esto 
el revolucionario pasó insensiblemente a tratar de su situación. 

No se quejaba de la suerte. La casa editorial pagaba de un modo harto 
modesto, pero al fin le distinguía retribuyendo sus trabajos mejor que a los otros 
emigrados que para ella traducían. 

Su tarea no era para matarse de fatiga. 

Traducía cuentecillos de los más célebres escritores franceses, y, cuando no, 
escribía libros de texto para la niñez; obrillas insustanciales formadas por retazos 
que tomaba aquí y allá, y que el editor enviaba a miles al otro continente para 
que sirviesen de pasto intelectual a la juventud de las escuelas americanas. 

El emigrado, al dar cuenta de sus trabajos a su nuevo amigo, sonreía 
amargamente como si todavía no se hubiese desvanecido el asombro que le 
causaba el verse, en su vejez, dedicado a tan nimias tareas después de haber sido 
un verdadero héroe revolucionario y haber gozado de poder suficiente para 
trastornar a cualquier hora el orden de su país. 

Aquella tarde la pasaron por completo en el café los dos jóvenes, hablando 
con don Esteban y su criado sobre la política española, las costumbres de la 
patria que tan hermosas resultan cuando se vive en extranjero suelo, y las 
probabilidades de éxito que podía tener en aquellos instantes una intentona 



revolucionaria. Hablando acaloradamente, forjándose ilusiones y demostrando a 
ratos gran confianza en el porvenir, transcurrieron las horas de la tarde para 
aquellos hombres agrupados en un rincón del café, mientras fuera seguía 
lloviendo cada vez con más fuerza, y por encima de las blancas cortinillas de las 
vidrieras desfilaba un inacabable ejército de paraguas, goteando por todas sus 
varillas. 

La sombra del crepúsculo comenzaba ya a invadir las calles, en las que 
brillaban los primeros reverberos, pero el grupo de emigrados, animado por el 
recuerdo de la patria y fiando cándidamente en el porvenir, parecía como que 
recibía en sus ardientes cerebros un cálido rayo del sol de España. 

Llegó la hora de retirarse y entonces don Esteban, levantándose 
trabajosamente de su banqueta, tendió la mano a Zarzoso. 

—Seremos grandes amigos —dijo con su voz que revelaba franqueza—. Yo 
tengo mucho gusto en tratarme con la juventud ilustrada y valerosa, que es la 
que ha de regenerar a España. Venga usted a verme cuando tenga un rato libre. 
Vivo en la calle del Sena; cerca de aquí. Ya le acompañará Agramunt cuando 
usted se digne visitarme. 

Los dos jóvenes fuéronse al restaurante, y allí, mientras comían, Agramunt 
fue relatando a Zarzoso todo cuanto sabía de la vida de don Esteban Álvarez. 

Después de la caída de la República española, el famoso revolucionario 
había huido de España, a la que ya no debía volver más. 

Había sido sentenciado a muchos años de presidio por varios procesos que se 
le habían formado a consecuencia de ciertos actos violentos, pero propios de las 
circunstancias, que había llevado a cabo en tiempos de don Amadeo de Saboya, 
cuando mandaba partidas republicanas. 

En opinión de Agramunt, debía existir algún poder oculto que trabajaba 
ferozmente contra don Esteban, pues las sentencias habían caído sobre éste, por 
actos que a otros no les habían causado la menor inquietud. 

No había esperanza de que ningún indulto le permitiese regresar a España, 
donde sin duda estorbaba su presencia, y, don Esteban, por otra parte, no 
mostraba el menor deseo de volver a la patria, si esto había de costarle alguna 
humillación, pues aun en los momentos de mayor desgracia, seguía mostrando 
su intransigencia sin límites contra aquellos enemigos políticos a los que tantas 
veces había combatido. 

Agramunt explicaba así la vida de Álvarez, desde que dejamos a éste, en el 
momento que abandonó Valencia, después de su dramática visita al colegio de 



Nuestra Señora de la Saletta. 

Se había establecido en París en compañía de Perico, su antiguo asistente y 
fiel acompañante, que no le abandonaba aun en las circunstancias más difíciles. 

La primera época de su estancia en la gran ciudad fue terrible y penosa, pues 
Álvarez, a pesar de haber desempeñado grandes cargos durante el período de la 
República, se hallaba tan falto de recursos como antes. Por otra parte, el estado 
de la emigración había variado mucho. 

Ya no ocurría como antes del 68, en aquella época en que era capitaneado 
por un Prim el grupo de la emigración, en el cual figuraban los hombres más 
ilustres de España. Entonces la revolución tenía dinero, y ayudándose unos a 
otros con fraternal compañerismo, la vida resultaba fácil; pero ahora veíase 
Álvarez casi solo en París y sin otros medios de subsistencia que los que él 
mismo pudiera proporcionarse. 

Buscó trabajo como escritor, y los principios fueron dificilísimos, pues sólo 
encontraba traducciones baratas y esto con poca frecuencia. 

En un período tal de miseria y horrible penuria, fue cuando se reveló en toda 
su sublime grandeza el carácter de Perico, aquel servidor fiel que consideraba a 
su señor como un padre y un hermano. Sin que don Esteban llegase a enterarse, 
hizo los mayores sacrificios para que nunca faltase la comida a su mesa, ni el 
portero pudiera ponerlos en la calle por falta de pago. 

Fue toda una epopeya de sufrimientos, de titánicos esfuerzos de recursos 
heroicos para la conquista de un franco, la vida que arrastró el fiel aragonés 
durante el primer año de estancia en París. Conocedor de las costumbres de la 
gran ciudad por la vida que en ella hizo durante la primera emigración, encontró 
el medio de dedicarse a un sinnúmero de bajas ocupaciones, mientras buscaba 
trabajo más lucrativo. Fue mozo de cuerda, revendedor de contraseñas en los 
teatros, cargador en los muelles, y hasta pidió limosna en las calles más 
concurridas, exponiéndose a ser arrestado por la policía; todo para ganar dos o 
tres francos diarios que entregaba a su señor, el cual estaba desesperado por la 
inercia forzosa a que le obligaba su falta de ocupación. 

Afortunadamente, la vida de los dos desgraciados varió por completo así que 
hubo transcurrido un año. 

El aragonés logró una colocación de mozo en uno de los grandes almacenes 
de novedades, con cuatro francos diarios, y casi al mismo tiempo don Esteban 
entró en relaciones con la casa editorial, para la cual trabajaba actualmente, y 
que le proporcionó un trabajo medianamente retribuido, pero continuo. 



Entonces fue cuando se trasladaron a la calle del Sena, a una casa vieja y 
sombría, pero de desahogadas piezas, y cuando normalizaron su vida azarosa y 
llena de privaciones. 

Perico permanecía en el almacén desde las siete de la mañana hasta igual 
hora de la tarde; pero apenas quedaba libre de sus ocupaciones, corría a reunirse 
con su amo, el cual permanecía trabajando casi todo el día en su casa, a 
excepción de las pocas horas que pasaba en el café de Cluny para leer los 
periódicos españoles y charlar con los otros emigrados, única distracción que 
gozaba en su existencia de continuo trabajo. 

La vieja portera de su casa era la encargada de guisarles, y por la noche, amo 
y criado, sentábanse amigablemente a la mesa; distinción que enorgullecía a 
Perico, y al mismo tiempo le hacía comer con escasa tranquilidad, pues bastaba 
que don Esteban hiciese el menor movimiento buscando algo, para que 
inmediatamente se pusiera él en pie, ansioso de servirle. 

Los domingos paseaban los dos por algún bosque de las inmediaciones de 
París, y este día de descanso y holganza les ponía alegres para toda la semana, 
como colegiales que se desquitan en alegre gira del quietismo y de la falta de luz 
que sufren en su vivienda. 

Agramunt le estaba muy agradecido a Álvarez y hablaba de él siempre, 
tributándole los mayores elogios. 

Solamente en un punto se mostraba contrario a don Esteban, y era en la 
frialdad que éste demostraba por su ídolo. 

Álvarez, a pesar de su carácter de emigrado y de su historia política, iba poco 
a casa de don Manuel, como le llamaba por antonomasia Agramunt, y sonreía 
con cierta frialdad siempre que oía hablar de aquel hombre ilustre. 

Subsistía aún en don Esteban su antiguo fanatismo federal, que le hacía 
intransigente dentro del republicanismo, y esta conducta excitaba la indignación 
del catalán, que no consentía en nadie la frialdad y la indiferencia al tratarse del 
que él titulaba el Danton español. 

Variando Agramunt su conversación sobre Álvarez, con uno de aquellos 
saltos de imaginación que tan característicos le eran, hablaba de su vida privada 
con el respeto instintivo y la admiración que todo joven siente ante un hombre 
afortunado en materia de amores. 

Él no conocía a fondo la vida privada de Álvarez, pero había oído en el 
gmpo de los emigrados y la misma vaguedad de sus noticias contribuía a 
agrandar en su imaginación la figura de don Esteban, al que consideraba ya 



como un antiguo Tenorio de irresistible seducción. 

—Tú no puedes imaginarte —decía a Zarzoso— lo que ese hombre ha sido 
de joven. Yo no sé ni la mitad de sus aventuras, pero lo cierto es que, ahí donde 
lo ves ahora, con su facha de desaliento y su triste sonrisa, ha sido en su juventud 
un conquistador terrible que ha rendido a docenas las mujeres, sin pararse a 
distinguir en punto a condición social. Cuando era militar tenía fama de guapo 
mozo, y mira si picaba alto que, según me han dicho, estuvo próximo a casarse 
con una condesa muy guapa. La cosa tuvo consecuencias, pues según mis 
noticias hay en el mundo una hija como resultado de aquellos amoríos. 



IV. El padre de María 


Todas las mañanas, al levantarse de su cama, Agramunt alzaba la blanca 

cortina de su ventana y, mirando el vasto horizonte que dejaba visible la anchura 
de la plaza del Pantheón, murmuraba con desaliento: 

—Definitivamente, el sol ha muerto. 

Había cerrado ya el invierno; una luz mortecina y sucia se filtraba por los 
vidrios, entristeciéndolo todo, y dando al modesto cuarto del periodista un tinte 
fúnebre. París hacía cerca de un mes que tenía sobre sus tejados un cielo 
ceniciento, monótono y tétrico, y si alguna vez por casualidad el sol, con un 
coletazo de su flamígero manto desgarraba las plomizas nubes, asomaba tan sólo 
un rostro pálido que daba lástima, y se retiraba inmediatamente, dejando que las 
nubes descargasen torrenciales chaparrones sobre la gran ciudad, acostumbrada a 
sufrir estas injurias del cielo. 

Zarzoso, criado en el templado clima de Valencia, y poco acostumbrado al 
invierno de Madrid, aún encontraba más intolerable el frío parisiense, y muchas 
mañanas, al levantarse y ver las calles cubiertas de nieve, sentíase acobardado, y 
en vez de ir a la clínica, subíase al último piso del hotel y entraba en el cuarto de 
Agramunt, para hablar con él, junto a la chimenea recién encendida que les 
halagaba con su cálida caricia. 

Agramunt hablaba del invierno parisiense como si fuese un personaje que 
seis meses al año abandonaba su veraniega mansión del Polo y venía a 
establecerse en París, envuelta la plomiza cara en un cuello de diluviadoras 
nubes, y con unas patas de hielo que enfriaban la tierra hasta cubrirla de escarcha 
congelada. 

Aquella estación, que venía a aumentar su presupuesto de gastos con el 
combustible que consumía en la chimenea, y que le causaba mil molestias por no 
estar muy sobrado de ropa de abrigo, le tenía furioso, y frotándose las manos 



para hacerlas entrar en reacción, prorrumpía en invectivas contra el invierno. 

—Aborrezco a ese canalla —decía a Zarzoso con tono melodramático—; 
tiene instintos de bandido y gustos de niño mal criado. Se pasea por esas calles 
con aire de señor absoluto, y mientras que al banquero o a la gran dama que van 
reclinados en el fondo de su acolchado carruaje sólo les envía un helado 
suspirillo a través de los vidrios de las portezuelas que aún les da placer y les 
hace gozar con más delicia del calor que les rodea, tiene la cruel satisfacción de 
helarle las piernas al albañil, que por dar sustento a su familia trabaja en el alto 
andamio, y aún le empuja con su aliento huracanado, por ver si cae y se rompe la 
cabeza contra los adoquines; cubre de sabañones las manos de la pobre obrerita 
que llena su estómago en relación con la prontitud con que maneja su aguja; 
sopla en la boca de la infeliz mujer que, metida en el Sena hasta las rodillas, lava 
la ropa de su familia, y, el ¡gran canalla!, desliza la pulmonía al fondo de su 
pecho; regala con horrible esplendidez a su querida, que es la Muerte, cuantos 
desgraciados encuentra debilitados por el hambre o corroídos por las 
enfermedades de la miseria, y si en sus paseos nocturnos pilla dormido en los 
muelles del río a alguno de esos muchachuelos, que parecen hijos del barro de 
París y que están lejos de creer que alguna vez han tenido madre..., ¡paf!, de una 
patada lo deja yerto, da a su cuerpo la frialdad de la nieve y, metiéndose la 
inocente alma bajo el brazo, la lleva a la eternidad, muy satisfecho de haber dado 
materia a los periódicos, para que al día siguiente publiquen una triste gacetilla. 

Zarzoso miraba fijamente a Agramunt, que se paseaba de un extremo a otro 
del cuarto gesticulando y adoptando aires de orador, como si se hallara en uno de 
los meetings que le habían llevado a la emigración, y como si aquel invierno 
odiado fuese la monarquía. 

El joven médico encontraba a su extravagante amigo poseído de la fiebre de 
la elocuencia y le oía con gusto; así es que se alegró cuando Agramunt volvió a 
reanudar la apasionada peroración que parecía dirigir a la revuelta cama, las 
cuatro sillas desvencijadas, el estante de libros y el mármol de la chimenea, 
sobre el cual se erguía el severo busto de la República, entre dos pastorcillos 
italianos de barro cocido, el uno manco y el otro falto de narices. 

—Cuando ese gran ladrón no se siente poseído por tan crueles instintos, se 
divierte con bromas pesadas, propias de un muchacho que falta a la escuela. ¡Ah, 
cochino invierno! Así que hiciste tu aparición en París, te dio la manía por 
subirte a los árboles y robarles las hojas, despojando de toda belleza al campo y 
a los paseos. Los árboles se han dejado arrebatar la vestimenta, sin otra protesta 
que su acompasado balanceo, y hoy presentan el aspecto ridículo y triste del 



hombre que, a las dos de la mañana, se ve asaltado por audaces ladrones en 
cualquier calle de París, y se presenta sin pantalones, y en camisa, en el primer 
puesto de policía. ¿Cómo has dejado el Bosque de Bolonia? ¿Y el de Saint 
Cloud? Da lástima verlos. Los poéticos lugares cubiertos por bóvedas de verdura 
han desaparecido con la misma facilidad que se desvanecen las aéreas ojivas y 
las fantásticas arcadas que traza en el espacio el humo del cigarro: no has dejado 
en los bosques ni un mal rincón discretamente cubierto por una cortina de 
matorrales, donde puedan darse cita la modistilla, que para llevar un traje a dos 
pasos de su taller emplea toda una tarde, y el muchacho a quien el severo papá 
haciendo cuentas tras el mostrador, supone a tales horas enterándose en el aula 
de las profundidades jurídicas de Justiniano, o revolviendo humanos despojos en 
el anfiteatro anatómico. 

Detúvose el declamador y, pasándose la mano por la frente con expresión 
trágica, añadió con el mismo acento del poeta que llora la ruina de bellezas 
muertas ya: 

—En aquellos lugares de delicia en el verano, donde la vista se ahitaba en 
una orgía de verde y el oído se complacía con un interminable gorjeo, no quedan 
ahora otras cosas que una gruesa alfombra de hojas secas y millares de colosales 
escobas que con los rabos hincados en la tierra y chorreando humedad elevan su 
ramaje al cielo, suplicando al sol que les haga una visita de atención, a lo menos 
dos veces por semana, y que empeñe su valiosa influencia con la lluvia para que 
no sea tan inoportuna... La belleza ha muerto por unos cuantos meses y tú eres 
su asesino, cruel invierno. 

Zarzoso seguía mirando con creciente extrañeza a su amigo. ¿Se había vuelto 
loco aquel muchacho? 

Pero pronto comprendió la verdadera causa de tales lirismos. 

Agramunt iba a verse obligado en adelante a salir de casa todos los días para 
ganarse el pan. Su editor, ocupado siempre en el profundo estudio de adquirir la 
mayor cantidad posible de cuartillas, dando poco dinero, y encontrando que la 
traducción española de su famoso Diccionario le resultaba cara, se había 
decidido por el trabajo en comunidad y obligado a todos los que trabajaban en la 
citada obra a que acudiesen a su casa donde, en una gran sala y bajo la vigilancia 
de un dependiente antiguo, habían de trabajar por horas. 

Le era forzoso, pues, acudir diariamente a la oficina como un empleadillo, 
abdicar por completo de aquella libertad que le permitía fijar a su gusto las horas 
de trabajo, escribir bajo la vigilancia del perro de presa del amo, como si fuese 
un muchacho en la escuela, e ir en aquellas crudas mañanas de invierno pisando 



la nieve de las calles. 

¡Oh! Aquello era cosa de desesperar y de maldecir al invierno, al editor que 
planteaba tan peregrinas ocurrencias y a la picara necesidad que le obligaba a 
sufrir tantas molestias, todo para ganar cuatro o cinco francos traduciendo 
barbaridades, según él decía. 

Aquella misma mañana iba a comenzar la traducción en comunidad y 
Agramunt se desesperaba pensando que en adelante tendría que levantarse 
puntualmente como un colegial y permanecer encerrado hasta el anochecer, 
almorzando en la misma casa del editor. Tan continua reclusión ¡a él!, que era un 
bohemio por vocación y que encontraba agradable la vida de París por lo libre 
que resultaba. 

Desde aquel día los amigos, a excepción de los domingos, sólo pudieron 
verse al anochecer, cuando se reunían en el restaurante a la hora de la comida. 

Pasaban alegremente la noche, eso sí, y se resarcían de aquella separación 
que les resultaba violenta después de tres meses de amistad, en que sus 
respectivos caracteres se habían compenetrado de un modo absoluto. 

Zarzoso fue quien más sufrió, en los primeros días, por la ausencia de su 
amigo. Las mañanas pasábalas bastante distraído en la clínica, estudiando ese 
inmenso caudal de enfermedades y de casos curiosos que únicamente se 
presentan en los hospitales de París, pero por las tardes, así que quedaba libre, 
acometíale un fastidio sin límites. 

Algunas veces se entretenía escribiendo a María o releyendo sus cartas, pero 
esto, a lo más, le ocupaba un par de horas e inmediatamente el fastidio volvía a 
aparecer. 

Sentía nuevamente en su existencia aquel vacío del primer mes de estancia 
en París y era que el maldito catalán le había acostumbrado de tal modo a sus 
genialidades y a su movediza actividad, que no podía vivir apartado de él. Su 
carácter, reposado y grave, necesitaba por la ley del contraste el tener cerca 
aquella imaginación exaltada y extravagante que empollaba a centenares las más 
atrevidas paradojas. 

Por las noches, después de comer, los dos, agarrados del brazo, conversaban 
amigablemente paseando por el bulevar, iban a la Ópera o se metían en Bullier, 
el tradicional lugar de la borrascosa alegría del Barrio Latino, y allí veían bailar 
el can-can por todo lo alto y convidaban a cerveza a unas cuantas señoritas, sin 
querer llegar hasta las últimas consecuencias de tales encuentros. Agramunt era 
despreocupado en materia amorosa, y su compañero hacía la vista gorda cuando 



le veía arrastrar tras sí a alguna antigua amiga a altas horas de la noche, 
invitándola a que subiera a ver su nuevo cuarto. En cuanto a Zarzoso era 
inflexible en esta cuestión y Agramunt nada le decía, pues tenía noticias de los 
amores con aquella joven de Madrid cuyas cartas recibía, y él, además, no 
gustaba de desempeñar el papel de tentador. 

Pero todas las diversiones nocturnas no impedían que Zarzoso se fastidiase 
horriblemente por las tardes. 

Gustaba de entregarse a una profunda meditación, recordando sus entrevistas 
con María, aquellos paseos por el Prado y las calles de Madrid; pero esto no 
siempre conseguía endulzar sus horas de tedio. 

La vida de París había penetrado insensiblemente en sus costumbres; sentía 
esa atracción que por el bulevar experimentan los parisienses, y en vez de 
permanecer como antes encerrado en su cuarto, tomaba el sombrero y, 
pretextándose a sí mismo la necesidad de hacer una compra cualquiera al otro 
lado del Sena pasaba los puentes e iba a callejear en los grandes bulevares 
centrales, cuyo ruido y animación le encantaban. 

En las tardes que hacía buen tiempo paseaba por el Luxemburgo, alrededor 
del kiosko de la música, y cuando no se sentía con ánimo para ir hasta el centro 
de París entraba en el café de Cluny para charlar un rato con el grupo de 
emigrados, que había disminuido considerablemente, tanto porque la mayoría de 
ellos trabajaba a aquellas horas con Agramunt en la casa editorial, como porque 
don Esteban Álvarez prefería quedarse en casa escribiendo a salir a la calle, 
donde las nieves o las lluvias eran casi continuas en tal época. 

Una tarde, a las cinco, cuando ya comenzaba a anochecer, Zarzoso, cansado 
de hojear libros nuevos en los puestos de venta establecidos en las galerías del 
Odeón, dirigióse al bulevar Saint Germain con la intención de bajar por tan largo 
paseo hasta la plaza de la Concordia. Acababa de entrar en la citada calle, 
cuando las nubes comenzaron a descargar un fuerte chaparrón. Zarzoso no 
llevaba paraguas y se refugió en un portal, donde ya se habían agolpado algunas 
gentes. 

El bulevar, casi desierto por aquella brusca acometida del cielo, dejaba barrer 
sus anchas aceras por los turbiones de agua al mismo tiempo que sus árboles se 
inclinaban a impulsos del huracán. 

Zarzoso veía frente a él extenderse la recta calle del Sena, e inmediatamente 
pensó en su viejo amigo que vivía en ella. Aquélla era la ocasión más apropiada 
para hacerle una visita, y apenas formuló tal pensamiento, sosteniéndose con 



ambas manos el sombrero de copa que quería arrebatarle el viento, atravesó 
corriendo el bulevar y, mojado de cabeza a pies, se metió en la calle del Sena. 

Sabía dónde estaba la casa de Álvarez, por habérsela mostrado Agramunt un 
día que pasaron por dicha calle. Se entraba por un pasillo estrecho, húmedo y 
tenebroso, que se abría entre una rotissene y una tienda de libros viejos, y que al 
final se ensanchaba formando un patio cuadrado, con una bomba de agua en el 
centro, y un pavimento mugroso y húmedo al cual nunca había bajado un rayo 
de sol. 

La portera estaba encendiendo el farolucho que alumbraba el estrecho 
pasillo, cuando entró Zarzoso sacudiéndose el agua como un perro recién salido 
del baño. 

—¿El señor Álvarez? —preguntó a la mujer del conserje. 

—Primera escalera, piso segundo, segunda puerta —contestó con laconismo 
la vieja. 

El joven médico comenzó a subir los peldaños de madera, fijándose en los 
rótulos que tenían las puertas de las habitaciones, y en los cuales se marcaba el 
nombre del inquilino y su profesión. 

En el piso segundo detúvose ante una puerta que ostentaba una pequeña 
tarjeta de visita clavada con cuatro tachuelas y en la que se leía el nombre del 
que buscaba. 

Llamó y vino a abrir el mismo Álvarez, que parecía haber sido interrumpido 
en su trabajo, pues aún conservaba la pluma en la mano. 

—Siento haber venido a incomodarlo a usted. Es mala hora ésta para visitas. 

—¡Ah! ¿Es usted, joven? Hace tiempo que deseaba esta visita. El otro día 
pensaba en usted. Adelante, pase usted adelante sin cumplimientos. 

Y Álvarez, con su simpática franqueza de viejo militar, empujaba a su joven 
amigo hacia el salón en el que ardía un gran fuego en espaciosa chimenea. 

Aquella habitación tenía mejor aspecto que la casa vista desde la calle. 
Constaba de un pequeño comedor, un gran salón y dos dormitorios, todo esto 
con proporciones desahogadas, techos altos y sin ese raquitismo de las modernas 
construcciones en que se utiliza hasta el más pequeño rincón. 

Zarzoso, cariñosamente empujado por Álvarez, tuvo que ir a sentarse ante el 
gran fuego que ardía en la chimenea del salón, y allí estuvo secándose, mientras 
que el dueño de la casa permanecía en pie junto a él sonriendo paternalmente. 

El joven mientras se calentaba lanzó una mirada curiosa a todo el salón, que 
aparecía iluminado por el rojizo reflejo de la chimenea y la luz de una gran 



lámpara puesta sobre una mesa escritorio, entre un revuelto montón de libros y 
cuartillas. 

Estaba amueblada aquella vasta pieza con modestia no exenta de comodidad, 
y sus sillones panzudos, sus sillas de estilo Imperio y su alfombra con una 
escena mitológica ya casi borrada, daban a entender que procedían del Hotel de 
Ventas, siendo su adquisición en alguna subasta del mobiliario del antiguo 
palacio. Las paredes cubiertas de oscuro papel estaban adornadas a trechos por 
algunos cuadros, uno de los cuales era una litografía que representaba al general 
Prim en su traje de campaña de la guerra de África, y que tenía al pie una larga 
dedicatoria. Los demás cuadros eran cromos baratos, láminas de periódicos 
ilustrados, a excepción de uno al óleo que ocupaba el puesto preferente sobre la 
chimenea. El rojizo vaho de ésta dando de lleno en la pintura parecía animar con 
palpitaciones de vida aquel retrato de mujer. 

Zarzoso, para disimular su atención, lo miraba con el rabillo del ojo, al 
mismo tiempo que se imaginaba toda una novela sobre aquel retrato. La mujer 
que el cuadro representaba debía ser una de las conquistas que le había relatado 
Agramunt; tal vez aquella condesa que tan enamorada había estado del célebre 
revolucionario. 

Este curioso examen que el joven hizo del salón, sólo duró algunos instantes, 
pues comprendía que era forzoso entablar conversación con su viejo amigo. 

—¿Se trabaja mucho? —dijo el joven, no encontrando otra palabra vulgar 
para comenzar su conversación. 

Inmediatamente comenzó ésta, pues Álvarez púsose a lamentarse de aquella 
necesidad imperiosa en que se veía de trabajar todos los días para ganarse la 
subsistencia. Y cuando se hubo quejado bastante de su situación preguntó con 
interés al joven sobre sus ocupaciones actuales y los progresos que hacía en la 
vida de París. 

Alvarez volvía a sus lamentaciones de hombre desalentado al hablar de los 
placeres y distracciones que proporciona la gran ciudad. 

—Yo soy aquí un hurón —decía sonriendo con amargura—. Me siento viejo 
y cansado, y vivo en París como podría vivir en Alcobendas; metido en mi casa 
sin ver apenas a nadie, ni tener otra distracción que mis conversaciones con 
Perico y con esos buenos compañeros que se reúnen en el café de Cluny. En 
otros tiempos le hubiera podido ser a usted de alguna utilidad en esta Babilonia, 
acompañándole a todas partes; pero hoy soy viejo, y ya que no puedo entretener 
mis horas de fastidio rezando el rosario como los imbéciles, me distraigo dando 



vueltas a esa noria literaria a la que estoy amarrado. Mi vida es escribir cuartillas 
y más cuartillas y hablar con mi fiel compañero sobre cosas que estén al alcance 
de su pobre imaginación. Es un porvenir bien triste, pero hay que resignarse a 
él... ¡Y pensar que hubo una época en mi juventud en que yo imaginé llegar a 
ser célebre y alcanzar una vejez hermoseada por los laureles de la gloria! 

Y Álvarez decía estas palabras con expresión tan amarga, que el mismo 
Zarzoso se sentía conmovido. 

Miraba el viejo al suelo, y al joven médico le parecía ver sobre la desteñida 
alfombra, despedazadas y muertas, todas las ilusiones de aquel hombre que 
había sido famoso durante unos pocos años, para caer después en el más 
absoluto olvido y vegetar lejos de la patria. ¡Si la fatalidad le reservara igual 
suerte a él, que también se forjaba ilusiones sobre el porvenir y pensaba en la 
celebridad! 

—Hoy —continuó el emigrado— no tengo más esperanza de dicha que la 
que me proporcione el inalterable descanso de la tumba. No puedo siquiera 
volver a ver el sol de España, aquel cielo hermoso que aún me parece más 
esplendente cuando el cruel invierno cae sobre París. En mi primera emigración 
todo me resultaba fácil y hermoso; el suelo extranjero me parecía igual al de la 
patria. Era joven, sentía entusiasmo, tenía fe en el porvenir y con estas 
condiciones se está bien en todas partes. Pero hoy que soy viejo y que no me 
quedan en el mundo seres que me aman a excepción de ese pobre muchacho que 
es el fiel compañero de mi existencia, me parece la vida tan aborrecible que de 
buena gana me libraría de ella en algunos instantes. ¡Ah! ¡Soy un cobarde! A mí 
me sucede como a un buen anciano que conocí en cierto momento de mi vida y 
el cual confesaba que si permanecía en el mundo era por falta de valor. 

Se detuvo Álvarez algunos instantes mirando con extraña fijeza a Zarzoso, y 
por fin, dijo haciendo con su cabeza un movimiento de decisión: 

—A usted se lo digo todo. Es usted más serio que ese aturdido de Agramunt, 
y además, hay en este mundo ciertas caras que basta verlas una sola vez para que 
inspiren inmediatamente confianza. Sépalo usted, joven. Siento un violento 
deseo de acabar con mi existencia, y parece que hay algo dentro de mí que me 
insulta porque no me meto inmediatamente entre los bastidores de la muerte y 
permanezco en escena haciendo reír al mundo. Varias veces he tenido el revólver 
en la sien, pero siempre me ha hecho bajar la mano la maldita idea que me 
recordaba el profundo pesar, la desesperación que este acto causaría a ese pobre 
muchacho, a ese Perico que es toda mi familia. Sería un crimen, una infamia 
incalificable el que yo pagase con un disgusto desesperante toda una vida de 



abnegación y de inmensos sacrificios. Y esto es lo que me detiene, esto es lo que 
me hace subsistir sufriendo a todas horas pues no hay nada tan horrible como 
vivir desesperado, sin ilusiones y convencido hasta la saciedad de que en la vida 
el mal es lo seguro, lo generalizado, lo vulgar; mientras que el bien y la virtud 
son raras excepciones, fenómenos que únicamente se presentan por una 
equivocación de la naturaleza. Hoy soy un escéptico; no creo ni aun en la 
República, que en mi juventud me merecía una adoración fanática. 

Sólo esos muchachos de la emigración pueden tener fe en el triunfo de la 
libertad y de la justicia. Locos como Agramunt son los que sirven para el caso; 
yo soy demasiado viejo, y estoy convencido de que el país, que después de lo del 
68 y del 73 admite y sostiene la restauración de los Borbones, es una nación 
perdida, un pueblo que no merece que nadie se sacrifique por él. 

Zarzoso escuchaba con asombro al viejo revolucionario que se expresaba con 
un escepticismo tan desconsolador, y su sorpresa aún fue en aumento cuando le 
oyó decir con una frialdad que espantaba: 

—Lo único que me consuela es que la muerte viéndome tan cobarde viene en 
mi auxilio. No tengo valor para acabar con mi vida, pero llevo dentro de mí el 
medio que ha de librarme de esta existencia que me pesa. Los médicos dicen que 
tengo un aneurisma, regalo que me han proporcionado los muchos sustos y 
zozobras que he sufrido en esta vida, por cosas que miro ahora con la mayor 
frialdad. Usted, como médico, sabe mejor que yo lo que es eso. El mejor día... 
¡crac!, estalla algo aquí dentro del pecho y me retiro discretamente de la vida sin 
que nadie pueda motejarme de suicida, ni me maldiga por mi desesperada 
resolución. Crea usted que estoy muy agradecido a la naturaleza por haber 
inventado enfermedades tan cómodas que le permiten a uno retirarse a la nada 
sin escándalo y sin convulsiones que afean y atormentan. 

Zarzoso, a pesar de estar junto al fuego, sentía escalofríos al oír hablar a 
aquel hombre con tal naturalidad sobre el próximo fin que tanto deseaba y debió 
ser visible su inquietud por cuanto Alvarez cambió inmediatamente la expresión 
de su rostro y sonriendo con amabilidad exclamó: 

—¡Pero bravas cosas le estoy diciendo a usted para entretenerle! ¡Vaya un 
modo de recibir las visitas! Dispense usted a la vejez, amigo Zarzoso, que 
siempre tiene rarezas. Ya procuraré otra vez no dejarme llevar por tan tristes 
pensamientos, y ahora voy a ver si ese muchacho ha dejado por ahí algo que 
sirva para hacer a usted los honores de la casa. 

Y Alvarez se levantó y con expresión alegre, como si él no fuese el mismo 
que había hablado momentos antes, dirigióse al comedor y momentos después 



volvió a entrar llevando sobre una bandeja una botella de coñac y dos copitas 
azules. 

—Bebamos un poco —dijo dejando la bandeja sobre un velador—. Se ha 
secado usted ya, pero no le vendrá mal una copita después de la mojadura que ha 
sufrido para llegar aquí. En la campaña de África el coñac era muchas veces el 
capote impermeable que nos servía para defendernos de las inclemencias del 
tiempo. 

Los dos bebieron y encendiendo sus cigarros tomaron la actitud de dos 
amigos que se disponen a conversar familiarmente. 

Álvarez, como si tuviera empeño en alegrarse y olvidar sus melancólicas 
ideas de momentos antes, parecía un muchacho con su rostro animado y los ojos 
brillantes que miraban a Zarzoso con simpatía. 

—Vamos a ver, amigo mío, con franqueza —le preguntó—. ¿Cómo vamos 
de conquistas en París? Usted debe ser muy afortunado con las bellezas del 
Barrio Latino. 

Zarzoso protestó ruborizándose ante tan inesperada pregunta. No, él no; eso 
de las conquistas quedaba para el buena pieza de Agramunt que se trataba con 
casi todas las muchachas del barrio y las hacía desfilar por su nuevo cuarto., 
procurando que no se enfriasen antiguas relaciones. 

Zarzoso manifestaba su situación a su viejo amigo con entera franqueza. 

No es que él sintiese la aspiración de ser un asceta, ni que se considerase más 
virtuoso que los demás, él era un hombre como todos, pero resultaba que en más 
de cuatro meses de residencia que llevaba en París, no se le había ocurrido tener 
relaciones con aquellas mundanas callejeras que continuamente le codeaban en 
el bulevar y en los bailes, que alguna conversación alegre en torno de los bocks 
de cerveza a que las habían convidado Agramunt o él. 

Álvarez hizo un guiño malicioso al escuchar estas explicaciones. 

—Vamos, ya comprendo. Usted tiene sus amores en España. Ha dejado allá 
en Madrid alguna cara bonita, cuyo recuerdo le obsesiona y hace que le parezcan 
horribles todas las mujeres de por aquí. Es usted un enamorado que vive de 
ilusión. 

—Efectivamente, algo hay de eso —contestó sonriendo Zarzoso, que veía de 
este modo descubierto su secreto. 

—¡Oh! Yo conozco perfectamente esas cosas. Aunque ahora soy viejo, 
también he tenido mi época, pero sería una enorne mentira el querer hacerme 
pasar por calavera. He hecho lo que todos; he tenido mis trapícheos y sobre todo 



un amor serio, que como a usted me hacía mirar a las demás mujeres con 
indiferencia. 

Zarzoso, cediendo a un movimiento instintivo y sin considerar que cometía 
una inconveniencia, fijó su mirada en el gran retrato que estaba sobre la 
chimenea. 

Entonces fue Álvarez quien se inmutó, ruborizándose un poco. 

—Ha adivinado usted. Ese fue mi amor serio, lo que llenó mi existencia y 
por esto ese cuadro me acompaña y me da cierta alegría, aunque en realidad sólo 
despierta en mí recuerdos tristes. Como obra artística el cuadro es malo, pero lo 
aprecio porque el parecido es exacto. Lo hizo un pintor español que vivía en el 
barrio, copiándolo de una fotografía que yo conservaba. 

Y Álvarez, como si sintiera arrepentimiento por haber entrado a hablar de tal 
asunto, callóse y permaneció algunos minutos con la frente inclinada. 

Zarzoso no sabía qué decir y la situación iba haciéndose violenta; pero su 
viejo amigo volvió a hablar, pues sentía un vehemente deseo de comunicarle sus 
penas como poco antes. 

—Le deseo a usted, querido amigo, que no sea en cuestión de amor tan 
desgraciado como yo. Amé a una mujer, fue mía y, sin embargo, no pude hacerla 
mi esposa, porque parece que me persigue la fatalidad en todos los actos de mi 
vida. ¡Oh! He sido muy desgraciado, créalo usted, Zarzoso. Mi vida ha sido 
semejante a la de esos personajes fantásticos de las leyendas sobre los que pesa 
una maldición y que no pueden hacer nada sin tropezar al momento con la 
desgracia. 

Quedó silencioso y absorto, pero a los pocos instantes, como cediendo a una 
necesidad imperiosa de hablar, murmuró con la vista en el suelo, vagamente, 
como un sonámbulo: 

—Y la verdad es que fui amado de veras. Una mujer que por su nacimiento 
había sido colocada por la sociedad a más altura que yo descendió hasta mí, 
endulzando mi existencia con su amor espontáneo y desinteresado. ¿Pero a qué 
recordar tales cosas? Aquello fue un chispazo fugaz de felicidad; un momento de 
dicha que pasó muy pronto, dejando tras sí como maldecida estela, un sinnúmero 
de desgracias... ¡Cuánto he sufrido! Usted, amigo mío, es muy joven, entra 
ahora en la vida y no puede comprender ciertas cosas. Pero el día en que usted 
sea padre apreciará en toda su horrible grandeza el pesar que experimenta un 
hombre al tener una hija, que es sangre de su sangre y que sin embargo 
desconoce al que le dio el ser y le odia como a un monstruo. Hay para 



desesperarse, para adoptar esa resolución de la que hablaba antes y de la cual no 
me siento capaz. Vivir solo, aislado, con la muerte en perspectiva, y saber sin 
embargo que tengo en el mundo una hija que ignora mi existencia, que no sabe 
el derecho que sobre ella poseo y que no acude a velar por mí en los pocos años 
que me quedan de vida, es el más horroroso de los tormentos. 

—¡Tiene usted una hija! —exclamó Zarzoso deseoso de desviar la 
conversación para evitar a su viejo amigo que volviese a caer en aquella 
melancolía que le hacía pensar en el suicidio—. ¿Y no la ha visto usted nunca? 

—De pequeña, cuando aún estaba en la lactancia, la vi varias veces, siempre 
ocultándome como hombre que comete una acción ilegal y teme dejarse llevar 
por sus sentimientos más íntimos. Ella llevaba el apellido de otro y yo no tenía 
derecho alguno a los ojos de la sociedad. Después la vi una vez... ¡pero, en qué 
circunstancias! Más me hubiera convenido no verla, pues así me habría evitado 
un doloroso recuerdo que aún hoy, después de muchos años, renace en mi 
memoria y me hace derramar lágrimas de desesperación... Pero no pensemos en 
el pasado. 

Y Álvarez volvió a sumirse en el silencio. 

El joven médico se sentía molesto y no sabía ya de qué hablar para que aquel 
hombre, desesperado de la vida y con la memoria acribillada de dolorosos 
recuerdos, no volviese a recaer en su negra melancolía. 

Creía importunar a don Esteban con su presencia y por esto pensaba en 
retirarse, no atreviéndose a hacerlo por no encontrar ocasión oportuna para ello. 

Tardó poco Álvarez en volver a reanudar su conversación. Era en punto a su 
triste pasado, como esos enamorados que sufren con resignación los desdenes de 
la mujer amada y gozan cierto doloroso placer al recordarlos y por esto, a pesar 
de la pena que lo afligía, volvió a hablar de su hija. 

—Crea usted, joven, que lo único que me falta para morir tranquilo es volver 
a ver mi hija. Si ella me reconociese por padre, si se convenciera de que me debe 
el ser y que yo fui el verdadero esposo de su infeliz madre, entonces moriría de 
felicidad. A mí me falta para expirar con la sonrisa en los labios un solo beso de 
María. 

—¡Ah! ¡Se llama María! —exclamó Zarzoso apenas oyó las últimas palabras 
de su amigo. 

—Sí, ése es su nombre. Hace ya muchos años que no la he visto pero según 
los informes que han dado varios amigos que la vieron en Madrid, es tan 
hermosa y agraciada como su difunta madre. Y eso que la pobre Enriqueta era 



bella como pocas. Mire usted bien el retrato de la mujer que amé. 

Y don Esteban fue a su mesa de trabajo, cogió la lámpara y levantándola más 
arriba de su cabeza hizo que su luz diese de lleno en el retrato que estaba sobre 
la chimenea. 

Aquel busto de beldad sólo lo había entrevisto Zarzoso en la penumbra rojiza 
que antes lo bañaba y que aunque pareciera comunicarle vitales palpitaciones 
confundía su contorno y sus rasgos más característicos. Ahora, con aquella clara 
luz, pudo apreciarlo detenidamente, pero al primer golpe de vista no pudo evitar 
un rudo movimiento de sorpresa. 

Creía tener delante el retrato de María; pero algo había en aquella mujer 
sonriente y púdicamente escotada que la diferenciaba de la sobrina de la 
baronesa de Carrillo. 

La mujer del retrato era más distinguida, más espiritual, como dicen en la 
jerga de los salones; notábase en ella cierta anemia aristocrática y la ausencia de 
aquella robustez sanguínea que a María había dado el oculto entroncamiento con 
la sana raza plebeya; pero en lo demás la semejanza era exacta: las mismas 
facciones, idéntico aire de familia y los mismos ojos que miraban con graciosa e 
intensa dulzura. 

A Zarzoso le pareció, ante aquel retrato, ver a su novia asomada a una 
ventana, de dorado marco y engalanada con las modas de veinte años antes. 

Su movimiento de sorpresa no pasó desapercibido para Álvarez. 

—¡Eh! ¿Qué es eso, amigo Zarzoso? ¿Es que acaso la conoció usted?... No 
puede ser, es usted demasiado joven. Su tío, el doctor, sí que la conocería, pues 
en cierta ocasión visitó al padre de Enriqueta. 

Zarzoso no contestaba, pues la sorpresa parecía haberle paralizado. Seguía 
mirando con ávidos ojos el retrato y su estupefacción no le dejaba razonar sobre 
tan inesperada sorpresa. Lo único que se le ocurría era que aquella escena 
resultaba dramática; una casualidad de esas que sólo se encuentran en las 
novelas de interés y que algunas veces se reproducen en la vulgaridad de la vida. 

Álvarez se alarmaba ante la sorpresa de su joven amigo y no sabía cómo 
explicársela. 

—Pero, vamos a ver, amigo Zarzoso; ¿es que acaso la ha conocido? Vaya, no 
permanezca usted de ese modo, expliqúese con mil demonios. 

Don Esteban había perdido la paciencia, pues deseaba que cuanto antes se 
explicase el joven, comprendiendo que en su extrañeza se ocultaba algo 
interesante. 



Zarzoso salió de su estupefacción. 

—Señor Álvarez, ¿dice usted que esa señora se llamaba Enriqueta? 

—Sí, amigo mío. 

—¿Y cuál era su apellido? 

—Baselga. Era la hija del conde de Baselga a quien su tío conoció en 
circunstancias bien críticas. 

—¿Y la hija de esa señora lo es de usted?... 

El joven hizo de un modo esta pregunta que Álvarez sintió en su cerebro 
como un rayo de luz que aclaraba todo el misterio. 

—De modo que mi hija, que mi María es... 

Y no dijo más, pero Zarzoso habla hecho con su cabeza una señal afirmativa. 

Entonces fue a Álvarez a quien le tocó sorprenderse. 

¡Oh, poder de la casualidad! El novio de su hija era aquel muchacho que 
tanto amaba, pues momentos antes había manifestado, como bajo la influencia 
de su recuerdo, se mantenía puro en el lodazal vicioso de París. 

No se dieron cuenta de cómo fue aquello, pero los dos hombres se 
encontraron abrazados y casi próximos a llorar. 

—¡Ah, hijo mío! —dijo Álvarez con voz temblorosa por la emoción—. El 
corazón habla muchas veces, aunque los materialistas no quieran creerlo, y por 
eso me fue usted tan simpático desde el primer día en que le vi. Algo encontraba 
en usted que me atraía y me inspiraba confianza, hasta el punto de que hace 
pocos instantes me impulsaba a decirle cosas que jamás he revelado ni aun al 
más amigo. 

Los dos hombres, pasado aquel primer momento de emoción y ya más 
tranquilos, volvieron a ocupar sus asientos. 

—¡Oh! Hablemos, hablemos —dijo con expresión de felicidad el viejo 
revolucionario—. Crea usted que este momento no lo cambio yo por el placer 
más grande que un hombre pueda experimentar. Esto alarga mi vida unos 
cuantos años... Diga usted, ¿cómo es mi hija? ¿Cómo comenzaron sus amores? 
¿Qué vida hace ahora María? Hable usted con entera franqueza, no escasee 
detalles. Las cosas más insignificantes resultan de gran interés cuando se trata de 
un ser querido. 

Y Zarzoso animado por la viva mirada de aquel hombre envejecido, que le 
escuchaba con un interés que emocionaba al par que producía lástima, fue 
relatando toda la historia de sus amores con María desde que la conoció en el 
colegio de Valencia, hasta que la vio por última vez en el Retiro, pocos días 



antes de marchar a París. 

Las travesuras de María alegrábanle tanto como le indignaban las 
imposiciones tiránicas de la baronesa. 

¡Oh!, aquel vejestorio de devota tenía una perversidad sin límites y bastante 
le había hecho sufrir a él en esta vida. Ella y sus amigotes, los padres jesuítas, 
eran los autores de todas las desgracias que habían afligido al pobre Álvarez, y 
de ellos forzosamente había de proceder cuanto de malo ocurría a la familia 
Baselga. 

—¿No es verdad, hijo mío —decía don Esteban—, que usted nota en la 
familia de María un poder oculto que se parece a la mano de la fatalidad? Pues 
yo creo que esa maldición que sobre ella parece pesar existe únicamente por la 
baronesa y sus amigos los jesuítas, que deben tener cierto oculto interés en 
mezclarse en los asuntos de la familia. Los millones a que asciende su fortuna 
son un cebo más que suficiente para atraer a todos esos monstruos de sotana 
negra que no reparan en los medios para cumplir su fin. A todos nos han ido 
devorando. Primero al conde de Baselga, de cuya trágica muerte estoy seguro 
que ellos fueron los autores, después a la pobre Enriqueta y a mí, cuyos amores 
voy a relatarle; y últimamente a ese infeliz Ricardo, el fanático hermano de mi 
amada, al que enviaron a morir al Japón, después de robarle la fortuna. Ahora 
conviene que esté usted en guardia y no se deje sorprender, pues le perseguirán, 
ya que la respetable fortuna que aún posee María es más que suficiente para 
tentar su codicia de bandidos. ¿Duda usted de lo que le digo? ¿Cree usted que 
estas persecuciones de que hablo son simplemente manías nacidas de la 
imaginación de un viejo? Si su tío, el doctor, estuviese aquí, él afirmaría, 
seguramente, lo que yo le digo; pero para que se convenza, basta que yo le 
cuente la historia de mis amores con mi Enriqueta. 

Y don Esteban comenzó a relatar al joven la dramática historia de sus 
amores, que parecía toda una novela y que causó honda sorpresa en Zarzoso. La 
figura de Enriqueta, que veía surgir de la relación, dulce e interesante, 
perseguida y esclavizada siempre por su hermanastra la baronesa, resultábale 
muy simpática, y sentía por ella un espontáneo afecto, tanto por las penas que 
había sufrido como por ser la madre de María. 

Cerca de una hora duró la relación de Álvarez, y a pesar de esto a Zarzoso le 
pareció que sólo habían transcurrido algunos minutos, pues escuchaba con tanta 
atención al padre de María que sus sentidos estaban muertos para todo cuanto le 
rodeaba. 

Al terminar, daban las siete en un antiguo reloj de tallada caja, que ocupaba 



un ángulo del salón. 

A Zarzoso no le cabía ya la menor duda de que don Esteban Álvarez era el 
padre de María. Lo que sí le causaba profunda extrañeza era que su novia 
ignorase que existía en el mundo el ser que le había dado la vida y siguiese 
creyéndose hija de aquel hombre indigno cuyo apellido llevaba. 

Ahora recordaba Zarzoso, con la vaguedad del que piensa en un ensueño, 
que María le había hablado de un hombre que fue a buscarla al colegio y que, en 
su concepto, era el perseguidor de la familia. 

Esto coincidía con las revelaciones de don Esteban Álvarez y sublevaba el 
ánimo de Zarzoso, que no podía transigir con una infamia tan grande, como era 
ignorar una hija la existencia de su padre y vivir éste devorado por el vehemente 
deseo de conocerla. 

—¡Oh! Es una feliz casualidad que nos hayamos conocido —dijo Zarzoso—. 
Siento indignación ante esa trama oculta que ha hecho que una hija desconozca a 
su padre, y he de procurar por todos los medios hacer que María sepa su origen. 
Esta noche misma le escribiré todo cuanto ocurre, y ella me creerá, pues tiene en 
mí la inmensa confiana que porporciona el amor. Ánimo, don Esteban; tal vez no 
muera usted ya sin recibir ese beso de su hija que tanto anhela. 

Álvarez hizo un gesto negativo, como dando a entender que no creía en que 
un desgraciado como él, perseguido por la fatalidad, pudiese llegar a sentir tan 
inmensa dicha. 

—¡Oh, sí! dijo con entusiasmo—. Escríbale usted. Dígale que yo soy su 
padre, que bastará que me oiga para convencerse de ello; pero no tarde usted en 
hacer tales revelaciones, pues a pesar de que he esperado tanto tiempo me parece 
que me faltará ahora para experimentar tanta felicidad y que voy a morir antes de 
sentir tan inmensa dicha. 

Después añadió con el acento del que advierte una cosa importante: 

—Sobre todo que la baronesa no se aperciba de nada de esto. Ese vejestorio 
podría estorbar la santa obra de reconciliación que va usted a emprender. 

—No se apercibirá de nada, yo se lo aseguro. Tengo el medio de 
comunicarme directamente con María sin que se aperciba la baronesa. Hay una 
buena persona que se encarga de proteger nuestra correspondencia. 

Álvarez, dominado por aquella emoción que humedecía sus ojos, hacía 
signos afirmativos con su cabeza, sin saber por qué. 

—También le ruego —dijo— que no comunique nada de lo que hemos 
hablado a ese loco de Agramunt. Para él conviene que sigamos siendo dos 



buenos amigos y nada más. Es un atolondrado que si llegara a saber que mi hija 
es la misma mujer a quien usted ama, encontraría el caso muy novelesco y no 
contento con relatarlo a todos los emigrados, sería capaz de repetirlo en alta voz, 
en pleno bulevar, para que lo supiera París entero. 

Zarzoso sonrió ante aquiella exageración. 

—No es charlatán hasta ese punto —dijo—, pero hace usted bien en no tener 
gran confianza en su lengua. Nada le diré. 

—Haremos una excepción en favor de Perico. Ese muchacho, a fuerza de 
sacrificarse por mí, ha llegado a serme tan indispensable que no puedo guardar 
con él el menor secreto. 

—Sin embargo, no creo que usted le haya hecho saber esa tendencia al 
suicidio que tanto le agitaba. 

Álvarez contestó con un gesto de alegre extrañeza: 

—¡Eh! ¿Quién piensa en eso? Esas ideas fúnebres eran las de un padre que 
se veía alejado para siempre de su hija; pero ahora la cosa ha variado por 
completo y me siento feliz. Sí, señor, estoy contento como si hubiese encontrado 
a mi hija después de tenerla perdida cerca de veinte años. 

La campanilla de la puerta, que sonó discretamente por tres veces, dio fin a 
la conversación. 

—Es Perico que vuelve del almacén —dijo don Esteban—. De seguro que 
antes de subir ha conferenciado con la mujer del conserje para enterarse de cómo 
andaba la comida. 

Álvarez fue a abrir y momentos después entró en el salón, mientras que su 
fiel criado iba y venía por el comedor, dando a entender, con el choque de platos 
y el retintín de cristales, que se ocupaba en poner la mesa. 

Zarzoso se levantó para irse. Quiso detenerlo Álvarez invitándole a que 
comiese con él para solemnizar su extraño reconocimiento, pero el joven se 
excusó alegando que Agramunt le esperaba ya a aquellas horas a la puerta del 
restaurante, y que era hombre capaz de no entrar a comer mientras él no llegase. 

Por fin el joven salió de la casa acompañándole hasta la escalera el mismo 
Álvarez, que parecía remozado con su brillante mirada y su apostura marcial de 
otros tiempo. 

Al pasar por el comedor pellizcó alegremente en un brazo a su criado, 
diciéndole al oído con risueño misterio: 

—¡Ah, Perico! ¡Si supieras!... ¡Si supieras!... 

En el rellano de la escalera se despidió de Zarzoso con un fuerte abrazo, y 



por fin lo dejó ir con la condición de que al día siguiente vendría a comer con él 
y de que no faltaría ninguna tarde para charlar una horita sobre un tema tan grato 
como era María; aquella joven en la que se confundían los cariños de los dos: el 
del padre y el del novio. 

En la misma noche, mientras Agramunt se iba a bailar a Bullier, Zarzoso se 
encerró en su cuarto y escribió a María una abultada carta de ocho pliegos, en la 
cual, con todas las salvedades que deben emplearse al hacer ciertas revelaciones 
a una joven soltera, le relataba por completo la historia de su madre, los amores 
de que ella era hija, y al mismo tiempo hacía una pintura conmovedora del 
estado de abandono y desesperación en que vivía su verdadero padre, héroe 
caído, patriota infeliz que languidecía en extranjero suelo, agobiado por la 
desesperación de tener una hija que no le reconocía, y antes bien le consideraba 
como a un monstruo. 

El joven quedó satisfecho de su obra y al poner su firma murmuró con 
convicción: 

—Seguramente que María dará crédito a cuanto le digo y reconocerá a su 
padre como a tal. Sería necesario tener un corazón tan duro como el de la 
fanática baronesa de Carrillo, para no conmoverse ante el espectáculo que ofrece 
ese hombre infeliz, solo en el mundo y desconocido por el único ser al cual tiene 
derecho a exigir un poco de cariño. María contestará inmediatamente a esta 
carta, y tal vez pueda dar al pobre don Esteban un motivo de verdadera 
satisfacción, una alegría suprema. 

Zarzoso fue a comer al día siguiente con Álvarez y desde entonces no dejó 
de ir todas las tardes a hacerle la visita, en la cual la conversación versaba 
siempre sobre el mismo sujeto, o sea sobre María. 

—¿No ha contestado todavía a su carta? —preguntaba con avidez el infeliz 
padre. 

—Pero ¡por Cristo! Si anteayer salió la carta y aún tal vez no la haya leído 
María. No sea usted impudente, y ya que tantos años ha esperado, tenga calma 
por unos cuantos días. 

Álvarez bajaba la cabeza con resignación. Era verdad. Su cariño de padre, su 
ansia por saber el concepto que merecía a su hija, hacíale ser impaciente y 
ridículo. 

De los tres hombres que se reunían en aquella habitación de la calle del Sena, 
Perico era el único a quien no entusiasmaba gran cosa la joven de la que tanto 
hablaban el amo y su joven amigo. 



Él respetaba mucho a aquella señorita María, a la que nunca había visto. 
Bastaba para ello que fuese hija del hombre al que adoraba como a un ídolo; 
pero le profesaba poca simpatía por el hecho de pertenecer a una familia de 
aristócratas que parecía maldita, pues acarreaba desgracias a todos cuantos la 
trataban. 

Por culpa de aquellos Baselgas había muerto su tía en la cárcel; por ellos 
también su señorito había pasado por apurados trances y se veía ahora fuera de la 
patria, y como si no hubiera bastante, ahora salía a plaza aquella María, otra 
Baselga que renegaba de su padre y le sorbía los sesos a un buen muchacho que 
prometía ser un gran médico. 

Y el rudo ex-asistente, al hablar así, miraba con expresión de lástima a 
Zarzoso. 

¡Pobrete! También sacaría su astilla de mal, ya que había cometido la torpeza 
de enamorarse de una mujer perteneciente a aquella familia santurrona que 
parecía dada al diablo, según la facilidad con que sembraba la desgracia a su 
alrededor. 



V. Las hijas de la noche 


EmPIEZAN a hacerse más densas y oscuras las sombrías gasas que el 

crepúsculo extiende sobre las calles de París; comienzan a brillar inquietas las 
lenguas de fuego del gas, dentro de los faroles o a centellear los blancos focos 
eléctricos, semejantes a las pupilas de un albino; termina en los cafés la hora de 
la absenta; empieza el trabajo en los restaurantes, y apenas tal sucede, sobre el 
asfalto de los bulevares, sentadas a las mesas de los comedores públicos o 
contemplando con fingido interés los escaparates, mientras miran al mismo 
tiempo con el rabillo del ojo a los que están detrás aparecen un sinnúmero de 
mujeres que van solas o formando parejas, mujeres que tienen una existencia 
particular y rara, a quienes jamás se ve durante el día y que semejantes a las aves 
nocturnas, como si el sol les incomodara, aguardan las primeras sombras para 
salir de su madriguera. 

París, en las primeras horas de la noche, parece una ciudad invadida por 
inmenso ejército femenino. Doquiera se dirigen los pasos se encuentran siempre 
los mismos tipos, aunque presentados en diversas formas. Unas, las de clase más 
modesta, vestidas extravagantemente con ropa que a la legua delata su 
procedencia de desecho, se paran en las esquinas devorando el pedazo de pan y 
de carne que acaban de comprar en la cremerie y que tal vez constituye su única 
comida diaria; otras que apenas si parecen llegadas a la pubertad, pequeñas, 
entecas y vistiendo todavía como niñas, saltan y corren por las aceras con grande 
algazara, gozando en empujar rudamente al pacífico transeúnte que nada les 
dice; muchas pasan andando con gravedad soberana, vestidas con arreglo al 
último figurín y dejando tras sí una estela de punzantes perfumes; pero todas 
ellas miran de igual modo y llevan idéntica expresión en el rostro, lo mismo la 
que viste de negro con cierto aire monjil y lleva la cabeza descubierta, que la que 
ostenta el ancho sombrero de alas serpenteadas y ondulantes plumas. 



La virtuosa madre de familia, la joven honrada, no se atreven a salir así que 
cierra la noche, sino del brazo del esposo o del hermano, porque muchas veces 
las identidades en el vestir producen gran confusión y tremendas 
equivocaciones. 

Esa invasión que nocturnamente sufre la gran ciudad es lo que la deshonra a 
los ojos del mundo; es la que hace aparecer como centro, únicamente de placeres 
y vicios, a una población cuyo vecindario en su gran mayoría es honrado, 
trabajador y virtuoso. 

Pero el inmenso número de seres que alberga París, pertenecientes a la clase 
antes descrita, es suficiente para dar a una capital un carácter poco honroso, que 
realmente no tiene. 

¿Cuántas son las mujeres que en las primeras horas de la noche salen a las 
calles de París a buscar el sustento a cambio del honor? 

Primeramente se imagina que son algunos miles, pero cuando se acaba por 
ver que apenas hay calle ni establecimiento de recreo de la inmensa ciudad 
donde ellas no envíen su representación, no se puede menos de creer que, 
semejantes a los descendientes de Abraham, su número es tan inmenso como las 
estrellas del cielo o las arenas del mar. 

Su cifra espanta y hace pensar con tristeza en que otras tantas son las madres 
honradas que ha perdido la sociedad. 

Este inmenso ejército del vicio se ve diariamente combatido con gran rudeza 
por la miseria y las enfermedades; en él, la muerte se ceba con una insistencia 
feroz que no guarda para otras clases, y a pesar de esto, sus filas no se aclaran y 
en el hueco que deja una que cae para siempre aparece inmediatamente otra que 
trae todavía en las mejillas el color de melocotón sazonado, signo de salud y 
robustez que no tardará mucho en perder. 

Para que tan incesante reemplazo se verifique en su ejército, el vicio tiene 
especiales y activos reclutadores, y el más principal de éstos es la atmósfera de 
corrupción de las grandes ciudades. 

Según las observaciones de uno de esos sabios parisienses que se dedican a 
estudios en la apariencia algo fútiles, pero que en el fondo tienen trascendencia 
social, de cada diez mil muchachas que anualmente llegan del fondo de los 
departamentos a la gran ciudad para dedicarse al servicio doméstico, mil vuelven 
a sus pueblos a los pocos meses por no ser aptas para tal profesión o sentir 
demasiado la nostalgia de la patria; otras tantas consiguen a fuerza de sisas y 
economías, por espacio de cuatro o cinco años, reunir tres mil francos con los 



que compran un marido, gargon de hotel o simplemente visitante de tabernas; 
unas diez o doce se arrojan al Sena, pues cometen —como diría un parisiense— 
la insigne tontería de tomar el amor en serio; y las restantes, maleadas por el 
ambiente de la ciudad, con la conciencia corrompida por los ejemplos que 
continuamente se presentan a sus ojos, desesperadas de poder reunir la cantidad 
de dinero que necesita en Francia una mujer para casarse, y seducidas por el 
espectáculo de algunas que, meses anta, fregaban platos como ellas y en la 
actualidad visten mejor que sus antiguas señoritas y gastan a todas horas traje de 
alquiler, se deciden a hacer un cambio radical en su vida y conducta, pasan el 
Rubicón, que en estas circunstancias representa el honor, y van a engrosar 
aquellas mesnadas femeninas que atraen la presencia en París de toda la gente 
rica y corrompida de las cinco partes del mundo. 

¡Qué triste historia sintetiza cada una de esas infelices que pasa la vida 
riendo por las calles y cafés de París! Muchas veces la más descocada e insolente 
que remedando los ademanes que veía hacer a sus antiguas señoritas ha 
conseguido darse cierto aire de distinción, y hace creer a sus imbéciles amigos 
que es hija de un banquero arruinado, de un general perdido por la política, 
etcétera, es causa de que dos pobres ancianos, allá en lo más ignorado del último 
departamento y en su miserable choza, lloren noche y día creyendo muerta la 
hija que salió del pueblo cuando muchacha para ir a servir a París, con las 
mejillas rojas por el rubor, los ojos bajos y el aire tímido e inocente. Los 
infelices padres recibían antes todos los meses una carta garrapateada, en la que 
la niña les decía que su salud era buena y les contaba las cosas de sus amos; pero 
llegó un mes en que la carta faltó, al siguiente tampoco vino y así fue sucediendo 
durante mucho tiempo, hasta que al fin los dos viejos fueron a París a buscar a su 
única hija; pero su intento resultó vano y a los pocos días, asustados del ruido de 
la gran ciudad, se volvieron a casa para llorar a la muchacha que, según sus 
deducciones, habría sido aplastada por un coche o se habría ahogado en el Sena. 
Aquellos infelices lloran sin tregua... y con motivo, pues se conduelen de la 
muerte de la hija honrada e inocente, y ésta no existe puesto que los virtuosos 
ancianos nunca querrían reconocer a su hija de ayer en la mundana desenvuelta 
de hoy. 

Historias como éstas hay muchas en la gran ciudad, pues se encargan de 
formarlas la mayor parte de esas jóvenes que llegan a París cubiertas con 
ridiculas cofias y mirando a todos con aire serril y salvaje, para al cabo de un 
año ir por las calles llevándose tras sí centenares de miradas, cubiertas de las 
más costosas galas que constituyen la última moda y muchas veces salpicando 



de barro, con las ruedas de su carruaje, a las mismas familias a quienes meses 
antes les servían la sopa todas las tardes a las seis en punto. 

Muchas veces esas mujeres que tal salto han dado en su existencia, rodando 
de brazo en brazo, encuentran algún poeta que les cante, porque la lira de la 
juventud, que sólo quiere entonar himnos a la belleza, es poco escrupulosa en 
cuanto a moralidad, e indudablemente entre las Ninon, las Ninettes y las Lilis a 
quienes dedicaba sus originales sonetos Alfredo de Musset, el poeta más dulce y 
más cínico a la par que ha tenido Francia; entre aquellas mujeres que merecían 
tan hermosas frases y tan aéreos conceptos, las había que poco tiempo antes 
barrían las escaleras, se llamaban Paulas o Mauricias y no conocían más versos 
que los estúpidos de los couplets populares. 

¡Es triste cosa que un par de trajes elegantes y cuatro ademanes imitados 
basten para trastornar el seso de un gran poeta, y que su lira rompa 
deshonrosamente a cantar el vicio y la corrupción! 

Pero no es solamente la clase antes indicada la que contribuye a que el vicio 
tenga siempre un sacerdocio en París, pues éste se ve también engrosado por 
otros elementos. 

Acuden a la gran ciudad, como mariposas atraídas por fuerte luz, 
desdichadas de todos los países; lo mismo de las risueñas campiñas andaluzas 
que de los campamentos cosacos; igual de las Repúblicas americanas que de las 
posesiones europeas de África, y ellas hacen desfilar por frente a esos 
millonarios que durante el invierno sientan sus reales en los bulevares, todos los 
tipos, colores y configuraciones de los diversos pueblos de la tierra. 

Junto a todas éstas, descuella y se da inmediatamente a conocer la indígena o 
propiamente parisiense, la que si ha salido más allá de las barreras sólo ha sido 
para llegar hasta Versalles o Suressnes, y que cree que el centro del universo, a 
cuyo alrededor giran el sol y todos los planetas, es el bulevar de los Italianos; 
mujer original y rara a quien gusta todo lo extravagante y que tiene la ágil 
perversidad del mono, la fatuidad y los discordes chillidos del pavo real y las 
marrullerías y malas intenciones de un gato viejo. 

El tipo de la alegre parisiense es un ejemplar repetido hasta lo infinito, pero 
siempre con el mismo texto. Su historia es siempre idéntica. Nacen y crecen en 
una portería o en un sotabanco. La madre vende flores o frutas en un 
carretoncillo por las calles, el padre trabaja tres días a la semana y en la noche 
del sábado, después de andar a puñetazos con su mujer por cuestión de mejor 
derecho para guardar los ochavos, se mete en la taberna, de donde sale el 
miércoles casi a gatas. La niña, como ya es grande, trabaja en un taller 



tranquilamente hasta que un día la compañera la tienta a ir por la noche a un 
baile cualquiera, y allí con un muchacho que empieza su conquista regalándole 
un ramo de violetas de cinco céntimos y convidándola a un bock, y acaba por 
enamorarse de aquel tipo delicioso que sabe ponerse el sombrero de canto sobre 
la nariz, que imita el canto del gallo con exactitud sorprendente, que baila la 
cuadrilla haciendo el pajarito y que tiene un sinfín de hermosas habilidades, 
aunque desconoce la más principal, o sea, la del trabajo, pues no falta quien le 
asegura a ella que el tal ente vive de poner contribución a los afectos de sus 
enamoradas. 

Desde aquel día la muchacha no vuelve a su casa; el padre, entre vaso de 
vino y copa de kirskic, jura a sus compañeros de la taberna que donde la pille la 
va a matar; la madre llora y cuenta sus penas a la vecina, y así pasan los meses, 
hasta que un día la encuentran en el bulevar los autores de sus días, 
elegantemente vestida, del brazo de un caballero, y... no sucede absolutamente 
nada, pues al marido le parece muy agradable tener una hija que siempre que le 
encuentra le da un par de francos para beber y la mujer casi se alegra de que la 
niña no haya venido a casarse al fin con cualquier muchacho del barrio, que la 
haga desfallecer de hambre y le administre una paliza semanal. 

¡Especial modo de ser el de gran parte de las familias parisienses! Las 
honradas familias españolas jamás podrán comprender, para fortuna nuestra y de 
la moral, esa indiferencia afrentosa que se manifiesta aquí entre ciertas clases 
ante la pérdida del honor. 

El espectáculo que ofrecen esas infelices jóvenes, entregadas a una incesante 
crápula, en la edad de los ensueños y de las ilusiones, no puede ser más triste y 
desconsolador. Se ven entre ellas rostros francos y hermosos que a primera vista 
parecen frescos e inocentes, pero que mirados con más detención delatan una 
fatiga inmensa propia del abuso de la vida; y aquellas bocas, muchas veces 
plegadas por angelicales sonrisas, se abren para dejar oír voces roncas por el 
alcohol, que profieren las más soeces frases o los más tremendos juramentos, 
con una naturalidad abrumadora. 

La vida nocturna de esas infelices está de continuo llena de sobresaltos y 
peligros, pues cuando no las incomoda el vicio con sus más hediondas formas, 
las persigue la sociedad, que tiene más cuidado en sacar provecho de los seres 
que viven fuera del mundo de la moral, que en redimirlos de tan degradante 
esclavitud. 

Muchas veces, el transeúnte, de rostro bondadoso, que pasea su bonhomía 
por las calles durante la noche, se ve de repente agarrado del brazo por una 



mujer que empieza a marchar junto a él con naturalidad de antiguos amigos. Él, 
sorprendido, intenta preguntar, pero ella hace que calle, y así andan un poco, 
hasta que al llegar a cualquier esquina el hombre, que ya empieza a interesarse 
por adivinar en qué parará aquello, ve que su pareja le abandona y desaparece. 

Es que aquella infeliz va perseguida por la policía, que siempre se muestra 
cruel con el vicio que no da parte de sus rendimientos al Estado, y para salvarse 
se agarra al brazo del primer hombre que encuentra, lo que la pone a cubierto. 

Tan inmensa falange de víctimas de la concupiscencia de una gran ciudad 
aumenta todos los días. Raro es aquél en que las oficinas de la policía no reciben 
reclamaciones de dos o tres familias para que busquen otras tantas jóvenes 
fugitivas del hogar doméstico; pero como no andaría muy medrada la institución 
que vela por la seguridad pública si tuviera que atender a tan continuas 
demandas, son pocas las diligencias que se hacen para buscarlas, y a las 
muchachas emancipadas de la tutela paternal para ser víctimas de las pasiones, 
les basta mudarse a un barrio de París, algo distante del que ocupan sus 
parientes, para que éstos no las encuentren en años. 

El antimoral ejército que pulula por París tiene dos tremendos enemigos que 
ametrallan de continuo sus filas, causando muchas bajas: el hambre y las 
enfermedades. 

Cuando el vicio forma las legiones que sostienen su bandera y pasa revista, 
encuentra muchos huecos en aquéllas. ¿Qué se ha hecho de Tilín, Odilia, Shara, 
Iseult y Mimí? 

Que se lo pregunten al Hospital o al Sena. Las más han perecido a manos de 
la miseria y sus cuerpos figuran en las mesas de disección de la Escuela de 
Medicina, y las otras se han suicidado arrojándose al río, porque estaban 
cansadas de vivir... a los veinte años. 



VI. Judith la rubia 


SeGUÍA ZARZOSO el bulevar Saint-Germain en dirección contraria al Sena a 

la hora en que los reverberos de las calles acababan de encenderse y en que las 
tiendas comenzaban a iluminar sus escaparates ante los cuales se detenían los 
curiosos. 

El cielo ceniciento, que como sucia cortina se extendía sobre los tejados, 
estaba empapado aún con el último y moribundo reflejo del crepúsculo. 

El joven médico parecía muy preocupado. Hacía un frío molesto por lo 
punzante; soplaba un cierzo que parecía herir el cutis como sutil cuchilla; todos 
los transeúntes andaban apresuradamente con las manos metidas en los bolsillos 
y arrebujados en sus abrigos y a pesar de esto Zarzoso, como si fuera insensible 
a los rigores de la.estación, caminaba con lentitud, con el gabán desabrochado, el 
cuello bajo, los brazos cruzados sobre la espalda sosteniendo con desmayo el 
bastón y la cabeza inclinada, cual si no pudiera resistir la pesadumbre de la 
inmensa balumba de pensamientos que se agitaba en su cerebro. 

Acababa de salir de la calle del Sena, donde había pasado una hora en 
conversación con Álvarez, si es que conversación podía llamarse a la repetición 
infinita de una misma pregunta, bajo diferentes formas. 

—¿Todavía nada? —preguntaba con ansiedad el infeliz padre. 

—Nada —contestaba con lacónico desaliento el novio de María. 

Y los dos hombres quedaban silenciosos, mirándose con expresión dolorosa, 
combatidos por diversos pensamientos, hasta que transcurridos muchos minutos 
se atrevían a volver a hablar: 

—Es extraño ese silencio, hijo mío. —Realmente es muy extraño, don 
Esteban. 

Y así seguía la conferencia de los dos hombres todas las tardes, hasta que por 
fin, Zarzoso, cansado de la incertidumbre de Álvarez que aumentaba la suya 



propia, le daba las buenas noches y lo abandonaba. 

El joven médico, al salir aquella tarde de la calle del Sena y remontar con 
aspecto desalentado el bulevar Saint-Germain, iba pensando en que justamente 
aquel mismo día hacía un mes que había escrito a María la carta en que le 
notificaba el encuentro casual con el que era su verdadero padre. 

Esperó seis días confiando en que, transcurrido este plazo, que era el que 
necesitaban sus cartas para alcanzar contestación, María le escribiría como 
siempre; pero pasó el tiempo y la carta no llegó. 

Zarzoso sospechaba de la Administración de Correos; creía ocurridos los 
más absurdos incidentes en el viaje de la correspondencia para explicarse de este 
modo la desaparición de su carta; de todos pensaba mal menos de María, y 
volvió a escribir y a esperar otros seis días mortales, siendo acogida esta segunda 
tentativa con el mismo absoluto silencio. 

Aquello era absurdo, le resultaba imposible, y tanta fe tenía en María, que 
hasta en algunos instantes creyó que soñaba. 

La sospecha de que sus cartas se hubiesen perdido resultaba inadmisible, 
pues en tal caso María, alarmada por este silencio, se hubiese apresurado a 
escribirle pidiéndole explicaciones. 

Fue aquel mes la época más terrible que en su vida tuvo Zarzoso. Acosó a 
preguntas al conserje de su hotel y casi lo sometió a un interrogatorio, como si 
temiera que ocultase las cartas recibidas, bajó al portal a las horas en que solía 
llegar el cartero para hostigarle con reclamaciones que estaban próximas a 
originar una pendencia, hasta llegó a ir con Agramunt a la Administración 
Central de Correos para enterarse de las probabilidades de extravío que tenía una 
carta de Madrid a París; pero toda su nerviosa inquietud, toda su irritada 
movilidad, no le sirvió más que para convencerse de que nadie le escribía y que 
aquel silencio postal tenía su principal motivo en Madrid y no en los encargados 
de transmitir la correspondencia. 

Zarzoso presentía en este silencio un hostil misterio, un poder oculto que 
había descubierto su amor y trabajaba contra él; pero estaba lejos de adivinar su 
verdadero significado y de dónde procedía. 

El joven, desesperado ya, en vez de dirigirse a su novia, escribió a doña 
Esperanza, la viuda de López, que era a quien enviaba siempre las cartas. Pidióle 
explicaciones sobre aquel silencio inesperado, pero éste continuó y su novia no 
le escribía, tampoco la viuda se dignó darle contestación. 

Entonces Zarzoso llegó a desesperarse de un modo que inspiró inquietudes a 



Agramunt. 

Roído por la incertidumbre y agitado por las sospechas, Zarzoso, a los veinte 
días de aquel silencio, apeló a los medios más extremos. 

Con la desesperación del náufrago que se agarra al más insignificante objeto 
confiando que va a salvarle, creyó que apelando al telégrafo adquiriría mejor 
resultado que valiéndose del correo, y envió telegramas urgentes, con la 
contestación pagada, a la viuda de López, sin que por esto lograse romper aquel 
silencio absoluto y desesperante que le salía al paso apenas intentaba 
comunicarse con Madrid. 

Zarzoso no sabía ya qué hacer para explicarse la causa de aquel silencio. 

No había que pensar en la posibilidad de que María no contestase por 
hallarse enferma. En un número de La Época que leyó en el café de Cluny, 
encontróse con una reseña de un gran baile, en la que se dirigían elogios a la 
sobrina de la baronesa de Carrillo, haciendo una descripción dulzona de su 
hermosura, su gracia y su elegancia. 

Además, Zarzoso había pedido noticias a un amigo de Madrid, antiguo 
condiscípulo de la escuela de San Carlos, en el que tenía absoluta confianza, y 
éste, que contestó inmediatamente, le dijo haber visto a María en los paseos con 
el aspecto de siempre, y que en cuanto a la viuda López estaba bien de salud y 
habitaba la misma casa, que era donde Zarzoso dirigía toda su correspondencia 
amorosa. 

Esta noticia hizo llegar al período álgido el asombro y la desesperación del 
joven. 

No estaban enfermas María y su acompañante doña Esperanza; no había 
ocurrido nada de particular en su existencia, ¿por qué guardaban, pues, tan 
inexplicable silencio? 

Zarzoso, del abatimiento y de la tristeza comenzó a pasar a la violencia. 
Escribió cartas en estilo amargo, irónico, casi insultante y las envió a Madrid, sin 
ser por esto más afortunado ni lograr romper aquel silencio. 

Hubo momentos en que acarició la idea de abandonar París y presentarse en 
Madrid inesperadamente, con el propósito de pedir cuentas a María de su 
inexplicable conducta; pero el joven experimentaba un pavor infantil al pensar 
en su tío, y la consideración de que éste podría enterarse de tan extraño viaje era 
más que suficiente para hacerle desistir. 

Enclavado en París, y en aquel aislamiento desesperante en que le dejaba la 
mujer querida, Zarzoso permaneció un mes entero, experimentando en los 



últimos días una gran indignación que trocaba su antiguo amor en irritación 
sorda y terrible contra María. 

El joven creía ya haber encontrado, en los últimos días de aquel mes de 
espera e incertidumbre, la clave que explicaba tan misterioso silencio. 

¡Ah, la miserable! ¡La orgullosa aristócrata! La extensa carta que le había 
enviado su novio dándole cuenta del encuentro con el que resultaba su verdadero 
padre era el único motivo de aquel silencio absurdo. La condesita se 
avergonzaba sin duda de su origen; irritábase indudablemente contra su 
adorador, por haber éste descubierto el misterio de su nacimiento y a ello era 
debido que, deseando romper unas relaciones que le resultaban ya molestas, se 
negara a contestar a las cartas de Zarzoso, acabando los amores con tan villano 
procedimiento. 

Así se explicaba Zarzoso el silencio de María, y como cada vez se sentía más 
atraído por esta solución que había imaginado, comenzaba a considerar con 
cierto desprecio a su antigua novia, teniéndola por una mujer vulgar, fatua y 
preocupada por las ideas rancias de su clase. 

En esto iba pensando aquella tarde al salir de la casa de la calle del Sena, y se 
ratificaba cada vez más en sus ideas al notar que don Esteban participaba de 
ellas, aunque no se atrevía a manifestarlo por miedo a aumentar el desaliento que 
experimentaba el joven médico. 

Cuando éste, dejando el bulevar Saint-Germain, entró en el de Saint-Michel, 
iba tan preocupado con sus pensamientos que monologaba en voz baja, 
gesticulando hasta el punto de llamar la atención de los transeúntes más 
próximos. 

—¡Qué engañado estaba! Quien mejor conoce a esa familia es Perico, el 
antiguo criado de don Esteban. ¡Raza de orgullosos, en la que sólo se encuentran 
amores nocivos! Ahora veo claro: María es igual a todas las mujeres de su 
familia, tan orgullosa y falta de sentimientos como su tía la baronesa, sólo que 
con su carita de ángel y su aparente bondad sabe engañar mejor y ocultar la 
mindad de su fondo. ¡Vive Dios! ¡Y que no pueda yo dejar de amarla!... ¡Que no 
tenga yo la fuerza suficiente para olvidar y permanecer indiferente ante ese 
silencio abrumador! 

Y el joven, a pesar de sus quejas, de sus recriminaciones contra María, 
reconocíase impotente para combatir aquel amor, que según su expresión había 
penetrado en él hasta los tuétanos, y tanta necesidad sentía de ser correspondido, 
que cual el desesperado que no pierde la esperanza de salvarse hasta en los 



últimos instantes, en su cerebro acababa de surgir la halagadora idea de que 
María tal vez le habría contestado y a aquellas horas la carta estaba esperándole 
en el casillero de la portería de su hotel. 

Cuando Zarzoso formuló este pensamiento, se encontraba casi a la puerta de 
su restaurante, situado frente al Luxemburgo. 

Dudó algunos instantes. ¿Qué hacer? 

Era absurda la esperanza de que le aguardase en el hotel la anhelada 
contestación de María. En las horas que había permanecido fuera de casa sólo 
había un reparto de cartas, y en éste rara vez entraba la correspondencia 
española; por esta misma inverosimilitud de su esperanza el joven se sentía 
atraído por ella, y al fin se decidió a remontar la calle Soufflot y entrar en su 
hotel para convencerse de si había adivinado la llegada de la carta. No quería 
comer agitado por la incertidumbre o halagado por absurdas esperanzas. 

Cuando el joven; atravesando la plaza del Pantheón fue a entrar en su hotel, 
apenas si se fijó en una mujer joven, vestida con bastante elegancia y que estaba 
parada cerca de la puerta, al pie de un reverbero, y teniendo a pocos pasos un 
perrillo lanudo y feo que jugueteaba con un pedazo de periódico. 

Zarzoso penetró en la portería y lanzó al casillero una ansiosa mirada. La 
mayor parte de las casillas de los otros huéspedes tenían cartas o periódicos con 
fajas selladas que demostraban su lejana procedencia; pero en la suya nada 
absolutamente, la llave nada más colgando con tristeza del clavo, como si 
sintiera desaliento al verse en tal soledad. 

Haciendo un gesto de resignación salió de la portería y al volverse de 
espaldas para cerrar la mampara de cristales, tropezó con una mujer que entraba 
resueltamente en el portal. El joven la miró, balbuceando una excusa y 
llevándose la mano al sombrero. 

La reconoció inmediatamente. Era la joven que momentos antes se hallaba al 
pie del farol de gas y su perro estaba ahora allí, junto a ella, apretándose contra 
sus faldas como si sintiera temor al penetrar en una casa desconocida. 

Era de mediana estatura, de un cutis blanco de transparencia lechosa y lo que 
en ella llamaba la atención, más que las facciones y las formas de su cuerpo 
erguido con petulancia, eran los cabellos y los ojos ofreciendo un rudo contraste 
que inmediatamente saltaba a la vista. La cabellera era rubia, pero de un rubio 
dorado, oscuro, brillante, que parecía irradiar luz; y los ojos, por un 
contrasentido de la naturaleza, aparecían negros, rasgados, agrandados aún más 
por ciertas líneas y sombras del lápiz de tocador, y haciendo recordar los de las 



circacianas encerradas en el fondo del harem, adivinábase una inmensa malicia: 
lo mismo sabrían fingir la cándida mirada de la inocencia y del asombro, que 
animarse y chispear con la excitación brutal de la orgía. 

En toda su persona perfumada, que esparcía un ambiente de dulce olor de 
violeta, notábase algo de original, cierto corte bohemio que la elevaba sobre la 
vulgaridad de la cocotte. 

Vestía con elegancia y, sin embargo, en toda su persona, que respiraba 
originalidad, notábase la tendencia a huir de la última moda vulgar, de combatir 
el último figurín, que es siempre artículo de fe para las mujeres parisienses. Su 
traje de raso, de color malva, transigía un poco con la moda; pero en la cabeza 
llevaba un artístico chambergo erizado de ondulantes y largas plumas, y los 
hombros estaban cubiertos por una capa de seda negra que le bajaba hasta los 
pies en pliegues estatuarios. Adivinábase en aquella mujer, con su aspecto ligero 
y un tanto fatuo, el fanatismo del arte que absorbe todos los sentimientos y 
comprendíase que el modelo de sus trajes, en vez de copiarlo de los periódicos 
de modas, los sacaba de los hermosos retratos de marquesas y duquesas del 
pasado siglo, que existían en el museo del Louvre. 

Como para completar aquel atavío artístico, que resultaba algo extravagante, 
su cabellera luminosa caía suelta en bucles sobre el cuello de su capa y en la 
mano llevaba un latiguillo de correa que le servía algunas veces para atar a su 
perro, pero que casi siempre empuñaba, chasqueándolo con aire de amazona. 

Zarzoso, a pesar de su preocupación, no pudo menos de quedarse 
sorprendido, mirando a aquella mujer tan extraña y hermosa que resultaba 
original aun en el Barrio Latino, cuna de tanta extravagancia. 

—Señora, dispense usted —dijo llevándose la mano al sombrero. 

—Gracias, señor —dijo con una voz que por su timbre grave desdecía algo 
de su tipo de belleza—. Es usted muy amable. 

Y la hermosa rubia, sin moverse de la pared, parecía sentir deseos de entablar 
conversación; pero Zarzoso, poco acostumbrado a tratarse con las mujeres del 
barrio, seguía sintiendo miedo y por esto se apresuró a saludar, saliendo 
inmediatamente del hotel. 

Estaba el joven a la mitad de la calle Soufflot cuando ya había olvidado a la 
gentil rubia. La inquietud producida por el silencio de María había vuelto a 
reaparecer y el joven pensaba nuevamente en su novia, sintiéndose desalentado. 

Cuando llegó al restaurante encontró a Agramunt sentado ya a la mesa y 
hablando amigablemente con un grupo de estudiantes que comían en la mesa 



inmediata. 

—Oye, Juanillo —dijo el catalán cuando el joven médico se sentó a su lado 
—. Esta noche hay baile de moda en Bullier. Ya sabes, concurrencia 
distinguidísima. Las cocottcs con más chic del otro lado del río pasarán esta 
noche ios puentes para asistir a la fiesta y bailar la cuadrilla. Además se 
dispararán fuegos de artificio, habrá sorpresas; en fin, un gran programa, según 
me acaban de decir esos chicos que están en la mesa de al lado. El placer 
armonizado con la economía; entrada, dos francos para los caballeros y gratis 
para las señoras. ¿Vienes? 

—No voy —contestó Zarzoso con mal humor. 

—Pues harás mal. Necesitas divertirte para que se te vaya esa melancolía 
cruel que te devora por momentos. Tampoco hoy hemos recibido carta, ¿eh?... 
Me lo figuraba; ni al mismo diablo se le ocurre enamorarse de una condesita 
orgullosa que te ha hecho caso mientras estuviste en Madrid y la divertías con 
tus miradas lánguidas y tus suspiros, pero que te ha olvidado apenas has vivido 
algunos meses lejos de ella. Dios sabe cuántos novios tendrá a estas horas la 
niña. Debes creerme a mí y dejarte guiar por mis consejos, pues aunque no soy 
viejo tengo experiencia. Diviértete, goza todo lo que puedas y piensa como lo 
que eres; como un joven de talento que tiene muchos años de vida por delante, y 
no como un viejo que anhela casarse y constituir una familia. ¿A quién diablos 
se le ocurre a tu edad tener novias en serio y tomarse tantos disgustos por si ha 
venido o no una carta de Madrid? ¿Quién te ha de escribir esa carta? ¿Una mujer 
hermosa? Pues aquí, sin salir del barrio, las encontrarás a docenas y de seguro 
mejores que aquellas sosas de allá; pues yo, querido, aunque pase por mal 
patriota, prefiero la mujer francesa. Además, los amores de aquí son algo más 
sustanciosos y divertidos que los noviazgos de allá, limitados siempre a 
palabritas dulces, miraditas tiernas y un sinnúmero de señas con las manos desde 
el balcón a la calle. Créeme, Juanillo, no seas inocente; ven esta noche a Bullier 
y yo me comprometo a buscarte media docena de novias, superiores a esa que 
tienes en Madrid y que tan mal se porta contigo. 

Zarzoso comía con la cabeza baja, ocultando la sorda irritación que le 
producían las atrevidas comparaciones de Agramunt, el cual no cesaba de 
animarle a su modo, intentando decidirle a que fuese al baile de Bullier. 

De este modo transcurrió la comida y cuando los dos jóvenes se levantaron 
de la mesa, Agramunt, con expresión marrullera de cariño, cuyo verdadero 
significado adivinaba Zarzoso, enlazó su brazo con el de éste y le dijo, con 
expresión fraternal: 



—Vamos, Juanillo, decídete... ¿vienes? 

—No, no voy. No seas pesado —dijo Zarzoso con voz en que se notaba la 
ira. 

—Bueno, pues no reñiremos por eso. Te acompañaré a dar unas cuantas 
vueltas por el bulevar y a las diez te dejaré para que te vayas a casa, a llorar tus 
desdichas. Yo me iré al baile... ¡Ah!, y ahora recuerdo. Harás el favor de 
prestarme diez francos por si tengo algún compromiso en el baile. Ya ves, 
siempre saltan al paso antiguos conocimientos. 

Zarzoso sonrió a pesar de la irritación que sentía. Ya había salido al exterior 
la verdadera causa de aquella expresión cariñosa que momentos antes había 
mostrado Agramunt. Siempre que su amigo le hablaba en aquel tono era signo de 
próximo sablazo, cuyo importe le era después devuelto con más o menos retraso 
cuando el escritor cobraba en la casa editorial. 

Zarzoso dio a su amigo medio luis y ambos, encendiendo sus cigarros en el 
mechero del mostrador, salieron del restaurante. 

Bajaron por la ancha acera del bulevar para ir, como de costumbre, a tomar 
café a Cluny y a los pocos pasos, ante un gran escaparate de camisas y corbatas, 
vieron a una mujer que parecía mirar con gran atención los géneros expuestos, 
pero que al hallarse próximos los dos jóvenes, volvió rápidamente la cabeza y se 
quedó con los ojos fijos en ellos. 

Zarzoso hizo un movimiento de sorpresa, sin poderse explicar la causa de 
ello. 

Era la misma mujer de poco antes, la hermosa rubia que había encontrado en 
el portal de su hotel. 

Agramunt tardó más en apercibirse y cuando ya estaba junto a ella fue 
cuando se fijó, haciendo también un movimiento de sorpresa. 

—¡Calla!... ¡Es Judith la rubia! 

La joven sonreía como encantada por aquella sorpresa, y al mismo tiempo 
movía con mano varonil su latiguillo. 

—Si, soy yo, ya hace tiempo que no nos veíamos. 

Y luego, tendiendo su mano con cierto aire soldadesco, dijo al escritor: 

—¿Cómo estás tú, buena pieza? 



Vil. La primera noche 


El reconocimiento fue afectuosísimo. Judith parecía encantada por aquel 

encuentro, y hasta su perrucho, como si participase de la alegría de su ama, 
rabitieso y con las orejas rectas, hacía la rosca en torno de los dos jóvenes. 

¡Vaya un encuentro! 

—¿Y qué es de ti ahora? —preguntaba con curiosidad Agramunt—. ¿Cómo 
has estado tanto tiempo alejada del barrio? 

Y Judith, con su voz hombruna, dando palmadas de compañero en los 
hombros del escritor y hurgándole en el vientre con el puño de su látigo, siempre 
que se permitía alguna observación subida de color, iba relatando, con frases 
incoherentes cortadas por ruidosas carcajadas, la historia de su desaparición del 
barrio. 

—El amor, chico, el amor: esa maldita afición a los artistas pobres y de 
talento que ha de ser mi perdición, y no me deja hacer carrera como a otras. 

Y matizando su puro lenguaje francés con palabras sacadas del Barrio Latino 
y del de los arrabales, fue relatando su viaje por Bélgica e Inglaterra, que había 
durado más de ocho meses. 

Se había ido de París con un dibujante de Le Monde Ilustré que emprendió 
una excursión artística por orden de sus editores. El viaje había sido feliz, se 
arrullaban como dos tórtolas, se amaban con el fuego indestructible de las 
grandes pasiones, llamaban la atención en los hoteles y hasta en los trenes por 
aquel amor público que no se recataba y que iban paseando de país en país; pero 
en Londres surgió la primera nubecilla con motivo de ciertas sospechas de 
infidelidad que Judith inspiró a su amante con su ligero carácter. Aquella escena 
de celos fue decisiva. 

Chico, aquello fue todo un quinto acto de los melodramas que representan en 
la Port Saint-Martin. Yo, cansada de sus lamentaciones, le di con este látigo; él 



me tiró su caja de dibujo a la cabeza; estuvimos pegándonos hasta que entraron a 
separarnos los criados del hotel, y avergonzada de aquella escena, porque ya 
sabes que yo soy muy señora y no me gustan los escándalos como a ciertas 
mujercillas, pasé el canal, y al día siguiente estaba ya en París, con mi Nemo, el 
fiel amigo de Judith. 

El perro, al ser aludido, ladró alegremente, poniendo las patas en las faldas 
de su ama, la que le contestó con un latigazo. 

Zarzoso, a pesar de sus preocupaciones, miraba con creciente curiosidad a 
aquella mujer original, extraña e incoherente, que interpolaba los más sucios y 
canallescos vocablos en un elegante lenguaje que parecía de una actriz de la 
Comedia Francesa, y que, estrambótica en todo, ponía a su perro el nombre del 
misterioso personaje submarino imaginado por Julio Vene. 

Judith afectaba no fijarse en Zarzoso y continuaba su conversación con 
Agramunt, el cual, dominado por cierta curiosidad, seguía preguntándole: 

—Y ahora, ¿estás con Luigi, el modelo italiano? 

Esta pregunta pareció contrariar a la joven; pero se repuso y contestó con 
resolución: 

—Con ése siempre. Es otra de mis debilidades. Cuando nadie me quiere voy 
a buscarle. Pero ahora no estoy con él. 

—¿Y qué hacías ante ese escaparate? 

—Nada, me distraía. No sé dónde ir: te digo que empiezo a encontrar ya 
insulso este barrio y si supiera dónde existe una población en que pueda una 
divertirse más que en París, allá me iría inmediatamente. Estoy aburrida de la 
vida y el día menos pensado me arrojo al Sena. 

—¿Por tercera vez? —dijo con acento burlesco Agramunt. 

—No, por cuarta —contestó con gravedad Judith—. Figuro ya por tres veces 
en el registro de la policía, como salvada por esos cochinos que se arrojan al río 
para ganar la prima de veinticinco francos e impedir que una mujer se ahogue 
cuando le dé la gana... Sólo que entonces —añadió con expresión melancólica 
— era yo tan imbécil que intentaba suicidarme por amor, enloquecida con las 
perrerías que hacían mis amantes. ¡Qué tiempo aquél, tan feliz y tan estúpido! 
Ahora que voy siendo vieja, pues tengo veintidós años, mi paladar está tan 
gastado que ya no encuentro nada que me interese. Podría rodar de brazo en 
brazo por entre todos los muchachos del barrio, sin encontrar uno que lograse 
conmoverme. 

—¿Y yo? —dijo enfáticamente Agramunt, estirándose el chaleco. 



—¡Bah!... ¡Tú! Ni me acuerdo de cómo te conocí. Eres un buen muchacho, 
pero todos sois iguales. Adoráis por egoísmo una sola noche y después... 
muchas gracias si os dignáis conocerla a una en la calle. Yo no soy de las que me 
hago ilusiones ni creo en la felicidad del porvenir. He tenido amantes a docenas; 
he perdido la cuenta de las camas en que he dormido; en casi todos los hoteles 
del barrio he dispuesto de un adorador; he tenido a la otra orilla del río hotel y 
criados; por mí se batieron dos imbéciles americanos que no llegaron a 
comprender que de ambos me reía; ahí enfrente, en el Luxemburgo, en las tardes 
de concierto, le han hecho estruendosas ovaciones a Judith la rubia, faltando 
poco para que la llevasen en triunfo; sé cómo hacen el amor los hombres de casi 
todos los países; tuve un amante negro que era príncipe heredero en África; en 
cierta época un vizconde me ponía las medias por las mañanas y un duque viejo 
me pagaba una suntuosa habitación, con doncella de servicio y groom, sólo 
porque le consintiera ciertas porquerías que me hacían reír; han hablado de mí 
los periódicos, y hay un libro muy leído que trata de mujeres galantes y que lleva 
mi retrato y mi biografía; y sin embargo tengo la seguridad de que el día en que 
sea vieja, dentro de unos cuantos años, y tenga que vender periódicos en el 
bulevar, como otras muchas que en su juventud fueron tanto o más que yo, 
ninguno de vosotros vendrá a darme un sueldo, y hasta tal vez os deis el gusto de 
saludarme con la punta del pie, como a un perro sarnoso. ¡Ah, cochina vida! 
¡Qué harta estoy de ti! Antes que se acabe mi belleza y se vuelvan blancos estos 
cabellos rubios a los cuales les han dedicado resmas de sonetos los muchachos 
del barrio, le doy vuelta a la llave de la estufa de mi casa, tapo bien las rendijas 
de la puerta y muero por asfixia. Lo único que me detiene es que así mueren la 
mayor parte de las heroínas de folletín y a mí me parece muy burgués eso de 
insultar a los demás. 

Zarzoso oía con asombro a aquella joven hermosa y en apariencia feliz, que 
hablaba con tanta tranquilidad de su sombrío porvenir y demostraba conocer 
exactamente su actual situación. Oír a Judith era ser arrastrado por un torbellino 
loco e ir saltando de sorpresa en sorpresa. 

Agramunt no se inmutaba y seguía contemplando a la rubia con cínica 
sonrisa. 

—Estás esta noche muy fúnebre —dijo a la joven—. ¿Es que acaso sientes 
próximo uno de esos ataques de nervios que te convierten en una loca? 

—¡Bah! Déjate de tonterías. Estoy triste y nada más. Esta mañana me he 
peleado con Luigi y aún me dura la excitación. Pero bien mirado soy una tonta al 
decir todas estas cosas, pues a nadie le importan mis penas. 



Y cambiando rápidamente, su fisonomía volvió a adquirir su sonrisa 
petulante, insolente y protectora. 

—¡Qué!, ¿adonde vais esta noche? 

—Yo a Bullier, hija mía. Creo que tú también irás al baile. 

—¿Y este señor que tan silencioso está? 

Y al decir esto la hermosa rubia se fijó en Zarzoso, al cual hasta entonces 
había afectado no ver. 

—¡Calla! ¡Yo creo haber visto a este caballero alguna vez! ¡Ah, sí! Fue hace 
poco rato, en el hotel de la plaza del Pantheón, donde entré a hacer una pregunta. 
Di tú, furibundo descamisado, ¿este señor es amigo tuyo? ¿Es español también? 

Agramunt, aludido de este modo, creyó del caso dar a conocer a su amigo, y 
con exagerada y cómica expresión de gravedad, presentó a Judith al joven doctor 
Zarzoso, lumbrera científica de la escuela de Madrid y que en la actualidad vivía 
en París para perfeccionar sus estudios al lado de los más famosos sabios. 

Judith, mientras escuchaba las hipérboles de aquel tronera de Agramunt, 
sonreía a Zarzoso, envolviéndole en una mirada protectora que tenía una 
expresión casi maternal. 

—¡Ah! ¡El señor es médico! Lo celebro mucho. A mí me han gustado 
bastante los médicos: tuve un amante que lo era. 

—Sí, conozco la historia —dijo Agramunt—, aquel que conociste en el 
Hotel Dieu, cuando intentaste envenenarte. 

—¡Bah! No hablemos de cosas tristes. ¿Ibais a alguna parte?... ¿Dices que al 
café de Cluny? Pues vamos allá. Es un café que no me place, pues sólo van a él 
burgueses y viejos imbéciles. No es chic el tal establecimiento; pero en fin, 
nunca viene mal, en medio de las locuras del barrio, darse cierto barniz de 
seriedad. 

Los tres emprendieron la marcha bulevar abajo; pero a los pocos pasos se 
detuvo ella y dijo con gravedad, afectando los ademanes de una persona sesuda: 

—Mirad, hijos míos. Pasaremos la noche juntos hasta la hora de retirarse; 
pero nada de locuras, ¿eh? Mucha seriedad que es lo que da distinción a una 
persona. Iremos al café y después al baile con toda la prosopopeya y la sensatez 
de una familia burguesa. Yo seré la mamá y vosotros los niños. Andad pues, 
hijos míos. 

Agramunt reía como un loco. ¡Oh! ¡Oué gracia tenía aquello! 

—¡Mamá! ¡Mamá mía! —dijo dando saltos como un niño en torno de la 
hermosa rubia y le plantó un sonoro beso en los labios enrojecidos por el 



bermellón. 

Judith, afectando cómica indignación, le contestó con un latigazo en las 
piernas y los transeúntes se detuvieron riéndose y encontrando que aquella rubia 
tenía mucho chic. 

—Vamos, hijos míos: adelante y cuidado con hacer otra travesura, porque la 
mamá es muy mala cuando se lo propone. Con este descamisado es imposible la 
seriedad. Vamos, doctor, usted que es más formal, deme usted el brazo. 

Los tres bajaron al bulevar sin que ocurriera ya ningún incidente. 

Agramunt abría la marcha moviendo su bastón para hacer saltar al lanudo 
Nemo y detrás marchaban Zarzoso y Judith sin cambiar una sola palabra. La 
rubia, erguida, insolente, lanzando a todos lados miradas de soberana, y el joven 
cohibido, casi avergonzado por aquel encuentro que le obligaba a pasear por el 
bulevar a una mujer tan llamativa, y asustado por las demostraciones que ésta 
arrancaba al pasar frente a las puertas de los cafés o junto a las cuadrillas de 
estudiantes que se paseaban cogidos del brazo. 

A los oídos de Zarzoso llegaban un sinnúmero de exclamaciones, que 
sonaban a sus espaldas, producidas por el paso de la pareja. 

—¡Mira, es Judith! 

—¡Judith la rubia! 

—¿De dónde habrá salido ésa? 

—¿Será ése su nuevo arreglo? 

—Debe haber pillado algún marqués español. 

Y algunos, al verla pasar, canturreaban una canción de indecentes elogios 
que un coupletista del barrio había compuesto en honor de Judith la rubia. 

Esta explosión de popularidad parecía satisfacer mucho a la joven, la cual 
miraba a todas partes con el aire de una soberana que se pasea entre sus vasallos. 

El Barrio Latino era su reino. Allí la conocían todos; la apreciaban, pues raro 
era el que no había sido agraciado con sus favores, y la joven tenía derecho a 
exigir aquel homenaje del distrito literario, pues le había sido siempre fiel, 
negándose a pasar al otro lado del río, donde encontraba siempre la fortuna. 

Entraron los tres en el café de Cluny y apenas hubieron tomado asiento en 
una mesa, Judith se levantó dejando su látigo en el asiento. 

—Vuelvo en seguida, hijos míos. Tú, Nemo, quédate aquí. 

Y mientras el perro, como si comprendiese su lenguaje, saltaba sobre la 
banqueta de terciopelo, quedándose en actitud correcta y mirando con gravedad 
a sus dos nuevos amigos, la joven, dejando flotar su capa de seda y sus cabellos 



rubios en el aire que producía su ligero paso, salió del café, contenta y sonriente, 
como satisfecha del asombro que producía en los tranquilos parroquianos de las 
vecinas mesas, los cuales la miraban escandalizados. 

—¿Adonde va ésa? —preguntó Zarzoso, que aún parecía no haber salido del 
asombro que le produjo aquel encuentro, y de la mala impresión causada por los 
comentarios que Judith había producido a su paso por el bulevar. 

—No lo sé ciertamente —contestó Agramunt—. Pero apostaría cualquier 
cosa a que se ha metido en ese kiosko de gabinetes de necesidad que existe a 
pocos pasos de aquí, en el bulevar Saint-Germain. Es una de las rarezas más 
características de Judith. Pero no vayas por esto a hacer comentarios 
desfavorables para la chica; no creas que está atacada de continua disentería. Es 
que en esos kioskos hay siempre un tocadorcillo donde por veinticinco céntimos 
se encuentran polvos, bermellón y demás artículos de embellecimiento, y Judith 
es una persona que no puede pasar cinco minutos sin contemplarse a sí misma, 
para reparar el menor desorden en su belleza. No existe en el mundo idolatría 
más fanática que la que esa chica se profesa a sí misma. Es un Narciso con 
faldas; está enamorada de su cuerpo tan por completo que si pudiera les 
levantaría un altar a sus pechos o a sus muslos. Y se comprende ese cariño, ese 
amor vehemente a sus propias formas, porque has de saber, querido, que de ellas 
come en la temporada que está aburrida de los hombres, y no quiere 
comprometerse con ningún amante, pues entonces se la disputan los pintores y 
los escultores, que la consideran como la primera modelo de París. ¡Oh! ¡Qué 
muchacha ésa! ¡Qué Judith! Estoy seguro de que la Saffo que describe Daudet, 
no era tan notable como ésta. 

—Pero ¿quién es ella? —preguntó Zarzoso con curiosidad que pretendía 
ocultar—. ¿Conoces tú algo de su vida? 

Agramunt hizo un gesto de asombro. 

¿Quién no sabía en el Barrio Latino la biografía de Judith la rubia? ¡Si hasta 
figuraba en ciertos libros! Ante todo, había que advertir que la muchacha era 
judía, como lo indicaba su nombre, y que no había nacido en Francia, pues sus 
padres eran unos judíos húngaros que habían venido a París a probar fortuna, 
trayendo consigo a la niña, que tenía entonces seis años. Los padres murieron a 
los pocos meses de su llegada a la gran ciudad, y la pequeña Judith fue recogida 
por un matrimonio de obreros que aún vivían en Batignolles y a los cuales iba a 
ver ahora de vez en cuando aquella bohemia extravagante, pues al encontrarse 
cansada, tras algunos meses de existencia aventurera, sentía renacer en su pecho 
un fugaz chispazo de cariño filial. 



La muchacha creció terca, voluntariosa y con caprichos que demostraban una 
imaginación fantástica y desordenada. En cuanto a diversiones, gustaba 
únicamente de los violentos juegos de los muchachos; odiaba todas las labores 
femeniles, fueron vanos los esfuerzos de sus padres adoptivos para hacerle 
aprender un oficio, y a los catorce años, formada, desarrollada y hermosa, con 
esa precocidad propia de su raza, apareció en el Circo Hipódromo, como ecuyere 
de última fila en las pantomimas ecuestres. 

Pronto su luminosa cabellera flotante al viento, sus hermosas piernas que 
oprimían nerviosamente el vientre del caballo y sus temeridades propias de 
muchacho travieso, despertaron una tempestad de hambrientos deseos en los 
abonados de primera fila, y a la puerta del zaquizamí donde ella se vestía, 
alineáronse los nuevos fracs, esperando permiso para entrar y ofrecer a la 
figuranta costosos bouquets de rosas acompañados de proposiciones 
deslumbrantes. 

Los elegantes lobos del Hipódromo, entre el montón de carne gastada del 
grupo de figurantas habían olido la carne fresca, la virginidad bravia y al mismo 
tiempo maliciosa de aquel gracioso diablejo de rubia cabellera, y la subasta se 
acaloraba, los postones empeñábanse en una batalla en que los ofrecimientos 
subían rápidamente empujados por la competencia, hasta que por fin, una noche, 
después de una cena en la Maisson Doré, en la que el champaña corrió a 
torrentes, Judith cayó en brazos de un conde ruso millonario y gastado. 

Ya no volvió más al Hipódromo; tuvo un piso en la calzada de Autin, con la 
servidumbre correspondiente; pero al mes se aburría en aquel gabinete acolchado 
y mono como una bombonera, y una tarde se fue al Barrio Latino para no volver 
a salir más de él. Allí estaba en su elemento. Iba a empujones con la juventud 
vigorosa, brutal e insaciable, que no retrocedía ante las más estrambóticas 
locuras, y además, en aquella atmósfera de continua crápula al aire libre, se 
encontraba algo del ambiente científico y artístico que traía consigo la juventud 
escolar, y que agradecía mucho a la imaginación ardiente de Judith y a su 
inteligencia de una precocidad asombrosa. 

En aquel barrio, haciendo locuras en la calle, rompiendo servicios en los 
cafés y siendo conducida casi todas las semanas a los cuartelillos de la policía 
por haberse mezclado, a puñetazo limpio, en las peleas de los estudiantes, Judith 
fue bien pronto celebre, gozando de una popularidad que la convertía en la 
primera mujer del barrio, y que hizo que en varias ocasiones de jarana estudiantil 
la muchedumbre escolar la llevase en triunfo sobre sus hombros por el bulevar 
Saint-Michel. 



Al mismo tiempo que de tal modo labraba su reputación tormentosa en el 
barrio, adquiría una ilustración tan incoherente como enciclopédica, oyéndosela 
hablar de los misterios más recónditos de una ciencia, al mismo tiempo que daba 
a entender que desconocía lo más rudimentario y vulgar de ella. Contábase que 
cuando cualquiera de sus amantes permanecía en casa estudiando, por hallarse 
próxima la época de los exámenes, ella le acompañaba, entreteniéndose con gran 
ahinco en la lectura de los libros de texto, que muchas veces no entendía. 

A fuerza de acostarse con los estudiantes de Derecho, hablaba de Justiniano 
y Papiniano con la misma franqueza que si se tratara de algunos señores que la 
habían convidado a un bock en el café Vachette; de los estudiantes de Medicina 
había sacado un incompleto conocimiento del cuerpo humano, que la autorizaba 
a hablar con tono doctoral sobre las más difíciles enfermedades; mezclaba en su 
conversación citas históricas, problemas matemáticos y términos de ingeniería; 
pero su afición predominante, su cuerda sensible, su capricho de todas horas eran 
los artistas, el arte, y aquella Ecole de Beaux-Art, de la que hablaba con 
respetuosa admiración. 

En este centro de enseñanza, adonde acudían los pintores y escultores del 
porvenir, Judith era popular, pues no había uno solo de aquellos muchachos 
melenudos y audaces que no tuviera derecho a su intimidad. 

Desde el principio de su estancia en el barrio, le habían enamorado los 
alumnos de Bellas Artes por su existencia aventurera y su carácter extravagante 
que tanto armonizaba con el suyo, y esta continua intimidad con pintores y 
escultores, la habían llevado insensiblemente a convertirse en modelo, profesión 
que aunque incómoda le gustaba, pues era como un homenaje tributado a su 
cuerpo, que ella misma tanto idolatraba. Además, necesitaba los quince francos 
que le daban por sesión, pues una de las rarezas más notables de aquella mujer 
tan extraordinaria era no admitir de sus amantes otra cosa que el cuarto y la 
comida. 

Recibía como una ofensa el dinero de sus amigos, pues ella se entregaba 
siempre por amor, y miraba con mayor simpatía a los más pobres entre sus 
allegados. 

Sus caprichos de mujer histérica hacían furor en el barrio. 

En una ocasión se enamoró de la antigua estatua del Gladiador que existe en 
el jardín de Luxemburgo, y pasaba las horas enteras sentada ante ella, 
contemplando con mirada extraviada por el deseo la potente y armoniosa 
musculatura. 



Un día que en casa de un ropavejero encontró una hermosa copia en yeso de 
la célebre estatua, la compró por treinta francos y la metió en su cama, pasando 
la noche entre espantosas convulsiones y rugidos, que asustaron a los vecinos e 
hicieron que al día siguiente los amigos de Judith rompiesen a patadas el 
insensible cuerpo del infeliz Gladiador. 

Aquella brutal afición al arte, aquella adoración al desnudo y a las correctas 
y armoniosas líneas del cuerpo humano fueron siempre la perdición de Judith. 
Pasaba indiferente de unos brazos a otros, sin llegar a preguntarse nunca si 
estaba realmente enamorada de alguno; se entregaba a todos, porque esto le daba 
ocasión para lucir la esplendidez de su cuerpo, para enorgullecerse con la 
admiración que inspiraba y los elogios que le dirigían, y justamente por esto 
prefería a los pintores, que eran los que mejor sabían apreciar las ondulantes 
líneas de sus formas. 

Rodando de estudio en estudio, conoció al signor Luigi, modelo italiano, 
avariento, villano y rufián, que se hacía pagar muy bien las sesiones en que 
mostraba ante el artista su musculatura, que parecía modelada sobre una de las 
estatuas sublimes de la Grecia clásica. 

Aquel bandido napolitano, con su pelo a la romana y su sombrerito calabrés 
graciosamente abollado, a pesar de que gozaba fama de corresponder a la pasión 
de las mujeres, sacándoles el dinero y golpeándolas, fue quien logró interesar el 
corazón de Judith que se fue a vivir con él, y le perseguía agitada por celos 
furiosos, recibiendo todos sus desdenes y sus injurias brutales con la pasividad 
que el esclavo demuestra ante el señor absoluto. 

La misma mujer, que de vez en cuando, al sentirse aburrida por las 
agitaciones del Barrio Latino, pasaba al otro lado del Sena para distraerse con la 
vida elegante, y era la querida desdeñosa de millonarios y altos personajes, tenía 
su corazón a merced de un tipo despreciable, que con sus golpes, sus latrocinios 
y sus desprecios vengaba sin saberlo los disgustos que Judith causaba a sus 
adoradores más distinguidos. 

Transcurría a veces un año sin que la joven volviera a juntarse con el modelo 
italiano, pero siempre le amaba y le buscaba, solicitándolo con aquella loca 
pasión de la forma artística que en ella era ya una manía. Acogía los desdenes de 
Luigi con una resignación sin limites; una mirada benévola de él la hacía sonreír, 
y la menor de sus palabras era para ella como una orden imperiosa. 

Agramunt, después de relatar estos amores de Judith con el italiano, se 
reconocía ya impotente para reseñar lo restante de su vida. 



—Mira, chico —decía a Zarzoso—. Yo creo que ni ella misma sabe el 
número de amantes que ha tenido en esta vida. Muchos la han poseído sin que 
ella, en la loca prodigalidad de su cuerpo llegara a apercibirse. Yo mismo la tuve 
en mis brazos después de una noche en que paseamos por el barrio con el 
estruendo propio de una tempestad, y de seguro que si se lo pregunto dirá que no 
se acuerda de nada. Ha tenido amores, creo que en todos los distritos de París, y 
lo más notable, lo sorprendente, es que no obstante siete años de una vida tan 
agitada y de continuas caricias, su cuerpo está tan fresco como cuando era 
ecuyere en el Hipódromo; sus formas artísticas de Venus clásica consérvanse 
intactas a pesar de la continua caricia del vicio, y no parece sino que ese cuerpo 
de juventud milagrosamente eterna, ha sido bañado en la Estigia para 
permanecer insensible a las injurias del tiempo y a los contagios de la crápula... 
¡Ah, querido! —continuó Agramunt—, si ese perro que está ahí sentado con la 
gravedad de un senador pudiera hablar, de seguro que nos contaría cosas muy 
lindas. 

Zarzoso escuchaba con atención aquella historia aventurera que le relataba su 
amigo, y experimentaba tan pronto una impresión de asombro como de asco. 

¡Vaya un pingajo la tal Judith, pasada de mano en mano, como un objeto de 
risa, a lo largo de una cadena de hombres que se perdía en el infinito! 

Pero al mismo tiempo causábale cierta impresión atractiva aquella existencia 
bohemia, y especialmente la extraña dignidad que la obligaba a no recibir dinero 
de sus amantes. 

A pesar de todo esto, Zarzoso no parecía sentir la admiración que demostraba 
Agramunt al hablar de aquella aventurera. 

Él la tenía por un tipo algo interesante, por una mujer estrambótica que 
únicamente podía vivir tranquila en medio de las locuras del Barrio Latino pero 
cuya amistad debía evitarse por toda persona seria que deseara entregarse al 
estudio. 

Él tenía ya formado su plan para aquella noche. Permanecería con Agramunt 
y Judith hasta media hora después, que era cuando comenzaba el baile, y 
entonces los dejaría, yéndose rápidamente a su casa para entregarse a la lectura 
de un libro recién publicado. 

¡Bien estaría que él pasase la noche haciendo locuras, justamente cuando 
estaba furioso por aquel silencio incomprensible que guardaba María! No quería 
exponerse otra vez a la molesta atención de todos, pasando con Judith del brazo 
por el bulevar Saint-Michel. 



Zarzoso reflexionaba, y Agramunt entreteníase en hacer cosquillas a Nemo 
para obligarle a gruñir, cuando en la puerta del café apareció la ondulante capa 
de seda y la suelta cabellera de Judith, provocando un nuevo movimiento de 
curiosidad en los escandalizados parroquianos y furibundas miradas en la 
empleada que ocupaba el mostrador. 

A las diez salieron del café, Judith en medio de los dos amigos y el perro 
abriendo la marcha. 

Zarzoso estaba decidido a despedirse así que llegasen a la esquina de la calle 
de Souflot y, mientras tanto, marchando a paso lento, escuchaba a la rubia, que 
con entonación juiciosa y aire tranquilo hablaba de las grandezas del arte, de los 
pintores Carolus Durán y Bonnat, del escultor Falguieres y de otras eminencias 
del arte, a los que conocía por su oficio de modelo. 

Al llegar frente a la calle que conducía a la plaza del Pantheón, Zarzoso 
intentó despedirse, provocando con esto un estallido de protestas en sus dos 
acompañantes. 

—¿Eh? ¿Qué es esto? —le dijo Agramunt en español—. ¿Quieres burlarte de 
nosotros? ¿Te parece que podemos consentir que vayas a aburrirte en el hotel 
mientras nosotros nos divertimos? Vente a Bullier. Me parece que este encuentro 
que hemos tenido bien vale la pena de que hagas este sacrificio. 

Y al decir esto, agarraba a Zarzoso de un brazo, mientras éste intentaba 
desasirse, sonriendo ante aquella importunidad. 

Judith intervino con la mayor finura: 

—Caballero, sea usted amable y acceda a los deseos de su amigo; 
acompáñenos usted, yo se lo ruego. —Y al decir esto ponía su manecita 
enguantada en un hombro de Zarzoso y se acercaba tanto a él que le rozaba el 
chaleco con su pecho recto, firme y turgente, que no llevaba encerrado en las 
ballenas del corsé, pues ella, satisfecha de su belleza, no usaba nunca esta prenda 
por estar convencida de que deformaba el cuerpo. 

Zarzoso se estremeció de pies a cabera con aquel contacto; pero a pesar de 
esto volvió a negarse a ir al baile. 

—Pues al menos —dijo la joven—, ya que es usted tan testarudo que no 
quiere entrar en Bullier, acompáñenos hasta la puerta y allí le dejaremos. Vamos; 
en marcha. 

Y enlazando su brazo con el del médico, le empujó con una rudeza que 
demostraba la fuerza de una antigua ecuyere. 

Zarzoso se dejó llevar por Judith, andando ambos con lento paso, mientras 



que Agramunt iba delante, echando ojeadas a todas las muchachas que pasaban 
solas, con el deseo de formar una pareja que armonizase con la que marchaba 
detrás de él. 

El escritor no se hacía ilusiones aquella noche acerca de Judith. 

Adivinaba que ésta sentía cierto interés por Zarzoso, y él se proponía dejar el 
campo libre. Le halagaba la idea de que su amigo, a pesar de toda su gravedad, 
fuese también de los que aquella muchacha arrastrase en su torbellino. ¡Tendría 
gracia ver a un chico tan preocupado por el silencio que guardaba su novia de 
Madrid, enamorarse de aquella carne milagrosamente intacta, a pesar del tiempo 
y del continuo roce y que ningún hombre podía mirar sin sentirse brutalmente 
atraído. 

Él no haría nada por su parte para que Zarzoso cayera en la tentación; pero... 
¡allá él!, si es que era débil y la caprichosa Judith tenía deseo de saber cómo 
resultaba en la intimidad un muchacho austero, casi virgen, dedicado por 
completo al estudio, con rostro de persona grave y gafas de sabio. 

Cuando llegaron a la terminación de la avenida del Observatorio, vieron que 
la concurrencia en el bulevar iba engrosando y que todos marchaban en la misma 
dirección. 

Al volver un ángulo, apareció Bullier, con su fachada árabe alumbrada por 
hileras de llameante gas, encerrado en vasos de colores que afectaban la forma 
de flores exóticas. 

Los carruajes de alquiler llegando en veloz carrera deteníanse ante el dentado 
arco de la puerta, donde la policía iba de un lado a otro para impedir la 
aglomeración de gente. La turba de ramilleteras y de pequeños vendedores de 
toda clase de artículos pululaban en torno de la estatua del bravo mariscal Ney, 
deteniendo a los transeúntes para ofrecer su género. 

Zarzoso, al verse junto a la puerta del baile y confundido ya en aquella 
multitud que pugnaba por entrar, hizo un movimiento de retroceso e intentó 
desasir su brazo del de Judith, interrumpiendo a ésta en lo mejor de su 
conversación seria y elevada sobre el arte. 

—¡Cómo! ¿Se va usted? 

—Sí, señorita. Sólo he prometido acompañarla hasta el baile, y ahora 
permítame que me retire. 

—¡Qué desgraciada soy! —murmuró la mbia—. A mí me gusta mucho el 
conversar con un señor serio e instruido como usted lo es, y a usted por lo visto 
no le resulta muy simpático mi trato. 



Zarzoso se hacía el sordo y miraba a todas partes, buscando con los ojos a 
Agramunt, pero no lograba verlo entre aquella multitud. Sin duda el escritor, 
para complicar más la situación de su amigo, se había escabullido 
voluntariamente. 

—Pero ¿dónde estará ese pillo? —murmuraba Zarzoso. 

—¡Oh! Adivino la causa de su desaparición. Sin duda habrá encontrado 
alguna antigua amiga, y confiando en que usted me serviría de caballero esta 
noche, nos ha dejado plantados. Esto está muy mal hecho, sí, señor, muy mal 
hecho; es dejar a una mujer en un compromiso que avergüenza. ¿Cómo voy a 
entrar en el baile, sola, con aspecto de abandonada y sin un amigo que me dé el 
brazo? 

Lanzó al joven una mirada, de aquellas que se habían hecho célebres en el 
barrio, por su voluptuosidad irresistible, y con acento mimoso de niña mal 
criada, murmuró junto a su oído: 

—¡Ah! ¡Si usted fuese tan amable que se prestara a ser mi caballero, aunque 
sólo fuera para entrar en el salón!... ¡Si llevase su condescendencia hasta ese 
punto!... 

Zarzoso intentó resistirse, pero aquel diablejo dorado, que parecía adivinar el 
punto vulnerable en su armadura de castidad, suplicándole con los ojos, se 
rozaba marrulleramente contra el chaleco del joven y éste, al sentir el contacto 
de aquellos pechos duros y vírgenes, iba debilitando su tenaz negativa. 

Le pareció que Judith le miraba con cierto desprecio, como si se hallara en 
presencia de un tacaño que por no gastar dinero en el baile se negaba a 
acompañarla. Esto dio al traste con toda su austeridad. ¡Qué diablo! Él no era 
ninguna doncellita pudorosa que por entrar en Bullier perdería su prestigio 
virtuoso, y además, bien podía meterse llevando una mujer del brazo, pues otros 
lo hacían valiendo tanto como él. 

Estaba decidido, adentro pues; al fin y al cabo aquella noche de loca 
diversión le serviría para olvidar el silencio de su novia, que tan apenado lo 
tenía. 

Remolcando a Judith, la cual, por su parte, se abría paso con sus puños de 
acero, atravesaron la muchedumbre que se agolpaba en el despacho de billetes y 
en el guardarropa, y bajaron la ancha escalinata que conducía al gigantesco salón 
de baile. 

La bulliciosa juventud del barrio se había posesionado de aquel encerado 
pavimento, obligando a refugiarse en las tribunas a gran parte del elemento 



elegante y correcto que había venido de la otra orilla del Sena. 

Lo que se había anunciado como una fiesta chic, a la que concurrirían los 
elegantes del centro de París y las princesas de los grandes bulevares, iba a 
terminar en una fiesta de estudiantes, con todas sus locuras y sus grotescos 
desvarios. 

El salón de baile, al entrar Zarzoso, presentaba un aspecto grotesco y casi 
infernal. Aquello era un sábado de la Edad Media, con sus danzas diabólicas y su 
música discordante. La orquesta sólo tocaba cuadrillas, con gran 
acompañamiento de timbales y platillos, y un inmenso pataleo conmovía el 
pavimento y hacía trepidar el techo, hasta el punto de que oscilasen los faros de 
luz eléctrica. 

La danza Macabra resultaba tranquila en comparación con la de aquella masa 
de estudiantes y muchachas, que se agitaban con el deseo de producir un 
escándalo mayúsculo que espantase a las gentes correctas del otro lado de París 
que habían acudido a invadir el barrio. Bailaban sin ajustarse a reglas de ninguna 
clase. Hombres y mujeres se agarraban del brazo y, formando corro, pateaban 
como locos y echaban las piernas al aire, hasta que por fin llegaba el monomio, 
nombre que los estudiantes dan a la serpenteante fila que forman agarrándose 
unos a otros de los hombros, y con sus vertiginosas evoluciones barría el salón 
hasta en sus últimos extremos, arrojando al suelo a los danzarines. 

Zarzoso se detuvo indeciso al pie de la escalinata mirando con cierta 
inquietud aquel ruidoso aquelarre, mientras que Judith sonreía encantada por 
aquel desorden para ella embriagador, y dilataba ansiosamente las alillas de su 
nariz aspirando placenteramente la pesada atmósfera que levantaba el gigantesco 
pataleo. 

A pesar de esto, no tardó en sentir alguna inquietud al ver que muchos de 
aquellos alborotadores fijaban en ella su mirada de antiguos amigos, y deseosa 
de no ser arrastrada por el bullicioso torrente y para evitar una ovación de 
aquella masa que la desconceptuara a los ojos de Zarzoso, le dijo a éste: 

—Vamos a las tribunas. Esos locos me conocen y si me ven son capaces de 
cometer una tontería. 

Ya eran varias las muchachas que sobresalían en aquel mar de cabezas y que 
pasaban de hombro en hombro empujadas por rudas manos, entre ruidosas 
carcajadas, y mostrando en el aire desnudeces que provocaban comentarios 
cínicos. Zarzoso reconoció también en el tumulto el blanco chambergo y las 
melenas de Agramunt, que en aquel oleaje de cabezas iban de un punto a otro. El 



escándalo y el estruendo eran los elementos favoritos de aquel mala cabeza. 

Judith y Zarzoso ocuparon un velador en una de las tribunas y, bebiendo 
cerveza tranquilamente, vieron cómo entraba un pelotón de guardia republicana, 
llamado por los inspectores del baile, que se reconocían impotentes para 
restablecer el orden. 

Los alborotadores fueron expulsados, disolvióse el tempestuoso grupo y 
media hora después se había restablecido la calma y bajaban a danzar o a 
pasearse sobre el encerado pavimento las cocottes del barrio de Europa o del de 
Nuestra Señora de Loreto, con los gomosos flamantes, de camelia en el ojal y 
monóculo en el ojo. 

El joven médico bajó también llevando del brazo a su compañera. 

La atmósfera voluptuosa del baile se había apoderado de Zarzoso, que estaba 
completamente aturdido, hasta el punto de no pensar en nada. Judith le hablaba 
al oído, mareándole con su perfume y diciéndole cosas picantes que le hacían 
sonreír con expresión de estúpida bondad, y por otra parte aquella orquesta 
midosa, infernal, atronadora, tocando siempre aires canallescos, le atontaba y 
producía en su cuerpo un deseo de movimiento, de agitación y de escándalo. 

Dos horas pasaron vagando por aquel salón que parecía un mundo. 

A instigación de Judith, paráronse ante todos los puestos de venta de 
champaña, donde unas cuantas cocottes retiradas despachaban sus botellas a 
fuerza de sonrisas, de miradas y de besos, y en cada una de las mesillas apuraron 
unas cuantas copas de ese vino enloquecedor, suave y fantástico, que es el 
principal adorno del vicio. 

Zarzoso estaba alegre a los pocos paseos por el salón; Judith reía a 
carcajadas como una loca y únicamente conservaba su serenidad para evitar las 
miradas y los saludos de los muchos amigos que tenía en el baile. 

Preludió la orquesta un vals de Metra, de esos que hacen que los pies se 
muevan instintivamente, y Zarzoso no supo cómo pasó aquello, pero lo cierto 
fue que él, que no había bailado nunca, se encontró de repente dando 
vertiginosas vueltas sobre aquel resbaladizo pavimento y llevando cogida por la 
cintura a Judith, que era la que, más diestra en la danza, le remolcaba a él. 

El joven pensaba, a pesar de las espesas sombras que comenzaban a envolver 
su cerebro, en que Bullier era un punto bastante divertido y que había sido antes 
un imbécil al negarse a entrar con tanta tenacidad. 

Tenía entre sus brazos aquel cuerpo joven, fresco y erguido que esparcía en 
torno al ambiente propio de la hermosura, y a pesar de que el champaña 



embotaba algo sus sentidos, estremecíase al contacto de aquella cintura 
cimbreante y libre de ballenas que abarcaba con el brazo, y de aquella carne que 
aplastaba su dureza elástica sobre su chaleco. 

Dieron vueltas vertiginosas mientras duró el vals, sin fijarse en que 
Agramunt, ocultándose tras las columnas, y esquivando su encuentro, reía 
midosamente con la estúpida carcajada de la embriaguez de vino y escándalo, al 
ver a su amigo el doctor, siempre tan grave y austero, dando vueltas como una 
peonza, arrastrado por los forzudos brazos de Judith. 

Ésta sentíase acometida de todos los caprichos, y llevaba tras sí a Zarzoso, 
que mareado por el champaña y por el contacto de aquella carne que a tanta 
gente había enloquecido, la obedecía como un colegial. 

Al terminar el vals, la rubia compró cuantas chucherías se vendían en el 
baile, jugó en el billar romano y en cuantos aparatos se habían colocado en el 
salón para arrancar el dinero a los concurrentes, y Zarzoso a cada punto tenía 
que sacar su portamonedas sosteniendo verdaderas batallas con Judith, que ya le 
tuteaba y se empeñaba en pagar ella misma, siempre fiel a su decisión de no 
tomar el dinero de sus amantes. 

La orquesta preludió la última cuadrilla del baile, que es siempre la más 
tempestuosa, y Zarzoso, llevando agarrada de la cintura a su compañera, 
colocóse en un corro en el centro del cual iban a bailar las cuatro cancanistas 
más famosas en la opuesta orilla del Sena. Eran muchachas de aspecto 
agranujado, que parecían conservar aún en sus personas el ambiente de los 
mercados o de la portería donde habían pasado su niñez, pero que se presentaban 
con costosos sombreros, cubiertas de seda y haciendo centellear a cada uno de 
sus movimientos el irisado reflejo de numerosos brillantes. 

Nunca había visto Zarzoso bailar la cuadrilla con tanto cinismo, con tan 
tranquila desvergüenza. A los pocos compases, de entre las blancas nubes de 
almidonadas enaguas, surgían las veloces pantorrillas cubiertas con medias 
negras cuya seda marcaba el suave y abultado contorno de los músculos de las 
bailarínas: pero aquello fue sólo el preludio, pues conforme la atropellada 
música aumentaba en viveza extremábanse las actitudes del baile, hacíanse más 
cínicos y descocados los movimientos y las faldas moviéndose de un lado para 
otro, arremolinándose como el empuje del torbellino de aquella tempestad 
musical, dejaban al descubierto los pantalones de encaje de traidora sutilidad, 
mil veces más inmoral que el franco desnudo, pues aumentaban la excitación y 
el deseo, con la rosada carne que transparentaban y las sombras que dejaban 
entrever. 



Aquel descocado espectáculo era para Zarzoso como la chispa que hacía 
estallar la mina de su continencia. Los deseos, dormidos durante tanto tiempo 
dedicado a la ciencia y a un amor puro y espiritual, despertaban ahora 
hambrientos y poseídos de salvaje furia, reclamando su parte por el tiempo que 
habían permanecido inactivos y como muertos. Experimentaba el joven 
escalofríos extraños y oprimía convulsamente la cintura de Judith, crispando su 
mano sobre la tela, como si pretendiera rasgarla para llegar a la carne anhelada. 

La rubia le miraba fijamente, sonriendo con malicia, y fingiendo cómica 
extrañeza, exclamaba: 

—Pero ¿qué es eso, niño? ¿Qué atrevimientos son éstos? ¿No hemos 
quedado antes en que yo era la mamá? 

—¡Vámonos! ¡Vámonos pronto de aquí! —contestaba Zarzoso con acento de 
ardiente súplica y con una voz que apenas se le oía, pues tenía la boca seca y 
parecía que la lengua iba a pegársele al paladar. 

Terminó el baile y la gente comenzó a salir del salón. En el guardarropa, 
mientras Zarzoso se ponía su gabán y ayudaba a Judith a colocarse la capa de 
seda, apareció Agramunt, que se mostraba furioso por habérsele escapado una 
conquista que creía ya realizada. 

Los tres salieron a la calle y allí no tardó en reunírseles Nemo, perro discreto 
y bien educado, que de antiguo tenía la costumbre de esperar a su ama a la 
puerta de Bullier en las noches de baile. 

El fresco de la noche pareció disipar un tanto la embriaguez de los tres; pero 
esto no les impidió seguir haciendo locuras, pues la fiesta iniciada en Bullier 
continuaba sobre las aceras del bulevar. Los grupos de hombres y mujeres 
cogidos del brazo y en fila, andaban a saltos, cantando a grito pelado a pesar de 
las reconvenciones de las parejas de policía, y de una a otra acera cruzábase un 
tiroteo de chistes y de insultos, dichos sin dejar de reírse y con voz atronadora 
que despertaba a los vecinos pacíficos. 

Judith estaba encantada por aquella noche que le resultaba muy divertida. 
Reía, cantaba couplets y lanzaba el grito de moda en el barrio a los que iban por 
la acera opuesta; pero no soltaba el brazo de Zarzoso, al que dirigía voluptuosas 
miradas, y dos o tres veces que Agramunt se atrevió a pellizcarla con disimulo, 
le contestó con un latigazo. 

Al llegar a la entrada de la calle Soufflot, reuniéronse los tres para celebrar 
consejo. Judith hablaba de irse sola a su casa para dormir, pero lo decía de un 
modo tan débil y vago que daba a entender que en lo que menos pensaba era en 



esto. 

Agramunt, que tratándose de fiestas y de jolgorio era un atroz e incansable 
apuracabos, habló de comprar una botella de un Marssala notable que vendían 
en una taberna del barrio y algunos pasteles, para ir a acabar la jornada en el 
hotel de la plaza del Pantheón. 

Judith, que hablaba de retirarse, aceptó inmediatamente. 

—Bueno, hijos míos, iremos a vuestra casa; pero por una hora nada más. Así 
que toquen las dos me voy a mi casa. Hay que tener buena conducta, pues esto 
da distinción... ¡Tú, descamisado! —continuó dirigiéndose a Agramunt—. No 
me pellizques las piernas o de lo contrario te cruzo la cara con el látigo. 

Agramunt se fue a comprar la botella y los pasteles, diciendo que ya los 
alcanzaría a los dos, y la pareja, precedida por el perro, comenzó a subir con 
lento paso la calle Soufflot. 

Zarzoso parecía un imbécil, pues demostraba no darse cuenta de lo que le 
sucedía. Caminaba al lado de Judith llevándola siempre agarrada por la cintura, y 
el perfume de la hermosa rubia y sus miradas de fuego parecían aumentar la 
ebullición del champaña que tenía en el estómago, y cuyo humo se le subía a la 
cabeza. 

En aquella embriaguez de deseo, apenas si se había enterado del plan 
propuesto por Agramunt, y lo único que sabía es que iban al hotel. Esto le hacía 
reflexionar en su excepcional estado, mientras que Judith caminaba 
canturreando, apoyada la cabeza en su hombro y rozándole la nariz con las 
plumas de su sombrero. 

¿Iban al hotel? No tenía inconveniente en ello; pero la fiesta no sería en su 
cuarto, sino en el de Agramunt. Sobrevivía en el joven, a pesar de su 
embriaguez, un resto de pudor, de consideración para sus antiguos amores y no 
quería que sirviese para una escena de crápula aquel cuarto donde tan puramente 
había soñado y donde gozó inefable placer escribiendo a María y leyendo las 
cartas de ésta. 

Pasaron la parte de la calle de Soufflot ocupada por los ruidosos cafés 
estudiantiles, y al llegar a aquella donde los gigantescos y cerrados edificios 
oficiales proyectaban densa sombra, Judith inclinóse con mayor desmayo sobre 
el hombro de su joven acompañante, esperando que la oscuridad alentara a éste 
para un atrevimiento cualquiera. 

Zarzoso seguía caminando como un sonámbulo y, obsesionado por la misma 
idea fija, con la tenacidad de un beodo. 



No, aquella fiesta de última hora no sería en su cuarto. Ya que Agramunt era 
quien la había propuesto debían reunirse en su habitación, en aquella buhardilla 
donde no existían recuerdos sagrados y por donde había desfilado toda la carne 
femenil, gastada y en venta, que existía en el barrio. 

Pero sintió en sus labios un suave roce que le hizo volver en sí, abandonando 
sus pensamientos. Era que Judith, cansada de esperar un beso que no llegaba, 
había tomado la ofensiva y removía la sangre de aquel pazguato con sus caricias 
de fuego, que parecía imposible fuesen fingidas. 

Zarzoso sintió, como si en su interior se rompiera algo y un torrente de lava 
inundara sus venas, y trémulo por la pasión buscó entonces la boca de Judith. 

Fue aquello como un tiroteo de besos. Se olvidaron de que estaban en la 
calle, y que aún había en ella transeúntes, y con las bocas pegadas como si no 
pudieran separarse, pasaron ante el cuartelillo de policía, sin fijarse en las risas 
de los agentes, y cruzaron la plaza del Pantheón sin mirar la estatua de Juan 
Jacobo el filósofo que en su juventud había tenido muchas escenas semejantes a 
aquélla. 

En la puerta del hotel se les reunió Agramunt, que llegaba apresuradamente 
con la botella y los pasteles. Hubo discusión entre los dos amigos sobre el cuarto 
donde sería la fiesta, y Agramunt, apoyado por Judith, y fundándose en que la 
habitación de Zarzoso era más grande y confortable, decidió no pasar del 
segundo piso. 

Subieron la escalera cautelosamente, con paso de ladrón, para no despertar a 
los vecinos, pues Zarzoso, en un resto de su austera dignidad, no quería que en el 
hotel se apercibiesen de que por la noche tenía mujeres en su cuarto. 

Al entrar en éste, Judith arrojó su sombrero sobre la cama, y Nemo, con 
impasibilidad filosófica, se introdujo bajo de ella, como perro de pocos 
escrúpulos y acostumbrado a tales escenas. 

Agramunt colocó sus provisiones sobre la mesa, y, mientras tanto, la rubia 
curioseaba, mirándolo y tocándolo todo, y buscando sorpresas hasta en el último 
de los rincones. 

Después se sentó entre los dos amigos, y atacó un pastel con la furia de una 
niña golosa, tomando cuantas copas le ofrecían sus compañeros. Zarzoso, por 
espíritu de imitación o instintivamente, buscaba también a cada momento la 
botella, y de esto resultaba que el más sereno de los tres era Agramunt, quien, 
por su parte, no se sentía muy seguro sobre los pies. 

Judith sonreía con aire bondadoso, y hablaba del amor y de la amistad, 



conmoviéndose a sí misma hasta el punto de que los ojos se le empañaban de 
lágrimas. 

A cada instante decía que iba a irse, pero no se movía del asiento; antes bien, 
aseguraba que en aquel cuarto se estaba perfectamente y avanzaba su cabeza 
hacia Zarzoso, con aire de gata enamorada, para que continuase la, interrumpida 
serie de besos. 

De pronto se levantó de un salto y fue a colocarse ante la clara luna del 
armario-espejo, encendiendo las dos bujías de sus ángulos y acercando el 
quinqué para que su luz diese de lleno. 

Parecía abstraída, ensimismada en su propia contemplación; no oía lo que le 
decían, y se fijaba en sus facciones con tenacidad, como si pretendiera encontrar 
en ellas un nuevo encanto. Se arreglaba los rizos de su cabellera, cruzaba los 
brazos sobre su nuca desperezándose y tomando graciosas actitudes de estatua, e 
iba ensayando todos sus gestos de modelo, sonriendo una veces maliciosamente, 
como un tipo de elegante acuarela, y mirando otras al cielo con la mística 
expresión de un personaje de pintura sagrada. 

Agramunt reía por lo bajo, sabiendo por experiencia lo que iba a ocurrir, y 
tocando con su codo a Zarzoso, que estaba abstraído en la contemplación de 
aquel hermoso cuerpo, en tan diversas actitudes, le dijo por lo bajo: 

—Pronto vendrá lo bueno. Esa chica, con su manía de contemplarse y 
adorarse a sí misma, no puede ver un espejo sin que se plante inmediatamente 
ante él. Ahora ensaya los gestos y las actitudes, pero antes de cinco minutos ya 
se habrá desnudado para contemplarse las carnes. 

Y así ocurrió efectivamente. Judith, sin dejar de mirar el espejo, como si 
estuviera hipnotizada por aquella luna brillante con el reflejo de tanta luz, 
comenzó a desabrochar su corpiño con cierta inconsciencia, cual si cediera a la 
fuerza de un deseo supremo. 

La chaqueta y la chambra cayeron al suelo; desabrochó las hombreras de su 
camisa, aflojáronse las ataduras de su talle, y de repente, con un movimiento 
instintivo, como una náyade que al alcanzar la playa se sacude el manto de 
espumas y de algas, todas aquellas ropas se deslizaron a lo largo de sus piernas, 
deteniéndose en las rodillas, y salió a la luz aquella carne maciza, viciosa y que 
sin embargo suavizada por las líneas de correcta ondulación y por las tintas 
lechosas y sonrosadas, despertaba más la adoración artística que el vehemente 
deseo sensual. 

Un bucle de sus cabellos, semejante a una serpiente de oro, saltaba sobre los 



hombros para descansar sobre aquellos pechos turgentes y reducidos que se 
erguían con cierta fiereza; la espalda sólo se veía a trechos, cubierta en parte por 
la revuelta madeja de brillantes cabellos, y el vientre, pequeño y deslumbrante 
por su blancura, lucía como una luna de hermosura, surgiendo sobre una mancha 
de sombra y las revueltas nubes de tela que envolvían las piernas de la modelo. 

La luz, corriendo a torrentes sobre aquella piel de raso, daba al cuerpo de 
Judith todas las entonaciones del blanco; desde el blanco lechoso y sólido de la 
flor de almendro, hasta el blanco dorado de la camelia. 

Judith parecía embriagada en su contemplación y por sus labios entreabiertos 
vagaba una sonrisa de triunfo, de orgullo y de majestad. 

Se creía Venus surgiendo de las espumas del Océano, y el satén de su cutis 
erizábase con ligeros escalofríos, como si sintiera la fría caricia de las gotas del 
agua salada. 

Era aquello una borrachera de orgullo al verse tan hermosa; una profunda 
satisfacción al pensar en las miradas ávidas que tenía a sus espaldas, 
contemplándola con apetito salvaje, y, al mismo tiempo, como todo era extraño 
en aquella extravagante criatura, a su fatuidad de cocotte, uníase el entusiasmo 
artístico, la ansia vehemente de ser útil al genio; y contemplando con mirada 
amorosa sus pechos semejantes a cerradas magnolias, su vientre de suave curva 
y el hermoso rubio de su pelo que brillaba con más intenso fulgor entre tanta 
blancura, murmuraba melancólicamente: 

—¡Rubens! ¡Oh Rubens!... ¡Si me hubieses conocido! 

Pero la cruel realidad vino a sacarla muy pronto de su entusiasmo artístico. 

Agramunt la pellizcó suavemente más abajo de la espalda y ella se volvió 
sonriente, creyendo encontrarse con la mano de Zarzoso; pero al ver que era el 
periodista el autor de la broma, púsose furiosa y le gritó: 

—¡Tú, pequeño Marat! Márchate a dormir a tu cuarto. Aquí estorbas. No 
permito bromas esta noche más que a ése, que es para quien me desnudo. 
¡Largo! ¡Ala calle en seguida! 

Agramunt acogía con risotadas la indignación de aquella muchacha que, 
desnuda, iba de un lado a otro buscando el látigo para despedirle a golpes; pero 
comprendiendo que era muy cierto aquello de que estorbaba, cogió su 
palmatoria, y después de dar una vuelta por el cuarto canturreando la marcha 
nupcial del tercer acto de Lohengrin y de desear a los dos muy felices noches, 
salió al pasillo y emprendió su ascensión al último piso, mientras que Judith, 
abalanzándose a la puerta, corría el cerrojillo. 



Zarzoso no se había movido de su asiento; estaba asombrado, con la mirada 
vaga, como si todo aquello fuese un sueño que se desvanecería apenas 
despertase. 



VIII. Nuevas caídas 


CuANDO los relojes de la quinta Alcaldía de París y de la iglesia de San 

Esteban del Monte lanzaron en el ancho espacio de la plaza del Pantheón las 
campanadas que anunciaban las ocho de la mañana, Zarzoso, que no estaba ni 
dormido ni despierto, pues se hallaba bajo la influencia de una pesada modorra, 
se incorporó con violento impulso, y una vez sentado en la cama, lanzó una 
mirada de asombro a su cuarto, que no le parecía ya el mismo. 

Sentía un violento dolor de cabeza, como si sobre su cerebro gravitase la 
gigantesca masa del vecino Pantheón, notaba cierta torpeza en los ojos, viéndolo 
todo turbio, y su lengua, inflamada y pastosa, parecía estorbarle dentro de la 
boca, seca a consecuencia de lo mucho que había bebido la noche anterior. 

Tardó bastante tiempo en darse cuenta del lugar donde estaba, pues su 
cerebro, entorpecido por los excesos, discurría con dificultad. 

Parecíale al joven que acababa de despertar de un sueño cataléptico que 
había durado algunos meses a juzgar por la dificultad que encontraba en ir 
recordando lo ocurrido antes de acostarse. 

Un ruido que sonó dentro del cuarto le trajo a la realidad. 

Junto a la ventana, por entre cuyas cortinas se filtraba el sol trazando 
arabescos de oro sobre la charolada madera del pavimento, un perro feo y lanudo 
jugueteaba con un zapato. La vista de aquel animal trajo rápidamente a Zarzoso 
a la realidad. Entonces fue cuando se dio cuenta de que sus piernas, bajo las 
revueltas sábanas, rozaban algo que despedía suave calor, y volviéndose 
contempló la misma cabeza que creía haber visto en sueños, y que estaba allí, 
sobre la almohada, menos hermosa que la noche anterior; con el cabello en 
enmarañada madeja, las correctas facciones contraídas por el estertor de un 
brutal ronquido, los polvos de arroz apegotados en un extremo de sus mejillas, y 
el bermellón de sus labios extendiéndose más allá de las comisuras de su boca. 



Zarzoso experimentó una inmensa decepción. Parecíale que desde muy alto 
caía y caía hasta hundirse en el cieno de un charco sin fondo, y sintió tentaciones 
de llorar como una virgen deshonrada, al ver que de un modo tan estúpido, en 
una noche de embriaguez, había perdido su prestigio de amante casto y de joven 
de costumbres austeras, encanallándose con aquel pingajo de carne hermosa, que 
había rodado durante siete años por todas las camas del Barrio Latino. 

Sintió rabia contra su propia debilidad, indignóse por lo fácilmente que había 
caído y murmuró, bajando su frente, en la que se extendía el rubor al pensar en 
Madrid y en aquella mujer sencilla y pura, a la que todavía amaba: 

—¡Muy bien, señor Zarzoso! Puede usted estar satisfecho de su conducta. En 
vez de estar triste y desalentado por el silencio de María, pasa usted la noche 
emborrachándose como un píllete, y por añadidura se entrega en brazos de la 
primera perdida que le sale al encuentro. 

Y como si le produjera inmenso asco el contacto de aquel cuerpo de raso que 
calentaba toda la cama, saltó inmediatamente de ésta y resumió todo el furor que 
sentía contra sí mismo, con estas amargas palabras: 

—Ya no eres el mismo de ayer. Ahora eres un canalla. 

El despertar de aquella noche de amor fue terrible. Entre los dos amantes 
existía un visible despego, una falta de franqueza que hacía la situación 
pesadamente embarazosa. 

Judith, después de saltar de la cama, iba de un punto a otro del cuarto, 
canturreando y afectando alegría, mientras hacía su toilette. 

El joven, molestado por la presencia de aquella mujer, que evocaba en él 
impulsos brutales, y a la que hubiese dado golpes de muy buena gana por 
vengarse de la caída que le había hecho sufrir, fumaba en un rincón del cuarto, 
acogiendo con sonrisas que daban miedo cada una de las caricias y los mimos 
que Judith pretendía hacerle. 

Ésta se vistió con gran prontitud, pues, según manifestaba, la estaría 
esperando un artista, con el que se había comprometido a servirle de modelo en 
un cuadro que representaba a Clemencia Isaura, en su poética corte de amor; 
pero no debía tener gran prisa en acudir a la cita, por cuanto rogó a Zarzoso que 
la convidase a almorzar. 

El joven accedió de mala gana, pues le resultaba pesada en extremo aquella 
aventura y deseaba separarse de Judith cuanto antes. 

Salieron del hotel cogidos del brazo, y las miradas de asombro de la dueña 
del establecimiento, que estaba en su despacho en la portería, atormentaron a 



Zarzoso que veía en una noche destruida su fama de hombre serio y de 
costumbres arregladas. 

Al atravesar la plaza del Pantheón, los carruajes engalanados de un cortejo 
nupcial deteníanse ante el palacio de la Alcaldía del quinto distrito. 

Judith sonrió maliciosamente, y haciendo un gesto de asombro afectado, 
exclamó: 

—¿Y aún hay quien se casa?... ¡Qué asco! 

Estas palabras aún la hicieron más antipática a los ojos de Zarzoso. 

El almuerzo resultó muy violento para el joven. Entraron en el mejor 
restaurante del bulevar Saint-Michel; un establecimiento serio, en el que no dejó 
de causar cierto escándalo el subversivo aspecto de Judith, la cual, sin fijarse en 
el efecto que causaba, hizo toda clase de habilidades para llamar la atención de 
los parroquianos y de la servidumbre. 

Zarzoso estaba avergonzado por una compañía tan ruidosa, así es que vio el 
cielo abierto cuando llegó la hora de pagar y de despedirse sobre la acera del 
bulevar. 

Judith se alejó de él enviándole besos con sus dedos, lo que hacía detener a 
los transeúntes, y aun retrocedió varias veces para rogarle que no faltase aquella 
tarde, a las seis, en el café Vachette, donde volverían a reunirse para pasar una 
noche tan alegre como la anterior. 

—Puedes esperarme sentada —decía Zarzoso al alejarse—. Una vez y no 
más. Bastante siento la infame caída de esta noche. 

Zarzoso pasó todo el día melancólico, malhumorado y sin saber qué hacer, 
pues no se sentía con la suficiente fuerza para ir a la clínica. Paseó en el 
Luxemburgo hasta las cinco, y como ya anochecía, viendo que en el vecino 
bulevar los cafés comenzaban a poblarse de gente que tomaba la absenta, temió 
que Judith surgiera a su paso para atraparle, y se dirigió a casa de Álvarez con el 
intento de pasar allí unas cuantas horas, proponiéndose después el ir a comer y 
acabar la noche al otro lado del río, donde tenía la certeza de no encontrar a 
aquella sirena del vicio. 

Zarzoso, desde su caída, parecía que llevaba dentro de sí un principio fatal 
que envenenaba su existencia, le hacía estar violento en todas partes y no le 
permitía hablar con la misma franqueza e ingenuidad de antes. 

Su visita a don Esteban resultó muy dolorosa para el joven. 

Estremecíase de miedo y sentía inmensa vergüenza al pensar lo que diría 
aquel hombre envejecido, si supiera que un joven que parecía tan enamorado de 



su hija María, pasaba la noche como un libertino y metía en su mismo cuarto una 
mujer que escandalizaba el barrio. 

Por una coincidencia, pero que hizo aumentar más aún la turbación de 
Zarzoso, Álvarez, que estaba apenado por el silencio de su hija, comenzó a 
hablar mal de ésta, al mismo tiempo que hacía la apología de su joven amigo. 

—Sí, señor. Es una infamia eso de dejar sin respuesta las cartas de usted, 
rompiendo de un modo tan villano unas relaciones de amor que parecían tan 
fuertes. ¿Quién podía esperar tal cosa de mi hija? ¡Cuán pronto olvidan las 
mujeres sus juramentos de amor! Por eso exclama con razón Shakespeare: 
«¡Fragilidad!, tú tienes nombre de mujer». ¡Abandonarlo a usted, de ese modo; a 
usted, que es un joven honrado, probo y de costumbres puras, condición que hoy 
es casi ya imposible de encontrar!... 

Zarzoso, alarmado por estas palabras que resultaban un sarcasmo en tal 
situación, miraba fijamente al padre de María, sospechando si éste se burlaba de 
él. Pero no tardó en convencerse de que Álvarez hablaba con franqueza, pues 
siguió diciendo así, con acento de desesperación: 

—Y lo más triste es que yo soy el autor de ese infortunio que usted sufre. 
¡Qué mala idea tuve yo al rogarle que manifestase a María su origen y quién era 
su padre! De seguro que su silencio no reconoce otra causa que esta indiscreción. 
¡Oh! Es muy amargo el decirlo; pero para las jóvenes que al tener uso de razón 
se encuentran en alta esfera, resulta muy difícil el reconocer su verdadero origen 
y al que les dio el ser, si es que éstos son humildes. Tales descubrimientos, que 
hieren su amor propio, las sublevan, las indignan y son más que suficientes para 
que el cariño se trueque en odio. Sí, vuelvo a repetirlo: María le ha abandonado a 
usted por haberle dicho que yo soy su padre, y que usted es amigo mío. Hay para 
desesperarse al considerar que uno hace el mal sin saberlo, y que, viejo ya, solo e 
inútil, todavía sirve para matar la felicidad de un joven como usted, para labrar 
su infortunio. 

Álvarez demostraba tal sentimiento por la culpabilidad de que se hallaba 
convencido; era tan vehemente su desesperación que conmovido Zarzoso, estuvo 
varias veces próximo a interrumpirle, para contarle todo lo que ocurría. 

El autor del rompimiento amoroso era ahora él mismo. Ya no podía exigir 
explicaciones a María por su conducta, pues se sentía manchado y tenía, en su 
conciencia de hombre puro, un remordimiento que le hacía reconocerse como 
indigno para aspirar a la mano de una señorita honrada. 

Pero Zarzoso no se sentía capaz de tan suprema franqueza y calló, dejando 



que Álvarez se sumergiera en la desesperación que le causaba el haber 
intervenido indirectamente en los amoríos de los dos jóvenes. 

Cada uno de los elogios que don Esteban hacía de su joven amigo era para 
éste como una puñalada en la conciencia, y por esto, no pudiendo sufrir tan 
incesantes tormentos, se apresuró a despedirse, y marchando a la casa editorial 
donde trabajaba Agramunt pasaron ambos amigos el río y fueron a terminar la 
noche en la Grande Ópera. 

El catalán se reía del temor que Zarzoso mostraba al pensar que podían 
encontrarse con Judith, y con su ductibilidad de buen amigo se prestaba a 
encargarse de romper aquellas relaciones de una sola noche. 

Transcurrieron cuatro días sin que el joven médico, que no salió del Barrio 
Latino, viera por parte alguna la rubia cabellera de Judith. Esta ausencia le 
tranquilizaba: Judith no era importuna, y además debía haber comprendido que 
no tenía en él un adorador loco, y tal vez por estas mismas consideraciones, por 
la seguridad que comenzaba a abrigar de que la rubia no iría en su persecución, 
pensaba en ella más de lo que le convenía, y a pesar de todos sus esfuerzos 
mentales, no podía desechar de su memoria el recuerdo de aquella noche 
tormentosa, con sus placeres delirantes que recordaba con la misma vaguedad 
que las escenas de un ensueño. 

Aquel encuentro vicioso había dejado en él una levadura de brutalidad 
lasciva, y a esto atribuía Zarzoso el raro fenómeno que experimentaba, pues a 
pesar de odiar a la hermosa rubia y de estremecerse al pensar que ésta podía 
volver a su cuarto, complacíase sin embargo en ir recordando las escenas de tal 
noche, y su carne se estremecía de placer al pensar que podía repetirse la 
embriaguez amorosa. 

Estaba Zarzoso ocupado en leer un libro nuevo que le había prestado un 
compañero y distraído pensaba al mismo tiempo, con una confusión de recuerdo 
que le avergonzaba, en su antigua novia que no le escribía, y en Judith, cuyo 
recuerdo le obsesionaba, cuando sonaron algunos leves golpes en la entreabierta 
puerta de la habitación. 

—Soy yo —dijo una voz que hizo estremecer a Zarzoso. 

E inmediatamente entró en la habitación, sonriendo y con paso ligero, la 
rubia Judith, que no conservaba de su aspecto de algunas noches antes más que 
el látigo de cuero y Nemo, que marchaba siempre pegado a sus faldas, como si 
fuese un adorno de éstas. 

Llevaba un traje de la misma pana con que los artistas se hacían sus 



chaquetones para trabajar en el taller e ir por el barrio, y la rubia cabellera, 
arreglada ahora en forma de peinado griego, cubríala con una gorrita cosaca de 
velludo astracán, de la que caía un blanco velillo sobre el rostro. 

El joven médico, a pesar de que momentos antes pensaba involuntariamente 
en ella, al verla no pudo reprimir un movimiento de contrariedad. 

Judith, afectando no ver aquel gesto, tomó asiento y comenzó a hablar con 
tranquilidad. 

No había venido a estorbarle. La visita era casual; pasaba por allí de vuelta 
de un taller, donde había estado todo el día sirviendo de modelo, y se decidió a 
subir en confianza, sin ir antes a su casita de la calle Monge, a quitarse aquel 
traje que era el del trabajo. 

Judith hablaba con naturalidad, sin afectación alguna, como si estuviera en 
presencia de una amiga de confianza, y sin hacer la menor alusión a aquella cita 
en el café Vachette, a la que había faltado Zarzoso. 

Éste, en vista de la tranquilidad y prudencia que demostraba la joven, había 
vuelto a recobrar su confianza, y alegremente se afirmaba en su idea de que todo 
había terminado entre los dos y que las escenas de aquella noche eran locuras sin 
consecuencias que ya no volverían a repetirse. 

Judith había tomado un cigarrillo de encima de la mesa, y con una pierna 
montada en el brazo del sillón, hablaba calmosamente, mirando las aéreas 
espirales de humo que bogaban tranquilamente hacia la abierta ventana donde el 
viento iba arremolinándolas. 

Zarzoso, ante la cordura de la joven, se espontaneaba como con un 
compañero, y hablaba con el mismo abandono que si su interlocutor fuese 
Agramunt. 

¿Cómo fue aquella segunda caída? Zarzoso no pudo darse cuenta de ella; 
obró más instintivamente y ciegamente que la primera vez, con el agravante de 
que en esta ocasión la caída fue fría, sin arrebatos de pasión, como si se sintiera 
empalado por una ruda e irresistible fatalidad. 

A las siete, hora de la comida, salieron los dos del hotel cogidos del brazo. 
Zarzoso demostraba la mayor indiferencia ¿Qué le importaba ya que le vieran en 
tal compañía? ¿A que fingir hipócritamente una virtud que estaba lejos de tener? 
Era un miserable, un cobarde, sin energía ni dignidad, que se sentía enloquecido 
ante una corrupción porque era hermosa, y que no tenía voluntad para resistir la 
más leve de las pérfidas insinuaciones de aquella mujer que llevaba al lado. 

Judith le había aprisionado, le había convertido en un esclavo de su lascivia, 



y él se resignaba al considerar que eran de rosas las cadenas que le aprisionaban. 

Agramunt quedó asombrado al ver de qué modo se había apoderado Judith 
del ánimo de Zarzoso, el cual, después de su segunda caída, estaba desalentado y 
se mostraba impotente para luchar. 

El escritor había tenido siempre a Judith en concepto de mujer terrible, pero 
no creía a Zarzoso capaz de rendirse con tanta facilidad; su asombro se trocó en 
temor cuando aquella noche les oyó hablar a los dos amantes de su futura vida, 
arreglando la existencia que llevarían desde aquella noche. 

Ella se mostraría seria, evitaría el trato con sus antiguos amigos del barrio y 
vivirían con la tranquilidad de burgueses unidos por el lazo del matrimonio. 
Judith miraba con ojos de ternura a Zarzoso y aseguraba a Agramunt único 
espectador de la escena, que jamás había amado a ningún hombre como a aquel 
pequeño doctor. 

Ella no abandonaría su linda habitación de la calle Monge, que jamás había 
dejado a pesar de todos sus galanteos y en la que nunca permitió la entrada a sus 
amigos. Allí tendría su vestuarios sus secretos, los objetos de su intimidad, pero 
aparte de esto, dormiría en el hotel de la plaza del Pantheón, comería con 
Zarzoso. 

Pasearía con él y mientras éste estuviera en las clínicas, ella se ocuparía en 
sus visitas y quehaceres. 

Habló de seguir sirviendo de modelo para ayudar a los gastos de la nueva 
existencia, pero Zarzoso protestó con una energía tan rotunda que en ella se 
notaba un principio de celos. 

Agramunt estaba admirado. ¿Qué le había dado la gran perdida a aquel 
muchacho tan sensato para volverle de tal modo el juicio y convertirlo en un 
estúpido? 

A medianoche, mientras Judith, con aire de señora absoluta, se acostaba en la 
cama de Zarzoso, éste y Agramunt tuvieron una explicación en los pasillos del 
hotel. 

—Pero, hombre —decía el periodista—. ¿Te parece sensato eso que haces? 
Yo quería que te divirtieras, que no vivieras como un topo melancólico metido 
entre estas paredes; pero de eso a que te líes seriamente con una mujerzuela 
como Judith hay una distancia inmensa. Esto que haces me repugna. No puedo 
ver con calma que estés tan encaprichado por una perdida que es popular en todo 
el barrio. ¿Has pensado bien el papel ridículo que vas a hacer? Y lo que más me 
indigna es que parece que estás enamorado de ese harapo. Antes, en el café, me 



deban ganas de reír, y al mismo tiempo sentía deseos de llorar de rabia al ver con 
qué energía de hombre celoso te oponías a que Judith siguiera visitando los 
estudios como modelo. ¡Celoso tú! ¿Celoso de una mujer que hasta ha dormido 
con los gargons de los hoteles? 

Zarzoso parecía muy contrariado por la justa reprimenda de su amigo, pero 
aún tuvo energía para contestar: 

—Su pasado nada importa para el presente. El que antes haya sido de todos 
no impedirá que ahora sea únicamente mía. Ya que estoy loco, ya que por ella 
me encanallo y me pierdo, quiero ser el único dueño de su cuerpo. 

—¡Pero si es un pingajo que se ha tendido sobre todas las camas del barrio! 

—Sí, pero es muy hermosa —contestó Zarzoso con acento que demostraba 
una estúpida testarudez—. Una copa de oro cincelada por Benvenuto Cellini, 
aunque en ella hayan puesto los labios un sinnúmero de generaciones, no por 
esto resulta menos hermosa. 

Agramunt lanzó una sonora carcajada, y tan grande fue su acceso de risa, que 
sofocado y jadeante se hundía los puños en el vientre, haciendo ridiculas 
contorsiones. 

—¡Oh!.., ¡famoso!, ¡divino! —balbuceaba entre carcajadas—. Ya se te va 
pegando algo de ella. Ya la imitas en lo de sentencias artísticas, y sabes de 
memoria sus frasecillas aprendidas en el taller. 

Zarzoso mostrábase hosco y malhumorado con su amigo, y afortunadamente 
hizo terminar la conferencia la voz de Judith que le llamaba impaciente desde su 
cuarto. 

Así comenzó la falsa vida marital; aquel amancebamiento repugnante y 
penoso que fue una mancha en la existencia del joven médico. 

Éste parecía más absorbido cada vez por el carácter dominador, caprichoso y 
fantástico de Judith. 

Faltaba Zarzoso muchos días a la clínica, por estar hasta muy tarde en la 
cama fumando cigarrillos y disputando con Judith sobre cuestiones sin 
importancia; hacía una vida imbécil que transcurría por las tardes en el 
Luxemburgo y por las noches en los cafés y en los bailes; y tan grande era el 
aislamiento a que le sometía tal amor que muchos días sólo veía a Agramunt 
durante algunos minutos, cambiando con él insignificantes palabras. Parecía 
estorbarle la presencia del joven escritor, como si éste, mudamente, le echase en 
cara su envilecimiento; y en cuanto a don Esteban Álvarez, hacía ya más de dos 
semanas que no le había visto, tanto porque las exigencias de Judith no le 



dejaban un momento libre, como porque temía hallarse en presencia de aquel 
infeliz señor que le abrumaba con los elogios a su virtud. 

Todo lo que le recordaba su pasado lo avergonzaba, y cuando surgía en su 
memoria algún recuerdo de su amores con María, el joven estremecíase con 
instintivo terror y se ruborizaba intensamente. 

Judith, para atraer mejor a su nuevo amante, y demostrar las ventajas del 
amancebamiento, dábase aires de mujer hacendosa, y al mismo tiempo que reñía 
al gargon del hotel porque según ella, no hacía dignamente el arreglo del cuarto, 
andaba siempre a vueltas con la ropa blanca de Zarzoso, y armada de dedal y 
aguja pretendía hacer zurcidos, con puntarracos disformes que demostraban que 
nunca habían sido su fuerte las labores femeniles. 

Justamente en el armario-espejo, que era donde estaba la ropa blanca, tenía 
oculta Zarzoso una cajita de laca que contenía las cartas escritas por María, y un 
sinnúmero de objetos insignificantes, pero queridos, que le recordaban aquella 
pasión terminada de tan inexplicable modo. 

La cajita estaba oculta bajo un montón de ropa blanca que no parecía había 
sido tocada por Judith, pero a pesar de esto el joven temblaba cada vez que la 
mbia metía sus manos revolvedoras en el armario. 

Una tarde en que Zarzoso estaba solo, se resolvió a sacar de allí la cajita para 
ponerla en punto más seguro, como era el cajón de la mesa de escribir, cuya 
llave llevaba siempre consigo. 

Sería para él un tormento horrible que Judith, con sus manos pecadoras, 
cogiera tales recuerdos de su amor, y que les dirigiera alguno de aquellos chistes 
cínicos que constituían su repertorio gracioso, burlándose de María, de la mujer 
dulce y virtuosa, cuya imagen, a pesar de todos sus encanallamientos, estaba en 
pie en lo más íntimo de su ser, como la imagen en el fondo del sagrado santuario. 

Él quería evitar tan terrible escena, porque si Judith, al descubrir algún día 
sus antiguos amores, era capaz de burlarse de la mujer amada como si se tratase 
de una compañera, sería posible que él, cegado por la rabia, estrangulase a su 
querida. 

Sacó la cajita del armario, y con temblorosa emoción, como si llevase en sus 
manos un objeto sagrado, la dejó sobre la mesa y permaneció mucho tiempo con 
los ojos fijos en la charolada tapa. ¡Qué de recuerdos acudían a su memoria! 

Un deseo vehemente se apoderó de él. Parecíale que dentro de aquella caja se 
agitaba comprimida una atmósfera de casta pasión, un ambiente de virtud, y el 
desgraciado sentía deseos de abrirla, como si de ella fuese a surgir un purificante 



Jordán en el que podría lavar las suciedades de su degradación y su 
encanallamiento. 

Con mano trémula e instintivamente abrió la caja y lo primero con que 
tropezaron sus ojos fue con el rostro hermoso, tranquilo y feliz de María, que 
sonreía desde el fondo de la caja, sobre un lecho formado por el paquete de 
antiguas cartas. 

Aquella aparición pareció romper el encanto fatal y corruptor a que estaba 
sometido Zarzoso desde que conoció a Judith. Ésta le parecía ahora un monstruo 
repugnante, un amasijo de corrupción y de vicios, modelado artísticamente por 
la experta mano del diablo, y contemplando el sereno rostro de María dábase 
cuenta exacta de su situación, y lloraba desconsolado, como pudiera hacerlo el 
doctor Fausto cuando, después de dormir con Elena, la prostituta de los siglos, 
pensara en la dulce y sencilla Margarita. 

Permaneció mucho tiempo el joven inclinado sobre aquella caja de la que 
parecían salir efluvios consoladores que refrescaban su espíritu angustiado. Las 
campanadas de los relojes de la vecina plaza le volvieron a la realidad. No 
tardaría en llegar Judith, y el joven se apresuró a esconder la cajita en su mesa, 
con la misma zozobra del ladrón que teme ser sorprendido en su infame tarea. 

Pero antes de ocultarla quiso apreciar por última vez, en todos sus detalles, 
aquel tesoro amoroso, y hundió sus dedos en la cajita. 

Allí estaban sus cartas, tal como él las había atado, con una cinta de color 
rosa; allí el retrato de María, y debajo un pañuelo de mano, que cariñosamente le 
había arrebatado una mañana que paseaban por el Retiro... Pero ¡Dios mío! 
¡Algo faltaba allí!... ¿Qué era? ¡Qué era!... Y el pensamiento del joven, con la 
velocidad de un relámpago, recordó cuanto le había entregado María como 
prueba de amor. 

¡Ah!, ya sabía lo que faltaba allí. El recuerdo de María más íntimo y más 
personal: un rizo de sus cabellos que le había entregado, en presencia de doña 
Esperanza, la víspera de su partida a París. 

El joven lo había sacado de su cajita muchas veces, en aquellas noches de 
insomnio y de desesperación que le causaba el silencio de María, y recordaba 
cómo aquel rizo estaba envuelto en un papel finísimo, sobre el cual la adorable 
mano de la joven había escrito con su correcta letra inglesa, y algunas adorables 
faltas de ortografía: A mi Juan: en prueba del eterno amor de su María. 

Aquella falta, tan repentinamente notada, aturdió al joven, sumiéndolo en 
una confusión enloquecedora. 



Con mano ansiosa revolvió la cajita, buscó hasta en el interior del paquete de 
cartas y... nada, el rizo con el papel que lo envolvía no aparecía en parte alguna. 

Aquel recuerdo resultaba el más querido para Zarzoso, pues era la primera y 
única concesión que María había hecho a su amor, ya que a fuerza de ruegos 
había conseguido que la joven le diese un rizo de su cabellera. Además ¡qué de 
recuerdos tenía para él esta prenda de amor!, ¡cuántas noches había pasado 
besando y suspirando, con aquel recuerdo de la mujer amada junto a sus labios! 

En el aturdido cerebro de Zarzoso, surgía un mundo de atropellados y 
contradictorios pensamientos. 

La posibilidad de que en una de aquellas noches de desesperación amorosa 
hubiese dejado olvidado sobre la mesa el recuerdo de María, y a la mañana 
siguiente el criado del hotel lo hubiese hecho desaparecer en su indiferente 
limpieza, lo desesperaba; pero esta explicación no le parecía convincente y 
acariciaba con mayor predilección una sospecha, que poco a poco iba 
agrandándose en su pensamiento. 

¿Sería Judith quien, aprovechando una de sus ausencias, le arrebató aquella 
prenda de amor, por lo que de íntima tenía, para hacer burla después con sus 
amigas de aquella pura pasión? No resultaba muy verosímil esta sospecha, pues 
parecía que Judith no se había apercibido de la existencia de la caja; pero por 
otra parte el joven desconfiaba de su querida, cuyo carácter astuto y maligno le 
era bien conocido. 

Sí, ella debía ser la autora de la sustracción, y Zarzoso, enfurecido por el 
fatal descubrimiento, se proponía interrogarla apenas se presentase, y se sentía 
capaz de todas las brutalidades, si es que llegaba a convencerse de la 
culpabilidad de su querida. 

Acababa de ocultar la cajita en el cajón de su mesa, cuando entró Judith 
vestida con un traje de colores llamativos y demostrando mayor descoco que de 
costumbre. Ya no era la muchacha hábil que sabía fingir ternura y 
apasionamiento, era algo más que la cocotte cínica y descocada, era la loca del 
barrio, la muchacha excéntrica y depravada que no tenía noción alguna de la 
moral, que pisoteaba las más rudimentarias conveniencias sociales y que creía 
que la virtud, el amor y la decencia, eran defectos que afeaban a las personas 
honradas y tranquilas, que ella desdeñosamente llamaba burgueses. 

Zarzoso quedó frío ante aquella ruidosa entrada. Entre la Judith que él 
momentos antes, allá en su imaginación, se proponía interrogar, y la Judith que 
ahora tenía delante, existía una inmensa diferencia. 



¿Cómo iba a hablar a aquella perdida de su antigua pasión y de sus recuerdos 
de amor tan sagrados? ¿Y si ella no era la autora de la sustracción, ni se había 
apercibido de nada, y resultaba que él le abría los ojos, facilitándole el que se 
burlara de su antiguo amor? 

Zarzoso decidióse repentinamente a no decir nada, proponiéndose obrar con 
cautela y espiar a su querida, para de este modo convencerse de si era cierta su 
culpabilidad. 

Además Judith lo aturdió con sus palabras, pues riendo ruidosamente, 
comenzó a relatarle una aventura muy chistosa que le había ocurrido a una de 
sus amigas. 

El único rastro aparente que dejó tras sí el penoso descubrimiento hecho por 
el joven fue la melancolía y la irascibilidad que parecía dominar al joven. 

Así vivieron tres semanas más, completamente aislados hasta que Agramunt, 
que según él manifestaba, no quería entrar en el cuarto de los amantes, pues al 
verlos le deban tentaciones de empezar a bofetadas con los dos; a él por bruto, y 
a ella por... (y aquí el republicano, encajaba un calificativo tan franco como 
genuinamente español). 

Algunas veces Agramunt, al encontrar a Zarzoso en la escalera del hotel o en 
el restaurante, lo detenía para decirle con hostil seriedad: 

—El pobre don Esteban está muy desmejorado; me pregunta por ti siempre 
que le veo y yo le digo que no vas a visitarle porque estás muy ocupado en tus 
clínicas. Esta mentira es lo mejor que puedo decirle al pobre señor. 

Zarzoso experimentaba honda pena cada vez que le recordaban de este modo 
al infeliz Álvarez. ¡Pobre señor! Grande sería su decepción si llegaba a enterarse 
del género de vida que hacía el joven amigo, al que consideraba como un 
modelo de constancia amorosa y de buenas costumbres. 

Conforme transcurría el tiempo, Zarzoso encontraba que iban haciéndose 
pesadas sus relaciones con Judith. 

Había pasado ya el primer arrebato de pasión; estaba desvanecida la 
embriaguez artística que causaba en Zarzoso la contemplación de aquel lindo 
cuerpo de estatua, y en cambio la intimidad, el trato continuo y franco, ponían al 
descubierto la mala educación de Judith, sus groserías aprendidas en el taller y 
sus costumbres incoherentes y extrañas de muchacha aventurera, que con la 
misma indiferencia había dormido en un gabinete lujoso que en una zahúrda. 

La mala educación de la rubia, sus groserías a todo pasto y sus respuestas 
insolentes, eran motivos de continua querella entre los dos amantes, y Zarzoso 



sentía tal aburrimiento cuando pasaba solo con Judith algunas horas; se hartaba 
de tal modo de aquella atmósfera canallesca que parecía flotar en torno de ella, 
que acogía hasta con gusto las visitas que venían a turbar una conversación 
monótona, que siempre versaba sobre el mismo tema: los vestidos con chic 
artístico, los pintores, sus bromas pesadas y toda la chismografía que se aprende 
en los talleres. 

Como Judith, con su carácter imperioso, dominaba a su amante, y en el hotel, 
como en todas partes, dábase aires de señora absoluta, sus amistades femeninas 
iban a visitarla, y por las tardes, en aquella habitación antes tan tranquila, 
reuníase una alborotada tertulia de muchachuelas insignificantes, viciosas, que 
giraban atraídas en torno de Judith como astros menores de la sensualidad y que 
adoraban a ésta cual una mujer superior. 

Zarzoso, el sabio, la esperanza legítima de la ciencia médica, se agarraba a 
aquellas chicuelas como a una tabla de salvación contra el fastidio, y conversaba 
con ellas horas enteras, sin notar que poco a poco se hundía en una intimidad 
viciosa. Aquel trato con Judith y su corte le hizo adivinar terribles 
monstruosidades. Sospechó de la intimidad de la rubia y sus amigas, de sus 
explosiones de celo y del afán con que se disputaban la predilección de la diosa; 
adivinó cosas ocultas y asquerosas, locuras de organismos gastados y ahitos de 
vicio; pero cerró los ojos voluntariamente, y prefirió no ver para evitarse la 
náusea de lo repugnante. 

El joven, dominado por Judith, se agitaba como un sonámbulo en aquella 
atmósfera fétida; había perdido por completo su voluntad, y obedecía en todo a 
los caprichos de su querida, sin permitirse la menor observación. 

Él, que al principio de su nueva vida tenía reparo y mostraba cierto rubor en 
acompañar a Judith por la calle, salía ahora con la mayor impasibilidad al lado 
de su querida y dos o tres de aquellas amigas a las que conocía el barrio entero, y 
algunas de las cuales, por sus embriagueces y sus escándalos en la vía pública, 
habían visitado más de una vez la comisaría de policía del barrio. 

Zarzoso, con su aspecto de hombre de ciencia, con aquellas gafas que le 
daban un aire de profesor de la Sorbona, marchaba erguido e impávido en el 
centro del revoltoso grupo formado por tales mujerzuelas que dejaban tras sí una 
atmósfera de escándalo y de indignados comentarios. 

El infeliz Zarzoso nunca llegó a apercibirse del concepto en que le tenían en 
el barrio y de las apreciaciones que sobre él hacían, cuando en tal compañía 
pasaba ante alguno de los cafés del bulevar Saint-Michel. 



Había quien, a pesar de su aspecto honrado, le creía un ser envilecido que 
comía de las más inmundas mujeres, a cambio de servirles de caballero 
acompañante. Agramunt, que sabía toda la verdad y conocía los comentarios del 
barrio, estaba furioso contra su amigo por su estúpida pasividad, y llegaba hasta 
evitar su saludo. 

Fue una tarde a las siete cuando ocurrió el encuentro que tanto temía 
Zarzoso. 

El joven había ido a la otra orilla del Sena, acompañando a Judith y a dos 
amigas para hacer unas compras en los almacenes del Louvre, y después había 
entrado en la cervecería de La Paleta de Oro, en la calle de Rívoli, pues la rubia 
era muy pródiga con sus amigas y siempre que salían las convidaba con el dinero 
de su amante. 

Al regreso, cuando ya los reverberos de las calles estaban encendidos, subía 
el alegre grupo por el bulevar Saint-Michel, demostrando con sus carcajadas, sus 
saltos y las insolentes palabras que dirigían a los transeúntes, la fuerza alcohólica 
de la buena cerveza negra de Estrasburgo. 

Fue cerca de la esquina del Café de Cluny, donde Judith, con su voz de 
carretero y ademanes de cargador borracho, tuvo un altercado con una mujer que 
pasaba y que en su concepto había hecho burla de ella. 

La proximidad de una pareja de guardias de la Paz, hizo terminar el 
conflicto, pero no impidió que los transeúntes se detuvieran, fijándose en el 
gmpo que formaban las tres mujeres y Zarzoso. 

Éste, avergonzado por el incidente, pugnaba por llevarse a Judith, y por eso 
no se fijó en un hombre que acababa de salir del café y que se acercó al grupo, 
demostrando primero una fría curiosidad y después profundo asombro. 

Era don Esteban Álvarez, que en unas cuantas semanas se había aviejado de 
un modo alarmante y que tenía un aspecto tal de decaimiento, que inspiraba 
compasión. 

Al reconocer a Zarzoso en el acompañante de las tres perdidas y ver la 
intimidad casi desdeñosa con que éstas le trataban, el pobre enfermo 
experimentó una ruda impresión. 

Por fortuna para el joven médico, estaba de espaldas y no pudo ver el triste 
gesto de dolorosa sorpresa que hizo su viejo amigo. 

Cuando el grupo se alejó, Álvarez estuvo aún algunos minutos inmóvil en la 
acera, como si todavía no hubiese vuelto en sí después de la sorpresa 
experimentada. 



¡Oh! ¡Qué frío sentía en el corazón! Su culpabilidad, aquella culpabilidad 
imaginaria con la que se atormentaba, volvía a atenazar su conciencia. 

Se alejó lentamente con dirección a la calle del Sena, marchando con paso 
inseguro, al mismo tiempo que murmuraba: 

—¡Esto me mata! Yo soy el autor del infortunio de ese joven. Queriendo 
acercarme a mi hija, hice sin saberlo, que él fuera abandonado por su novia, y 
ahora ese joven bueno, sencillo y virtuoso, se ha perdido... ¡se ha perdido por mi 
culpa! ¡Qué terrible remordimiento!... Desesperado de reconquistar un amor 
puro, se ha entregado en brazos del vicio para olvidar. ¡Y yo tengo la culpa de 
todo! Esto me mata; hoy termina mi vida: como si lo viera. ¿Qué fatalidad 
arrastró a ese muchacho hasta hacerle mi amigo? ¿Qué fatalidad hay en mí que 
hiere a cuantos seres se me aproximan y me aman?... 



IX. El entierro de Alvarez 


EsTABA ZARZOSO leyendo la sección de noticias de un periódico de la 

noche, y se disponía ya a acostarse, en vista de que los relojes de la plaza del 
Pantheón acababan de dar la una de la madrugada. 

Las caídas cortinas del lecho ocultaban a Judith, que roncaba con bastante 
estrépito y la luz del quinqué crepitaba de un modo alarmante, dando a entender 
que estaba próxima a apagarse por falta de petróleo que alimentase su llama. 

Sonaron atropellados pasos en el pasadizo que conducía a la habitación y 
Zarzoso, sin poder explicarse el motivo, sintió cierto sobresalto, pues sus nervios 
se hallaban muy excitados a causa de una reyerta que había tenido con la 
hermosa rubia antes de acostarse ésta. 

Llamaron a la puerta con dos suaves golpes, y el joven se apresuró a abrir, 
presintiendo que algo grave ocurría. En la penumbra del pasillo percibió a 
Agramunt, que parecía haberse vestido apresuradamente momentos antes, pues 
todavía se estaba abrochando el chaleco, y llevaba la corbata sin anudar. Tras él 
aparecía un viejo de aspecto ordinario, que mostraba ser por su aire un portero 
de casa pobre. 

Agramunt hablaba con voz queda y acento misterioso. 

—¿Estás solo, Juanito? —preguntó—. ¿Duerme Judith? 

Zarzoso contestó con un gesto afirmativo, y entonces su amigo se apresuró a 
decir: 

—Toma el sombrero y vámonos inmediatamente. Ocurre una cosa grave, una 
desgracia. 

—¿Qué es? —se apresuró a preguntar Zarzoso. 

—Vámonos en seguida, ya te lo contaré por el camino. 

Y mientras Zarzoso, de puntillas para no despertar a su querida, buscaba el 



sombrero y el gabán, Agramunt le decía en voz baja: 

—Acaba de venir a buscarme este buen hombre, el portero de la calle del 
Sena. Don Esteban está gravísimo: una dolencia mortal. Creo que ya debe haber 
expirado hace rato. 

Y el joven escritor decía esto convencido de que su viejo amigo hacía ya 
mucho tiempo que había muerto, pues conocía el carácter de Perico, su antiguo 
criado, y comprendía que muy terrible debía ser el suceso para que se decidiera a 
avisar a los amigos. 

Zarzoso acabó de arreglarse y de puntillas salió de la habitación, sin que se 
apercibiera de su marcha Judith, que seguía roncando. 

Los tres hombres, al estar en la calle, apresuraron la marcha como si alguien 
les persiguiera, y jadeantes y sudorosos llegaron a la casa de la calle del Sena, en 
la que reinaba gran agitación. 

En la escalera tropezaron con el comisario de policía del distrito y sus 
empleados, a los que había ido a llamar la mujer del conserje en vista de lo 
repentino de aquel fallecimiento. 

Perico estaba desolado, y con ese gesto de estupidez que proporciona una 
desgracia tan abrumadora como inesperada, iba de un lado a otro, con la 
inconsciencia del loco, por todas las habitaciones de la casa, dando de vez en 
cuando lastimeros mugidos para desahogar su pecho de hércules, agitado por 
torrentes de llanto que pugnaban por salir y no podían. 

Casi en el centro del salón, frente a la chimenea donde humeaban algunos 
tizones y de aquel retrato de la mujer adorada, yacía el cadáver de Álvarez como 
enorme masa, que sólo alumbraba en parte la luz del quinqué puesto sobre la 
mesa de trabajo. 

Estaba tendido de espaldas, con los brazos casi en cruz, y en su rostro, que 
rápidamente iba adquiriendo un tono violáceo, brillaban sus ojos, 
desmesuradamente abiertos, como si aún persistiera en el cadáver la sorpresa que 
le causó sentir una muerte que llegaba rápida e instantánea como el rayo. 

Perico, que se había colocado junto a los dos amigos, hablaba lentamente, 
cortando sus palabras con suspiros penosos, y rehuía la vista del cuerpo de su 
señor como si temiera caer en un nuevo acceso de desesperación a la vista de 
aquel cadáver que en vida fue lo que él más quiso. 

¿Quién iba a esperar aquello? El señor, antes de comer, había ido al café de 
Cluny a pasar un rato y volvió cerca de las ocho, cuando él ya estaba arreglando 
la mesa. 



Parecía más decaído y triste que de costumbre; comió silenciosamente, 
dando de vez en cuando suspiros que alarmaban a Perico, y después de levantado 
el mantel, comenzó a hablar del pasado a su sirviente y de la posibilidad de que 
él muriera en plazo breve y cuando menos lo esperase. 

Recordó con dolorosa amargura a la hija que tenía en Madrid; habló de su 
ingratitud, a pesar de la cual la amaba cada vez más, y como consecuencia de 
todo lo que habló, le dijo así a su antiguo asistente: 

—Mira, muchacho; mi hija me odia, buena prueba de ello es que ha roto sus 
relaciones con ese buen chico de Zarzoso, sólo por saber que es amigo mío; pero 
al fin y al cabo es mi hija y no puedo dejarla desamparada, pues sé que a pesar 
de que tiene familia, se halla rodeada de enemigos que conspiran contra ella. Si 
yo pudiera volver a España, velaría por María, aunque ella me pagase con la más 
repugnante ingratitud; pero si yo muero y tú quedas libre para volver a la patria, 
has de jurarme que vivirás cerca de ella, que velarás por su tranquilidad y que la 
defenderás en cuantos peligros pueda correr. ¿Lo juras así? 

Perico prometió todo cuanto su amo quiso exigirle. Él estaba dispuesto a 
obedecer a don Esteban más allá de la tumba, y muerto su señor quedaba libre y 
podía abandonar París para cumplir esta última voluntad; pero lo que él no 
sospechaba es que el fin de la existencia de su amo estuviera tan próximo como 
éste lo presentía. 

Don Esteban tuvo frío y se sentó junto a la chimenea, permaneciendo allí 
hasta cerca de medianoche. Su criado, que estaba en el comedor, le oyó varias 
veces suspirar, murmurando palabras que él no comprendía. 

—¡Yo soy el responsable de ese rompimiento! —decía con acento 
quejumbroso—. ¡Yo soy el autor de la degradación de ese joven! 

Era ya cerca de medianoche, cuando sonó en el salón un suspiro sordo, pero 
tan angustioso, que a Perico, según propia expresión, le puso los cabellos de 
punta. 

Entró apresuradamente en la gran sala, y aún pudo ver a su señor que 
acababa de levantarse del sillón y que, tambaleándose, con las manos puestas en 
el pecho como si pretendiera abrírselo en un fiero arranque de angustia, anduvo 
dos o tres pasos para caer después desplomado. 

Cuando Perico, a pesar de su dolorosa sorpresa, se convenció de que su señor 
había muerto, pidió socorro a los porteros; y mientras el marido iba en busca de 
los dos amigos del difunto que vivían más próximos, la mujer se dirigió a la 
Comisaria del barrio, para que se instruyeran las diligencias propias del caso. El 



médico oficial, que debía volver al día siguiente a practicar la autopsia, 
manifestó que don Esteban había muerto a consecuencia de la ruptura de un 
aneurisma que se le había formado hacía ya mucho tiempo. 

Los dos amigos, en vista del aturdimiento de Perico, se encargaron de todas 
las gestiones que era necesario hacer en tales circunstancias. 

Agramunt redactó unas cuantas líneas para los periódicos de la mañana, 
anunciando la muerte de aquel emigrado que había perecido en la oscuridad, a 
pesar de haber desempeñado altos cargos; y mientras el portero iba a llevarlas a 
las redacciones, él impulsado por su actividad de buen muchacho servicial, salió 
para ir a una agencia de pompas fúnebres a arreglar lo concerniente al entierro, 
que se había de verificar al día siguiente a las tres de la tarde. 

Zarzoso se quedó solo en el salón, frente al abandonado cadáver de Álvarez, 
mientras Perico, fuera, en el comedor, disputaba con la vieja portera, que en vista 
de su angustia quería hacerle tragar algunas tisanas para calmarle. 

El médico miraba con terror el cadáver de su viejo amigo. 

Aquellas frases incoherentes que Álvarez había pronunciado antes de morir y 
que resultaban ininteligibles para su criado, las comprendía él fácilmente, y 
sentía por ello intenso remordimiento. 

Aquel hombre desgraciado había fallecido víctima de la preocupación 
dolorosa que en él produjo la creencia de que involuntariamente había sido la 
causa del rompimiento de relaciones entre Zarzoso y María. 

Lo que más entristecía al joven y le avergonzaba era la injusta opinión de 
virtud en que le tenía Álvarez; y al mismo tiempo, le aterraba la sospecha de que 
éste, antes de morir, podía haberse convencido casualmente de la degradación en 
que estaba el mismo a quien él creía un joven de buenas costumbres. 

Cuando volvió Agramunt, después de cumplidas sus comisiones, los dos 
jóvenes, ayudados por Perico, levantaron de la alfombra el cadáver de don 
Esteban, y a fuerza de puños lo llevaron hasta la cama, donde cayó sordamente, 
con el peso abrumador de la muerte, y haciendo rechinar los hierros del lecho. 

La mañana siguiente la pasó Agramunt corriendo París, para avisar a todos 
los compañeros de emigración y a cuantos españoles conocía, y ultimar los 
preparativos del entierro, que había de ser lo que la gente llama bastante 
correcto, pues el editor para el que trabajaban los emigrados se había brindado a 
pagar todos los gastos. 

Zarzoso tuvo que sostener una ruda pelea con Judith, que por uno de los 
caprichos de su extraño carácter se empeñaba en ir a ver al muerto, proposición 



absurda para el joven, que pensaba que aquello equivaldría a un insulto postumo. 

Zarzoso y Agramunt juntaron sus ahorros para comprar una corona, y el 
primero, vestido correctamente de luto, llegaba a la calle del Sena poco antes de 
las tres. 

Un coche fúnebre, de buen aspecto, estaba parado junto a la casa mortuoria, 
y su presencia había hecho salir a las puertas, impulsados por la curiosidad, a 
todos los industriales, porteros y comadres de las casas inmediatas. 

En el portal estaban agrupados unos cuantos españoles, demostrando con sus 
diversos trajes y sus gestos más o menos tranquilos, las veleidades de la fortuna, 
que mientras acaricia a unos trata a otros a bofetadas. 

Llegaban de los extremos de París los náufragos de las borrascas 
revolucionarias que la persecución había barrido más allá de los Pirineos, todos 
con el gesto avinagrado, la mirada altiva, el traje raído y un mundo de absurdas 
esperanzas en la imaginación. 

Aquel suceso servía para agrupar a la desbandada colonia de emigrados que, 
esparcidos por los cuatro extremos de París y entregados a diversas ocupaciones, 
pasaban meses enteros sin verse, y aprovechaban la ocasión para estrecharse la 
mano y hablarse amigablemente como compañeros de desgracia, esto sin 
perjuicio de separarse de allí a dos horas, para no volver a encontrarse hasta de 
allí a medio año. 

Parecían muy impresionados por la muerte de Álvarez y sentían una 
espontánea emoción; pero a pesar de esto, reunidos en grupos en aquel portal, 
departían sobre su tema favorito y fundándose en el triste fin del difunto que 
había muerto pobre, abandonado y lejos de la patria, cosa que les podía ocurrir 
muy bien a ellos, hablaban egoístamente de la necesidad de hacer la revolución 
cuanto antes, para que terminase su violenta situación de emigrados. 

Bajaron el cadáver encerrado en un sencillo y elegante féretro, sobre el cual 
se amontonaban más de una docena de coronas, dos o tres de artísticas flores, y 
las demás de perlas de vidrio, formando inscripciones de pacotilla, de esas que 
tienen preparadas en todos los almacenes de París. 

El cortejo se puso en marcha, y el cielo, que estaba todo el día encapotado y 
amenazante, comenzó a despedir entonces una lluvia sutil y fría. 

Iba delante el coche fúnebre, con su féretro y sus coronas, llevando al lado al 
triste Perico, que marchaba encorvado como un viejo, con los ojos enrojecidos, 
recibiendo las salpicaduras de barro de las ruedas, y atento, con estúpida fijeza, a 
que no cayera ninguno de aquellos adornos del ataúd. Detrás marchaba el cortejo 



fúnebre: los dos amigos, sombrero en mano, presidían el duelo, llevando en 
medio al editor, un viejo de cabeza cuadrada y mirada sórdida, que había llegado 
a París con zuecos, vendiendo coplas, y que ahora tenía más de cincuenta 
millones; y seguían todos los invitados, aquel rebaño de la emigración, siempre 
guiado por el resplandor de las ilusiones, que marchaba en grupos, dividido por 
el recelo y la envidia, y resguardándose de la lluvia con paraguas abierto, aquel 
que lo tenía. Cerraban la marcha el coche del editor, y dos ómnibus del servicio 
fúnebre. 

Aquel entierro produjo bastante impresión en la calle del Sena. Álvarez era 
muy apreciado por los vecinos, aunque no tuviera con ellos trato alguno, y 
además su entierro puramente civil, causaba bastante impresión en las porteras, 
gente beata abonada a diario a los sermones en San Sulpicio o a las fiestas con 
orquesta en San Germán de los Prados. 

Cuando el entierro salió de la calle del Sena, ya no recibió más homenaje que 
esa compasión oficial de la educación francesa, que consiste en quitarse el 
sombrero ante el primer muerto que pasa. 

La lluvia arreciaba, el coche fúnebre iba acelerando su marcha, y el cortejo 
caminaba con paso apresurado, a pesar de lo cual eran muchos los que se 
rezagaban y no pocos los que escurrían el bulto, huyendo disimuladamente por 
la primera callejuela que encontraban. 

Tardó cerca de media hora en salir el cortejo del recinto de París, y al llegar a 
las barreras, cuando la lluvia arreciaba más, se detuvo para continuar el viaje con 
mayor comodidad hasta el cementerio de Bagniores. 

El editor, hablando de sus numerosas ocupaciones, se despidió cediendo su 
carruaje a los dos jóvenes, y en cuanto a los invitados, quedaban tan pocos que 
cupieron desahogadamente en los dos ómnibus. 

El cortejo emprendió la marcha por un camino que la lluvia convertía en 
barrizal casi intransitable, y el coche fúnebre, dando tumbos a cada bache, 
caminaba rozando las tapias de ambos lados que cercaban grandes solares. 

Perico no quiso acceder a los ruegos de los dos jóvenes, y como si tuviera 
por una infidelidad el abandonar el cadáver un solo instante, marchaba agarrado 
al carro fúnebre, exponiéndose muchas veces a ser aplastado por las ruedas. 

Zarzoso y Agramunt iban en la berlina del editor, tristes, silenciosos y como 
sumidos en tétricos pensamientos. 

La pobreza de aquel entierro, la falta de verdaderos afectos que en él se 
notaba y el desorden y la deserción que la lluvia había producido en él, les 



impresionaba de un modo desconsolador, y al mismo tiempo aquel cielo 
plomizo, sucio y diluviador, influía en ellos dando un carácter tétrico a sus ideas. 

Zarzoso, mirando la caja que contenía el cadáver de aquel amigo que tanto le 
amaba y que iba saltando violentamente dentro del carruaje cada vez que éste se 
inclinaba en un bache, sentíase atenazado por un vivo dolor y los 
remordimientos de la noche anterior volvían a asaltarle. 

En cuanto a Agramunt evitaba el fijarse en aquel féretro, como si quisiera 
rehuir las tétricas ideas que le inspiraba, y dejando vagar sus ojos por aquella 
campiña triste y desolada, en la que sólo se veían yermos solares, negruzcos 
hornos de cal y alguno que otro hotel cerrado y de aspecto fúnebre, preguntábase 
si valía la pena ser patriota, revolucionario, mártir de una idea, aspirar a la gloria 
y al aplauso popular, sacrificarse por la libertad de los demás, para venir al fin de 
la jornada a morir desconocido y casi solo, en una ciudad indiferente y ser 
conducido a la tumba seguido de dos docenas de amigos, de los cuales apenas si 
más de tres lloraban verdaderamente su muerte. 

El joven revolucionario sentíase dominado por un cruel escepticismo. La 
realidad había venido a rasgar la venda de sus ilusiones e inexorable, con sonrisa 
cruel, le mostraba el porvenir. 

A la media hora de marcha comenzaron a surgir casas de aspecto mísero a 
ambos lados del camino. Eran tabernas y almacenes de objetos fúnebres, 
industrias nacidas en torno del cementerio, como los hongos en el tronco del 
árbol viejo y carcomido, y que vivían del dolor más o menos fingido de los 
numerosos cortejos que diariamente pasaban por allí. 

Entraron en el cementerio casi al mismo tiempo que por distinto camino 
llegaba otro convoy fúnebre, con gran aparato de coches enlutados, en el primero 
de los cuales iba un cura con sus monaguillos para rezar las últimas preces. 

Echaron pie a tierra los invitados de ambos cortejos, y aquella gente 
desconocida, enguantada, correcta y elegante lanzó miradas de desprecio al raído 
gmpo de emigrados, demostrando que las preocupaciones sociales llegan hasta 
la tumba. 

El cura y sus acólitos miraron con hostilidad aquel entierro puramente civil, 
que además tenía la agravante de ser pobre. 

El editor había comprado para el cadáver de don Esteban una sepultura en el 
suelo por cinco años, y el féretro, en hombros de los sepultureros, comenzó a 
avanzar por las espaciosas y frías avenidas hacia el extremo donde descansaban 
los cadáveres ambiguos, de los que, por su posición social, si tenían dinero para 



librarse de ir a la fosa común, no poseían el suficiente para dormir eternamente 
en las sepulturas a perpetuidad, reservadas a la gente rica. 

El cementerio de Bagnoires es un cementerio moderno, democrático, con las 
avenidas tiradas a cordel, una vegetación raquítica y enana, y todo el aspecto de 
un horrible tablero de ajedrez. No hay panteones, mármoles artísticos, ni umbrías 
solitarias y románticas como las de las tumbas descritas en las novelas. Es el 
cementerio moderno de la gran ciudad, e imita por completo las costumbres de 
ese París cuyos hijos se traga. 

En él se duerme el sueño de la muerte tan aprisa como se vive en la 
metrópoli; las tumbas, en su mayoría, sólo son compradas por cierto número de 
años no muy grande; el tiempo necesario para que la carne se disuelva, los 
huesos queden pelados y blancos y la tierra se beba los jugos de la vida, e 
inmediatamente las tumbas son removidas, los despojos van a un rincón, el 
terreno alisado y arreglado y... ¡venga más gente! 

El féretro de Álvarez tenía que atravesar todo el cementerio, y mientras el 
pequeño cortejo le seguía por aquellas avenidas de acacias raquíticas y 
enfermizos rosales que apenas levantaban un palmo del suelo, Agramunt iba 
fijándose en los campos plantados de cruces y cubiertos de coronas, que en su 
mayoría eran de perlas de vidrio, género de pacotilla que por su baratura es de 
moda en París, para los desahogos fúnebres de dolor más o menos auténtico. 

Por todas partes se veían coronas y a la luz gris e indecisa de aquel 
crepúsculo lluvioso, parecía el fúnebre campo cubierto por cristalizado rocío. 

Detúvose el cortejo ante una gran fosa abierta en un espacio libre de cruces y 
de coronas. 

Aquellas dos docenas de hombres se detuvieron y agruparon en torno del 
féretro que estaba ya en tierra, mirándose con cierta complacencia y como 
satisfechos de que la ceremonia fuera a terminar. 

Les resultaba ya pesado aquel entierro, que duraba más de una hora y les 
obligaba a ir pisando barro, recibiendo en sus espaldas una lluvia sutil y traidora 
que le empapaba las ropas. 

Agramunt, al borde de la abierta fosa, experimentaba una tristeza inmensa. 

¿Iba a salir del mundo de los vivos tan fría e indiferentemente aquel amigo a 
quien consideraba como un héroe? 

El joven sintió en su interior aquella emoción nerviosa que le hacía perorar 
en los meetings de España y ser aplaudido; experimentó la necesidad de hablar, 
de decir algo, sin fijarse en lo reducido del auditorio, pues de estar solo lo mismo 



hubiese hablado dirigiéndose a los árboles, a las cruces y a los sepultureros. 

Ya que en la muerte de aquel héroe desgraciado, de aquel caído campeón de 
una causa que era la del porvenir, no había descargas de honor, ni músicas ni 
cantos, al menos que sobre su féretro sonaran algunas palabras españolas 
pronunciadas por una voz amiga, y que hiciesen justicia al mérito del difunto, 
despidiéndole al borde de la tumba, con la seguridad de que el porvenir le haría 
justicia y de que sus esfuerzos no serían infructuosos, a pesar de que ahora 
parecían caídos en el vacío. 

El joven, ensimismado, dominado por los pensamientos que fluían a su 
cerebro, con la impasibilidad de un sonámbulo, subió sobre un montón de tierra, 
en la que asomaban algunos huesos su blanca desnudez, y con la cabeza 
descubierta, sin fijarse en la lluvia que le empapaba, pronunció un corto 
discurso, con una elocuencia espontánea y conmovedora que salía del alma. Al 
principio le oyeron con extrañeza aquellos hombres que se agrupaban en torno 
del féretro; pero poco a poco les impresionó la temblorosa voz del joven, y a los 
ojos de algunos hasta asomaron las lágrimas. 

Agramunt hablaba a un público que era el único que podía realmente 
comprenderle; cada una de sus palabras causaba hondo eco en aquellos 
corazones, y al describir la ingratitud de la patria, la cruel indiferencia del pueblo 
español que dejaba morir en oscura y mísera emigración a los que habían 
expuesto su vida y sacrificado su reposo por defender la dignidad nacional, la 
libertad y la moralidad política, todos ellos se agitaron con nervioso movimiento 
y con sus gestos parecían decir: 

—Es verdad, moriremos aquí porque el pueblo es un ingrato y olvida a los 
que le han defendido. 

Y después, cuando Agramunt trazó con arrebatada palabra el cuadro del 
porvenir; cuando habló de la revolución que se acercaba a pasos de gigante, del 
próximo triunfo y del esplendor de la futura República, todos los rostros se 
animaron, las ilusiones, aquellas malditas ilusiones que los habían arrastrado a la 
desgracia y la miseria en extranjero suelo, volvieron a renacer más fuertes y 
vigorosas que nunca, y todos miraban ya el triunfo como un suceso del día 
siguiente, como cosa segura, que famosamente había de ocurrir en plazo breve, 
aunque los hombres no quisieran y por una ley fatal de la historia. 

Aquel grupo de infortunados llenos de fe y de esperanza estaba entusiasmado 
al pronunciar Agramunt las últimas palabras, y cuando éste terminó, 
despidiéndose del campeón caído que estaba en el féretro, con un ¡viva la 
República!, todos contestaron al unísono, con voz que era grave y sombría, en 



atención al lugar donde se hallaban. 

El ataúd fue descendido a la fosa y uno tras otro fueron todos los 
acompañantes arrojando sobre él una paletada de tierra, y estrechando la mano 
de Perico, que lloraba al despedirse definitivamente de su amo, y que estaba 
conmovido por el discurso de Agramunt. 

El regreso a París fue más triste aún que la marcha al cementerio. 

Los individuos del cortejo, una vez desvanecida la impresión que les había 
causado el discurso, entablaron en el interior de los dos ómnibus violentas 
discusiones sobre el porvenir, o se enzarzaron en la apreciación de hechos 
pasados, hasta el punto de levantar la voz, no importándoles dejar al descubierto 
sus malas pasiones y mostrando sus envidias o sus rencores, sin acordarse de que 
habían ido a enterrar a un amigo, y que demostraban haberlo ya olvidado. En 
cuanto entraron en la gran ciudad se separaron casi sin saludarse, y cada uno se 
fue por su lado, para no verse más hasta que la muerte de cualquiera de ellos 
volviera a reunirles. 

Zarzoso y Agramunt hicieron subir en su berlina al desconsolado Perico y 
fueron todo el camino sin despegar los labios. 

Una vez enterrado el pobre don Esteban, cuya muerte había aproximado a los 
dos huéspedes del hotel de la plaza del Pantheón, la antigua frialdad había vuelto 
a separarles. Existía entre los dos el vicioso cuerpo de Judith, que impedía el 
renacimiento de aquella franca amistad que tan felices les había hecho. 

Al llegar el carmaje al bulevar Saint-Germain, era ya de noche. Agramunt 
iba a la calle del Sena con Perico, para hablar los dos solos sobre el porvenir de 
éste, y hacer un inventario de lo que dejaba don Esteban. 

Zarzoso, comprendiendo que estorbaba con su presencia a aquellos dos 
hombres y ofendido por la frialdad que le mostraba Agramunt, se apresuró a 
echar pie a tierra, y abriendo su paraguas, pues la lluvia arreciaba conforme iba 
avanzando la noche, se metió por la calle de la Escuela de Medicina, con 
dirección a su hotel donde ya Judith le estaba aguardando impaciente. 



X. Se aclara el misterio 


Al entrar Zarzoso en su hotel y pasar frente a la portería, lanzó una mirada 

distraída al casillero donde se depositaba la correspondencia para los huéspedes, 
e inmediatamente experimentó una ruda impresión de sorpresa. 

En la casilla marcada con el número de su cuarto, sobre la oscura madera, 
destacábase el blanco sobre de una carta que inmediatamente hirió los ojos del 
joven médico. 

El portero, que lo había visto a través de los cristales, salió apresuradamente 
y entregó la carta a Zarzoso, que permanecía sorprendido al pie de la escalera. 

—Carta de España —dijo sonriendo intencionadamente el conserje, pues 
sabía la gran impaciencia que por más de dos meses había devorado al joven, 
esperando una carta que nunca llegaba. 

El asombro de Zarzoso fue en aumento, cuando al mirar el sobre reconoció la 
letra fina y elegante de María. 

Aquella carta, por tanto tiempo esperada y que llegaba cuando menos podía 
aguardarla el joven, causábale cierto terror, y por esto la revolvía entre sus 
manos, sin atreverse a abrirla. 

¿Por qué había callado María mientras él fue un amante consecuente y puro? 
¿Por qué le escribía ahora que se hallaba sumido en la mayor de las 
degradaciones? 

Zarzoso no sabía contestar a ninguna de las preguntas que mentalmente se 
hacía, pero continuaba impresionado por aquella carta que no se atrevía a abrir, 
presintiendo tal vez que en su interior se encerraba algo que forzosamente había 
de serle fatal. 

En aquella situación degradante a que le había arrastrado un amor impuro, la 
carta de María equivalía un remordimiento que surgía ante su vista. 



Subió la escalera lentamente, mirando con fijeza estúpida la cerrada carta 
que tenía en sus manos, y al llegar al rellano del piso en que vivía y detenerse 
bajo un mechero de gas, no pudo contener un instintivo impulso y rasgó el sobre 
para enterarse inmediatamente del contenido. 

A pocos pasos de allí, en su cuarto, le aguardaba Judith, la mujer aborrecida, 
a la que sin embargo estaba encadenado por la pasión carnal, y hubiese resultado 
un sacrilegio el ir a abrir la carta en presencia de aquel ser impúdico que 
aprovechaba todas las ocasiones para fisgarse de las mujeres honradas. 

Sacó del abierto sobre un pliego de papel de cartas, dentro del cual se notaba 
la presencia de otro papel. 

Zarzoso leyó apresuradamente las pocas lineas que contenía, y tuvo que 
volver a releerlas varias veces, para darse cuenta exacta de su contenido, pues la 
sorpresa parecía haberle arrojado en un estado de imbecilidad. 

La carta decía así: 

«Le devuelvo este recuerdo de un amor que ha muerto, segura de que si 
usted conserva su antigua dignidad, la vista de ese papel le producirá eterno 
remordimiento. No me creía merecedora de que usted olvidase sus antiguos 
juramentos uniéndose a esa mujer perdida, con quien vive. 

»En el primer momento me hizo mucho daño el saber su degradación; pero 
hoy, afortunadamente, estoy ya curada de tales impresiones. Todo ha concluido 
entre nosotros. Cuando usted lea esta carta, tal vez seré ya la esposa de otro.» 

Aquí terminaba lo escrito en el pliego. No había firma al pie ni signo de clase 
alguna; pero Zarzoso no dudaba, pues conocía bien aquella letra fina, y que en 
algunas palabras aparecía temblorosa y exageradamente rasgada, como obra de 
una mano agitada por la indignación o por el dolor. 

Zarzoso, temblando y como asustado al ver que su situación era conocida por 
María, y que todo el edificio de su antigua dicha caía estrepitosamente al suelo, 
se apresuró a sacar del interior del pliego aquel papel oculto que sentía al tacto y 
que era una finísima hoja arrugada y amarillenta, en la que también había algo 
escrito. 

Zarzoso, conmovido, con la vista turbia por la emoción, fue leyendo con 
lentitud: 

«A mi Juan: En prueba del eterno amor que...» 

El joven no quiso leer más. Con terror reconoció que aquel papel era el 
mismo que le había dado María, envolviendo un bucle de su cabellera, y cuya 
desaparición había notado dos semanas antes al examinar la cajita que guardaba 



sus recuerdos de amor. 

Por si podía ocurrirle aún alguna duda, encontró todavía pegados al papel 
dos o tres cabellos sutiles como la seda, que habían quedado allí adheridos al 
retirar los restantes. 

Aquella sorpresa dejó absorto y como aplastado al joven médico. 
Únicamente tenía presencia de ánimo para hacerse mentalmente una pregunta: 
¡Gran Dios! ¿Cómo podía haber llegado aquel objeto a manos de María? ¿Quién 
se había encargado de robarle tal recuerdo de amor? 

No había acabado de leer aquella inscripción trazada por la mano de María, 
pues sabía de memoria su contenido; pero le llamó la atención algunas palabras 
que vio de repente, escritas más abajo con una letra irregular, caprichosa y de 
contorno dentellado, que también le era conocida. 

Aquellas pocas palabras eran un alarde de cínico imputar, un comentario 
sucio y canallesco sobre la procedencia de los cabellos que envolvía el papel, y 
más abajo, con un descoco repugnante, figuraba la firma de Judith suscribiendo 
tan villano insulto. 

Zarzoso miró aquello fijamente, como si no se atreviera a dar crédito a una 
revelación tan repentina que ponía en claro la misteriosa desaparición de su 
recuerdo de amor; pero, de repente, como si despertara de un sueño, exhaló un 
sordo rugido, y ciego e impetuoso como una bomba, se arrojó en el pasadizo, 
abriendo con una furiosa patada la entornada puerta de su cuarto. 

Judith, que estaba leyendo a la luz del quinqué el último número del Diario 
Alegre, levantó sorprendida la cabeza ante aquella entrada tempestuosa de su 
amante, el cual, poniéndole el papel delator ante los ojos, rugió, mezclando en su 
furia palabras españolas con las francesas: 

—¡Ah, grandísima zorra! iMiserable ladrona! ¿Conoces esto? 

Y le metía el papel por los ojos, mientras levantaba la diestra amenazante. 

Judith estaba asustada ante la cólera de aquél, a quien ella tenía por un 
tímido gozquecillo; pero en un arranque de su fiero carácter, intentó la 
resistencia y, saltando de su silla, agarró el látigo de cuero que estaba sobre la 
repisa de la chimenea y púsose bravamente a la defensiva, insultando con su 
insolente mirada al indignado joven. Esta actitud de Judith acabó de excitar al 
enfurecido Zarzoso. Así la quería ver para desahogar su rabia. Era villano pegar 
a una mujer débil e indefensa; pero con un marimacho así, que tenía músculos de 
acero y que se había mezclado en todas las peleas estudiantiles, bien podía 
medirse un hombre como con uno de su sexo. 



Al avanzar sobre ella, recibió un latigazo en el cuello que acabó de cegarle, y 
embistiendo a la amazona le arrancó la fusta de la mano, la tiró a un rincón y de 
la primera bofetada la hizo caer de rodillas. 

Fue aquello una escena violenta, repugnante y breve. Nadie oía el ruido de 
aquella lucha, pues como era la hora de comer, los cuartos inmediatos estaban 
vacíos. 

Zarzoso pegaba sin consideración a aquella mujer que tenía bajo sus rodillas, 
y sus puños ciegos e inflexibles martilleaban el hermoso rostro y las blancas 
desnudeces que habían quedado al descubierto, amoratándolas a cada golpe. En 
su furor acompañaba los puñetazos con injurias e insultos, y su boca parecía la 
abierta y negra garganta de un retrete, rebosando la inmundicia del lenguaje. 

Judith, que había recibido los primeros golpes con protestas y chillidos, 
callaba ahora y ofrecía con tranquila pasividad su bello cuerpo a los furores de 
aquel energúmeno, y mirando amorosamente a Zarzoso agitábase con 
voluptuosidad a cada uno de sus golpes. 

Aquella loca, en su depravación, gustaba de que sus amantes la vapuleasen, y 
ésta era la causa principal de que estuviera tan enamorada del modelo italiano a 
quien obedecía. 

Cansóse antes Zarzoso de pegar que ella de recibir los golpes, y cuando el 
joven se incorporó, sudoroso y jadeante, ella, sin levantarse del suelo, sonriendo 
insolentemente como de costumbre, y echándose atrás su cabellera de leona, 
exclamó: 

—Y bien: ¿ya estás satisfecho? Podías pegarme un rato más. A mí me ha 
gustado siempre que los hombres me zurrasen, pues esto es una prueba de amor. 
Antes no te quería, te miraba como un ser insignificante y ridículo; pero ahora 
empiezo a tenerte cariño en vista de que son fuertes tus puños. 

Zarzoso pareció no oír estas cínicas declaraciones, y señalando el delator 
papel que estaba sobre la mesa, le dijo con entonación de juez que interroga: 

—¿Por qué has hecho eso? ¡Habla pronto o te mato! 

Judith contestó con una alegre carcajada: 

—Mira, voy a serte franca, ya que ha llegado la hora de decírtelo todo. Yo 
soy una buena muchacha, tengo un gran corazón, y me gusta hacer favores 
cuando se trata del reposo y de la felicidad de las familias. 

Zarzoso creyó que Judith se burlaba otra vez de él y estuvo a punto de 
emprenderla a golpes, pero ella explicó sus palabras haciendo una revelación 
importantísima. 



Antes de que conociera a Zarzoso, cuando ella acababa de llegar a París, 
reciente su rompimiento con aquel dibujante que la llevó hasta Londres, le 
rogaron que prestase el gran favor de enamorar a Zarzoso, diciéndole que éste 
estaba encaprichado con una chiquilla de Madrid, una cualquiera, sin fortuna y 
sin nombre, que no convenía a la familia del joven, por lo que era preciso 
impedir su casamiento haciéndole contraer otro tipo de relaciones. Judith intentó 
resistirse, encontrando que el papel que iba a desempeñar no era muy agradable; 
pero la persona que le encomendaba el servicio tenía gran poder sobre ella, 
disponía de muy contundentes medios para convencerla y al fin aceptó, 
marchando a la noche siguiente al encuentro de Zarzoso, para hacerse su 
querida, empleando todos los medios de seducción. 

—Lo que pasó después —añadió Judith— lo sabes tú perfectamente. 

—¿Pero quién fue el hombre que te indujo a tomar parte en tan repugnante 
intriga? 

La joven intentó resistirse a contestar; pero cuando Zarzoso nombró al 
modelo italiano, ella, turbada por las amenazas de muerte, contestó con un signo 
afirmativo. 

—Ya le ajustaré yo las cuentas a ese bandido napolitano. ¿Pero qué interés 
puede tener ese hombre que no me conoce en labrar mi perdición? 

—Eso es lo que yo me he preguntado muchas veces, sin poder darme una 
contestación definitiva. Él no te conoce, es verdad, y por esto mismo no he 
podido nunca comprender por qué trabajaba contra ti. 

La modelo quedó silenciosa por algunos instantes y después añadió con tono 
sentencioso: 

—Mira, querido; tú por algún oculto motivo debes serle odioso a los curas de 
tu país. 

—¿Por qué dices eso? 

—Porque Luigi es protegido desde su niñez por los padres jesuítas, a quienes 
servía ya cuando estaba en Nápoles. Ellos fueron los que le salvaron cuando le 
iban buscando por dos o tres puñaladas que dio allá, y los que le trajeron a París 
poniéndole en camino para que fuese un buen modelo. Es el perro de los 
jesuítas; hace cuanto le dicen, y si le mandan morder, muerde. En este asunto 
deben tener mucha participación los protectores de Luigi: esto es lo que yo he 
creído siempre. 

Zarzoso hizo un gesto que indicaba su inmensa sorpresa y quedó pensativo, 
mientras que Judith seguía hablando, deseosa de sincerarse ante aquel 



muchacho, al que había cobrado cariño desde que apreció la fuerza de sus puños. 

Al faltar Zarzoso a la primera cita que le dio Judith, recomendáronla a ésta 
que fuese a encontrarle, y cuando hacía ya con él vida marital, le ordenaron que 
buscara entre los efectos de su nuevo amante una cajita en que guardaba todos 
los recuerdos de su antiguo amor. Judith debía robar uno de éstos, que, según le 
decía Luigi, era para enviarlo a Madrid, con el propósito de que la novia de 
Zarzoso se convenciera de que éste ya no la amaba y romper de este modo 
completamente unas relaciones que estorbaban a la familia. 

La rubia, al revolver aquella caja de recuerdos, escogió el papel con el rizo 
que contenía, y por indicación del mismo modelo italiano puso allí la primera 
grosería que se le ocurrió para desesperar a la desconocida muchacha de Madrid. 

—Ahí tienes cuanto ha ocurrido, vida mía —decía la rubia fijando una 
mirada amorosa en el indignado Zarzoso—. He sido ligera, lo sé: he obrado 
como siempre, con aturdimiento; pero al fin y al cabo lo hacía por tu bien, 
creyendo librarte de un matrimonio que no te convenía, y espero que me 
perdonarás. Además, te quiero mucho, te amo desde que me he convencido que 
eres todo un hombre. 

Y ya levantada del suelo, avanzaba con los brazos abiertos hacia Zarzoso 
para darle un estrecho abrazo. 

El joven la rechazó con un violento empujón que la hizo chocar las espaldas 
contra la pared, y señalando la puerta dijo con acento imperioso: 

—¡Márchate en seguida, perra inmunda! Me has hecho mucho daño, y si no 
te vas pronto tal vez me acometa el furor y sea capaz de convertirme en asesino. 

Y diciendo esto, contemplaba con torva mirada un cajón de su mesa de 
escribir, en el que tenía una gran navaja jerezana, comprada en París, más por 
españolismo que porque necesitase de ella. 

Aquella mirada dejó fría a Judith y le produjo mayor terror que los golpes de 
antes. Como la mayoría de las mujeres de su clase, tenía un miedo casi 
supersticioso a las armas blancas, y siempre lanzaba exclamaciones de terror 
cuando Zarzoso, al revolver sus papeles, se le ocurría abrir la navaja. 

La posibilidad de que el joven sacase del cajón la terrible arma la impresionó 
de tal modo que, pálida, silenciosa y con actitud sumisa, púsose su sombrero y 
su abrigo y llamó a Nemo, perro discreto y bien educado, que había presenciado 
filosóficamente desde un rincón la anterior paliza, como acostumbrado a que a 
su ama le hiciesen tal clase de caricias. 

Cuando Judith, siempre bajo la amenazante mirada de Zarzoso, hubo 



acabado de arreglarse y salió del cuarto, se detuvo en el pasillo, pensando que 
una mujer como ella no podía retirarse así, sumisa y atemorizada como una 
cualquiera. Llamó en su auxilio a su bravia altivez, hizo asomar a sus labios la 
sonrisa cínica que la caracterizaba y, con voz irónica, que parecía el silbido de 
una víbora, dijo, inclinando el cuerpo como dispuesta a huir: 

—Mira, niño; si no me despacharas, yo te hubiera dado pelo igual al que 
tenías de esa muchacha. ¡Pobre chica, ir a darse un tijeretazo tan lejos de la 
cabeza! Lo que yo he escrito en ese papel es la pura verdad. 

Aún quiso Judith desahogar su despecho con mayores indecencias, pero el 
latigazo que aquella perdida descargaba sobre la honra de María enfureció 
nuevamente a Zarzoso, el cual se abalanzó al pasillo con propósito de 
estrangular a la infame; pero cuando llegó allí, ya la rubia, seguida de su perro, 
bajaba apresuradamente la escalera del hotel. 

En el portal tropezó violentamente con un hombre que entraba sacudiéndose 
la lluvia. 

Era Agramunt, que acababa de dejar, en la calle del Sena, al desconsolado 
criado de don Esteban y que volvía al hotel a despojarse de su traje negro de 
ceremonia antes de ir al restaurante. 

Fijóse en Judith, que pasó lanzándole iracundas miradas. En su rostro 
desordenado y marcado por las huellas de los golpes adivinó que había pasado 
algo grave entre los dos amantes, y vio cómo la rubia, andando con paso 
inseguro y sin hacer caso de la lluvia, se hundía en la húmeda oscuridad de la 
plaza, cuyos reverberos alumbraban inciertamente a causa de las ráfagas del 
huracán. 

Agramunt, alarmado por aquel encuentro, subió rápidamente al segundo 
piso. 

Al entrar en el cuarto de Zarzoso vio algunas sillas voleadas, una cortina rota 
y una porción de desperfectos que indicaban una reciente lucha. Zarzoso estaba 
doblado al borde de la cama con la cabeza entre las manos. 

—¿Qué es esto? ¿Qué ha pasado aquí? —gritó asustado el buen muchacho. 

Zarzoso levantó su cabeza, en la que se retrataba el más terrible asombro, y 
se abalanzó a su amigo, exclamando con voz conmovida por penoso estertor: 

—¡Ay Pepe! ¡Pepe mío! Soy muy desgraciado. 

Y como el niño enfermo que cree huir del dolor arrojándose en brazos de su 
madre, Juanito Zarzoso dejó caer su cabeza sobre un hombro de Agramunt, y 
después de agitarse su pecho con un supremo estertor, rompió a llorar 



copiosamente. 



PARTE SEXTA 

El casamiento de María 



I. Sospechas 


Hacía más de un mes que María Quirós se mostraba triste y preocupada por 
alguna oculta idea que en vano intentaba descubrir su tía, doña Fernanda. 

La baronesa, por más esfuerzos de imaginación que hacía, no lograba 
adivinar la causa de aquella continua preocupación. Ella, siguiendo los consejos 
del padre Tomás, se desvivía por hacer agradable la vida de su sobrina, y a pesar 
de que comenzaba a cansarle aquel renacimiento de su existencia elegante, no 
perdonaba fiesta alguna y asistía con María a todos los bailes de la alta sociedad 
y a los estrenos en los principales teatros. 

Su sobrina se dejaba arrastrar a todas las fiestas, demostrando que eran 
impotentes tales diversiones para devolverle la perdida alegría, y doña Fernanda, 
con no poca sorpresa, vio varias veces en sus ojos la señal de haber llorado 
cuando se encerraba en su cuarto. 

Esta conducta era incomprensible para doña Fernanda, tanto más cuanto que 
habituada de antiguo al espionaje y al registro, por más pesquisas que hizo en el 
cuarto de María cuando ésta se hallaba ausente, no podo encontrar nada que 
pusiera en claro aquel misterio. 

María era más hábil que su madre para ocultar sus cartas de amor. 

La negativa con que la joven contestaba a todas las preguntas de su tía, 
excitaba la curiosidad de ésta y la hacía acariciar las más absurdas ideas. 

Hubo un momento en que llegó a creer que María estaba tan triste porque se 
hallaba enamorada de Ordóñez, aquel joven simpático que ahora las visitaba tan 
asiduamente; pero esta suposición se desvaneció en vista de que su sobrina 
acogía con el mayor desapego todas las galanterías que le dirigía el elegante. 

La baronesa, viendo que la persona de confianza de María era la viuda de 
López, intentó sondear a ésta; pero doña Esperanza, con una sencillez ingenua y 
seráfica, le manifestó que nada sabía; entonces doña Fernanda acudió al padre 



Tomás, varón tan santo como amable, y que ahora era uno de los más asiduos 
concurrentes a su tertulia. 

El poderoso jesuita manifestó que tampoco sabía nada, pero en gracia 
siempre a aquel interés noble y generoso que le había inspirado en todas 
ocasiones la familia Baselga, y que la baronesa no sabía cómo agradecerle, 
prometió sondear hábilmente el ánimo de María, y enterarse de aquel oculto 
pesar que venía afligiéndola. 

Se equivocaba la baronesa al buscar en torno de ella la causa del anormal 
estado en que se hallaba su sobrina. Dicha causa no estaba en Madrid, sino lejos, 
mucho más lejos; en aquel París que guardaba al hombre amado y que 
permanecía silencioso sin enviar nunca la carta esperada. 

Todo lo que Zarzoso allá, en la plaza del Pantheón, sufría por entonces a 
causa del silencio de su amada, lo sufría María al ver que ninguna de sus 
apasionadas cartas merecía contestación. 

Aquel infame aislamiento en las comunicaciones entre los dos amantes, 
ideado por el diabólico padre Tomás, se había realizado hacía ya más de un mes. 

El mismo día en que se decidió el jesuita a poner en práctica su plan, en vista 
de la aprobación que había dado a éste la superioridad de Roma, fue a buscarle 
en su despacho la intrigante viuda de López, llevando una carta que acababa de 
recibir de Zarzoso para entregarla a María. 

Doña Esperanza no se había atrevido a abrirla; pero como le llamaba su 
atención lo voluminoso de su contenido, se apresuró a presentarla al padre 
Tomás para que éste ordenase lo que debía hacerse con ella y acabar de tal modo 
con su indecisión. 

El jesuita, sin mostrar el menor escrúpulo, rompió el sobre y comenzó a leer 
los ocho pliegos de que se componía la carta; pero antes de llegar al segundo, en 
su cara de mármol se retrató una sorpresa inmensa, y no pudo menos de 
exclamar. 

—¡Diablo! Buena la hubiéramos hecho si usted llega a entregar esta carta a 
María. Con ser tan grande París, se han encontrado allí y trabado relaciones de 
amistad los dos hombres que más fatalmente pueden influir en el porvenir de 
María. Ese Zarzoso se ha hecho amigo de Esteban Alvarez, aquel bandido 
republicano y ateo que tantos pesares dio a la señora baronesa y que en su 
juventud tuvo amoríos con Enriqueta Baselga. Ese mediquillo, lisa y llanamente 
le cuenta a su novia cuanto sabe sobre su nacimiento, y además le asegura que su 
padre es el tal Álvarez. ¡Buena complicación nos hubiese traído el que María 



leyese esta carta, teniendo tanta fe como tiene en las palabras de su novio! ¡Al 
fuego estos papeles!, y desde hoy, doña Esperanza, sépalo usted; el servicio de 
correos queda interceptado entre los dos novios. 

La viuda de López obedeció ciegamente y fue rasgando cuantas cartas 
recibía de París y las que María le entregaba para ponerlas en el correo. 

La situación de la joven, en vista de este silencio, era aún más insostenible y 
penosa que la de Zarzoso. Éste al menos podía lamentarse sin temor a ser 
espiado; podía desahogar su pena, lo mismo en su cuarto que paseando por las 
calles de la gran ciudad; pero María había de fingir continuamente una serenidad 
que no tenía y ahogar en lo más hondo de su pecho, la zozobra que la dominaba 
y que le hacía concebir las más violentas sospechas. 

Siempre que tenía ocasión en su casa para hablar a doña Esperanza sin 
testigos, la llevaba a un rincón, preguntándole con ansiedad: 

—¿No ha llegado nada? 

—Nada —contestaba imperturbable la viuda. 

—Le he escrito quejándome de ese silencio incomprensible. ¿Ha tirado usted 
misma la carta al correo? 

—Sí, hija mía. Yo misma, pues no me gusta encargar estas comisiones a 
personas extrañas. 

—Pues entonces, indudablemente, dentro de pocos días tendré la 
contestación. Es muy extraño lo que sucede. Antes me escribía puntualmente, sin 
que sus contestaciones se retrasaran un solo día. 

—¡Ay, hija mía! —contestaba doña Esperanza con sonrisa escéptica como 
persona muy conocedora de las debilidades del mundo—. Acuérdate del refrán: 
«Cántaro nuevo, hace el agua fresca.» Todos los hombres son iguales; al 
principio aman hasta ser empalagosos, y después olvidan con una facilidad que 
asombra ¡Dios sabe en lo que pensará ahora ese señor Zarzoso! 

Y la viuda iba excitando hábilmente las sospechas en la joven, que parecía 
aturdida por aquel silencio inexplicable. 

María, deseosa de justificar en su pensamiento al hombre que tanto amaba, 
imaginábase que Zarzoso se hallaba enfermo de alguna gravedad; pero 
inmediatamente apresurábase la maléfica viuda a desvanecer esta idea que 
equivalía a una esperanza, asegurando que Juanito gozaba de buena salud, y 
escribía regularmente a su tío, el doctor Zarzoso, lo que en el fondo era verdad. 

¡Infeliz María! Cada una de las insinuaciones de aquella intrigante jamona, 
producíale una nueva decepción o un aumento en su tristeza, y sin embargo, si 



hubiese podido registrar los bolsillos a aquella confidenta que tenía toda su 
confianza, tal vez hubiese encontrado en ellos alguna de las cartas de Zarzoso, 
esperadas con tanto anhelo, y que la viuda le ocultaba. 

Llegó un momento en que la joven no quiso escribir más, en vista de que sus 
cartas eran acogidas siempre con el mismo desesperante silencio, y comenzó a 
apuntar en ella aquel exagerado amor propio que era la nota más saliente de su 
carácter, y que doña Esperanza procuraba excitar. 

—Haces bien, hija mía —decía la intrigante viuda—, en no escribir más a 
ese ingrato, indigno de ti. Eso sería rebajarte, y tú, por tu nacimiento, por tu 
hermosura y por tu riqueza, estás para que los hombres se arrastren a tus pies, 
solicitando una palabra de benevolencia, y no para humillarte a un mediquillo 
olvidadizo, a un chisgarabís sin importancia, que tal vez a estas horas se divierte 
bailando el can-can, con esas perdidas de París, que se llaman cocottes. No creas 
que esto es una exageración; yo soy ya vieja, he visto mucho, y sé de lo que son 
capaces estos jóvenes de ahora, que como no tienen religión viven al día, y con 
tal de divertirse pisotean los más sagrados e íntimos sentimientos. 

La joven, cuando de este modo excitaban su amor propio, sabía resistirse al 
infortunio y olvidar por algunas horas al injustificado silencio de su novio; pero 
no tardaba en sobrevenir la reacción, el antiguo apasionamiento volvía a 
aparecer, y María experimentaba aún con mayor fuerza el pesar producido por 
aquel silencio de Zarzoso, cuyo verdadero significado estaba muy lejos de 
adivinar. 

Nunca se le ocurrió el tener la menor duda sobre la fidelidad de doña 
Esperanza, pues ésta sabía interesarse por su dolor y fingir una indignación sin 
límites al hablar de lo que ella llamaba la ingratitud de Zarzoso. 

En una de estas crisis de apasionamiento amoroso, en que reaparecía 
intensamente el dolor causado por el olvido en que la tenía su novio, fue cuando 
María abordó resueltamente a doña Esperanza, exponiéndole un deseo que hasta 
entonces no se había atrevido a manifestarle. 

—Estoy convencida —dijo— de que ese hombre me ha olvidado. Yo creo, 
que hasta en esto que hoy siento por él, hay más odio que amor; pero quisiera, ya 
que soy villanamente abandonada, convencerme de mi desgracia en toda su 
extensión, y saber por qué causa ha faltado Juanito a sus juramentos de amor. 
Diga usted, doña Esperanza: ¿usted que tiene tantas amistades, no encontraría un 
medio para que nos enteráramos con exactitud de lo que Juanito hace en París? 

La viuda hacía ya mucho tiempo que esperaba esta petición y sobre ella 



había hablado extensamente con el padre Tomás; pero a pesar de esto, fingió, 
como lo tenía por costumbre, y en el primer instante manifestó no encontrar lo 
que María deseaba. 

Después pareció como que vislumbrara el auxilio apetecido. 

—Creo que he encontrado lo que tú deseas. Enterarse de la vida que Zarzoso 
hace en París, de sus locuras y depravaciones, si es que realmente ha caído en 
ellas, nadie puede hacerlo mejor que el padre Tomás, ese santo varón que viene 
aquí casi todas las tardes y que tiene en París fieles amigos que pondrán en su 
conocimiento todo cuanto ocurra. Antes de diez días, si tú quieres, sabremos 
toda la verdad. 

María intentó resistirse. Le causaba cierto temor el hablar de sus amores a 
aquel sacerdote que, a pesar de su característica amabilidad, le resultaba austero 
e imponente; pero doña Esperanza logró convencerla. 

—No seas tonta, niña. Es fácil hablar de asuntos como éste a un padre 
jesuíta. Ellos, a pesar de su santidad, se mezclan en los negocios mundanos para 
bien nuestro; además, el reverendo padre, que es antiguo amigo de tu familia, te 
quiere mucho y no vacilará en prestarte este servicio. El es tu director espiritual, 
lo mismo que de tu tía; yo, en tu nombre, solicitaré una conferencia, y para hacer 
menos penosa tu petición, me adelantaré a decirle algo de lo que ocurre. Vamos, 
no seas niña y acepta. 

María acabó por decir que sí a todo cuanto le proponía doña Esperanza, y al 
día siguiente por la tarde, estando la baronesa y su sobrina en el gabinete 
próximo al salón, entró el padre Tomás. 

Las miradas significativas que se cruzaron entre el jesuíta y la aristocrática 
beata, daban a entender la inteligencia que existía entre los dos. 

Por la mañana se habían visto la baronesa y el padre Tomás y éste había 
rogado a la entusiasta penitente que en su visita de la tarde procurase dejarle solo 
con su sobrina, pues creía llegado el momento de averiguar la oculta pena que 
agobiaba a la joven. 

Por esto, apenas se cambiaron algunas palabras entre los tres, la baronesa, 
pretextando una ocupación, salió del gabinete, dejando solos al jesuíta y a la 
joven. 

El padre Tomás miró a la puerta con cierta alarma, pues sabía que la 
baronesa era muy capaz de quedarse tras un cortinaje, escuchando y por esto se 
acercó más a María, a la que comenzó a hablar en voz muy baja. 

—Hija mía, sé algo de lo que te sucede y comprendo que en esta situación 



angustiosa necesitas el auxilio de personas sensatas y de sereno juicio que te 
aconsejen. Habla con entera franqueza; no te intimide lo sagrado e imponente de 
mi ministerio. En este momento, no es el sacerdote quien te escucha, sino el 
antiguo amigo de tu familia, el que te profesa un cariño tan puro como si fueses 
su hija. Nosotros, los padres jesuitas, tenemos una gran ventaja sobre los demás 
sacerdotes. No nos limitamos a auxiliar a la humana criatura en sus necesidades 
religiosas; comprendemos que muchas veces necesita apoyo en su vida social y 
por esto sacrificamos nuestro reposo hasta el punto de intervenir en asuntos que 
no son de nuestro ministerio; habla, hija mía, habla con entera franqueza. 
Nuestros penitentes son nuestros hijos y ¿qué no hará un padre cuando se trata 
de la felicidad y del sosiego de los que son pedazos de su alma? 

Estas dulces palabras tranquilizaron a María y le hicieron tener absoluta 
confianza en el poderoso jesuíta, que ya no le resultaba austero e imponente, 
sino cariñoso y benigno. 

La joven, tranquilizada ya, relató concisamente al jesuíta la historia de 
aquellas relaciones que él conocía perfectamente desde mucho tiempo antes y a 
continuación formuló la súplica de que se interesara en averiguar cuál era la 
conducta de Zarzoso en París y el porqué de aquel silencio inexplicable que 
había venido a romper tan inesperadamente sus amores. 

El padre Tomás, aquel santo varón que quería a sus penitentes como si 
fuesen hijos y se desvivía por su felicidad, aceptó inmediatamente el encargo. 

Sí, él lograría saber punto por punto lo que Zarzoso hacía en París, y con 
entera imparcialidad se lo revelaría a María, pues en tal clase de asuntos no le 
gustaba engañar ni mantener ilusiones que no eran ciertas. 

Aquel mismo día escribiría a sus amigos de Francia, rogándoles, en nombre 
de los intereses de la Orden, que procurasen averiguar todo lo concerniente a la 
existencia actual de Zarzoso, y se comprometía a dar respuesta a la joven en el 
plazo de diez días. 

El jesuíta iba ya a terminar la conferencia y a llamar a la baronesa, cuando 
añadió, como sabrosa posdata: 

—Te advierto, hija mía, que no debes hacerte ilusiones sobre la contestación 
que recibiremos. No sé por qué, me anuncia el corazón que será poco grata. 
Ignoro qué clase de vida hará ese señor Zarzoso; pero París es un foco de 
corrupción donde no entra un joven que deje de perder sus más nobles 
cualidades. Ya ves tú ¿qué otra cosa puede esperarse de una ciudad republicana 
que inicia todas las revoluciones, y de la cual el impío Gambetta ha expulsado a 



los hijos de San Ignacio, viéndose obligados los padres de la Compañía a vivir 
ocultos? 

María, a pesar de esta seguridad que el padre Tomás manifestaba por 
adelantado sobre la corrupción de Juanito, sentía cierta esperanza y aguardaba 
impaciente que transcurriese aquel plazo de diez días, fijado por el jesuíta, para 
saber toda la verdad. 

En estos días, a la incertidumbre de María, vino a unirse otra incomodidad. 

El elegante Ordóñez, que era el tertuliano más asiduo de la baronesa, 
aprovechaba todas las ocasiones para repetir a la joven sus declaraciones de 
amor, y raro era el día en que no le hablaba de lo feliz que se consideraría si 
llegaba a alcanzar su mano. 

Para colmo de desdichas, la baronesa habló una tarde a su sobrina del 
porvenir de la mujer: dijo que ella debía ir pensando en casarse ya que siempre 
había manifestado cierta tendencia en favor del matrimonio, y terminó 
indicándole que no vería con disgusto que el pretendiente preferido fuese el hijo 
del duque de Vegaverde. 



II. Amor propio herido 


Era la hora en que la tertulia vespertina de la baronesa de Carrillo estaba en su 
período más brillante y animado. 

No faltaba ninguna de las antiguas realistas que desde hacía muchos años 
acudían puntualmente a hacerle la corte a Fernandita, en quien reconocían cierta 
superioridad, y allí estaban todos, graves y correctos, en aquel rejuvenecido 
salón en el cual brillaba siempre, por su reconocido talento, el marqués 
académico, Mentor del Telémaco Ordóñez, que estaba siempre entre él y la 
baronesa. 

Doña Esperanza, a pesar de su carácter intrigante y movedizo, estaba en un 
rincón afectando insignificancia y procurando, con su silencio, que nadie se 
fijase en su persona, mientras ella contemplaba a todos con curiosidad, y 
especialmente a María, que también formaba parte de la tertulia. 

En aquella tarde espiraba el plazo que había fijado el padre Tomás, y ella 
aguardaba aquellas noticias de París tan ansiadas. 

Hacía ya algunos días que el poderoso jesuíta no visitaba la casa y esta 
misma ausencia le hacía esperar que el padre Tomás no faltaría a la reunión de la 
tarde, tal como lo había prometido diez días antes. 

Hablaban los tertulianos justamente de aquella ausencia del poderoso jesuíta, 
cuando un criado le anunció, entrando poco después el padre Tomás, quien dio 
su mano a besar a unos, estrechó las de otros y esparció sus amables sonrisas por 
toda la tertulia. 

Una rápida mirada, que el reverendo padre dirigió a la joven, dio a entender a 
ésta que traía las ansiadas noticias. 

María sufría una horrible incertidumbre al ver que el padre Tomás no se 
apresuraba a hablarle y se enfrascaba en insustanciales conversaciones, con 
aquellos vejestorios de la tertulia. 



Ordóñez, que se acercó a la joven para dispararle su cotidiana declaración, 
fue recibido con una frialdad que rayaba en grosería. 

Llegó la hora en que, según antigua costumbre de la casa, entraron los 
criados con el tradicional chocolate, que reemplazaba al lunch de la alta sociedad 
montada a la moderna. Las ricas salvillas de plata circularon de mano en mano, y 
entonces fue cuando el padre Tomás, después de haber hablado algunas palabras 
al oído de la baronesa, se dirigió con cautela al inmediato gabinete, indicando a 
María con un ademán que podía seguirle. 

Los tertulianos, animados por el soconusco, hablaban con más calor, 
formando amigables grupos, y a excepción de Ordóñez y doña Esperanza, no 
parecieron fijarse en aquella desaparición de María y el jesuíta. 

Cuando los dos estuvieron en el gabinete, María interrogó con una ávida 
mirada al padre Tomás. 

—Calma, mucha calma, hija mía —dijo el jesuíta sentándose—. Las noticias 
que traigo son muy graves, y es preciso que te armes de valor para oírlas. Los 
jóvenes dais vuestro corazón al primero que se os presenta y os resulta 
agradable; no buscáis el sano consejo de la experiencia y después os veis 
obligadas a llorar una terrible decepción y a desconfiar de la misericordia de 
Dios, cometiendo con ello gravísimo pecado. 

María estaba para oír noticias y no consejos, así es que interrumpió al jesuíta: 

—Pero ¿qué es lo que hay?... Hable usted pronto, padre, pues me resulta 
imposible contener la impaciencia. ¡Oh!, ¡respóndame por Dios! ¿Me ha 
olvidado Juan? 

El jesuíta contestó inclinando afirmativamente su cabeza y María quedó 
silenciosa durante algunos minutos, como abrumada por la fatal revelación. 

—¡Oh, padre mío! Dígame usted pronto cómo ha sido eso. Necesito saber 
por qué causa me ha olvidado un hombre que juraba amarme tanto. 

—Recuerda, hija mía, lo que te dije sobre París la última vez que nos vimos. 
Es la ciudad del diablo. La sentina de corrupción donde no puede entrar un alma 
sin corromperse. Yo no culpo a ese joven, pues lo que le ocurre, forzosamente 
había de sucederle. Educado por su tío, hombre ateo y de reconocida impiedad, 
tiene la desgracia de carecer de toda clase de sentimientos religiosos, y a esto se 
debe que haya caído con tanta facilidad en el pecado, al verse rodeado por las 
seducciones de esa Babilonia moderna. 

—Pero, en fin, padre Tomás —dijo impaciente la joven—. ¿Qué es lo que le 
ocurre a Juanito? Necesito que me lo diga usted sin más preámbulos, pues siento 



una atormentadora impaciencia. No tenga miedo de hablar, soy fuerte y sabré 
resistir la pena por grande que ésta sea. ¿Es que acaso ama hoy a otra mujer? 

—Tú lo has dicho —contestó con entonación bíblica el jesuíta—. Ese ingrato 
te ha olvidado hasta el punto de enamorarse de la primera mujer que ha 
encontrado al paso en las calles de París. 

—¿Y quién es ella? —preguntó María con dolorosa curiosidad. 

—Hija mía —contestó el jesuíta con pudorosa expresión y fijando su mirada 
en el suelo—. Eres una señorita cristiana, bien educada y virtuosa, y por lo tanto, 
siento hablarte de ciertas miserias humanas que tal vez ignores; pero es preciso 
que descendamos a ciertas podredumbres de la sociedad para que comprendas 
mejor cuál es tu situación y la del que fue tu novio. Juanito ama a una mujer 
depravada, a una perdida de esas que venden su amor y pasan con la mayor 
desvergüenza de los brazos de un hombre a los de otro. Ya ves cuán terrible es su 
ingratitud al abandonarte así, repentinamente, por un pingajo del vicio. 

—¿Y es hermosa? 

—¡Oh!, en cuanto a eso mis informes son muy favorables. Esa mujer tiene 
una diabólica belleza, como todas las de su raza, pues has de saber que es judía y 
se llama Judith, teniendo el apodo de la Rubia por su blonda y espléndida 
cabellera. Esto hace más abominable e infame la falta de Zarzoso. ¡Ya ves tú!, 
abandonar a una señorita virtuosa y católica por una perdida que, además de sus 
vicios, tiene la mancha de pertenecer a una raza infame que crucificó a Nuestro 
Señor Jesucristo. 

A María no parecía preocuparle mucho que la amante de Zarzoso fuese 
hebrea y estuviese por tanto contaminada con la mancha del deicidio; lo que sí 
excitaba su rabia era que fuese tan hermosa la mujer que le había robado su 
amor. 

Quería ella tener pleno conocimiento de su infortunio, enterarse 
detenidamente de aquellos amores impuros que la atormentaban, y por esto rogó 
al padre Tomás que, sin más preámbulos ni preparaciones, le relatara cuanto 
supiese sobre la vida de Zarzoso en París. 

El jesuíta, haciendo uso de su extremada habilidad, habló de modo que cada 
una de sus palabras fue una puñalada para María. El joven médico no escribía 
porque estaba enamorado como un loco de Judith, viviendo con ella 
maritalmente y supeditado por completo a su voluntad, como si fuese un esclavo 
o más bien un ser automático. 

—Según eso, reverendo padre —dijo María con ansiedad—, ese hombre ya 



no se acordará de mí. 

—¡Ay!, hija mía, ojalá fuese así. 

—¡Me asusta usted, padre mío! ¿Qué quiere usted decir con eso? 

El jesuíta, silencioso e inmóvil, se gozó durante algunos instantes en 
contemplar la dolorosa zozobra de la joven, y al fin dijo, con lentitud: 

—Ese hombre, para tu desgracia, se acuerda mucho de ti y se complace 
villanamente en burlarse de tu amor y en ostentar impúdicamente, a la vista de 
todos, los recuerdos más íntimos de tu pasión. 

María parecía aterrada por tales noticias, y mientras tanto el jesuíta, con 
mefistofélica calma, seguía relatando la historia infame que anticipadamente se 
había forjado. 

Le era muy penoso, según él decía, hacer tales revelaciones a una joven pura 
y honrada, que tal vez no pudiera resistir tan fatal información; pero era preciso 
decir la verdad, pues de lo contrario María, al no tener pleno conocimiento de su 
infortunio, podría algún día caer en la tentación de perdonar al que tanto la había 
ofendido. Zarzoso, según afirmaba el jesuíta, al enamorarse de aquella perdida, 
había tenido el especial gusto de burlarse de su antiguo amor, e impúdicamente 
enseñaba a su banda de amigos y amigas, gentecilla perdida del Barrio Latino, 
todos cuantos recuerdos conservaba de María. 

—¿No tenía él —continuó el jesuíta— un cofrecillo de laca en el que 
guardaba todas tus cartas y algunos objetos que eran como prendas de amor? 
Pues bien, hija mía, me cuesta mucho el decírtelo, pues sé que esto te producirá 
inmenso dolor, pero ese tesoro de cariño, ese montón de sagrados objetos que 
debía inspirar a Zarzoso una adoración casi santa, por proceder de quien 
proceden, sirve de objeto de befa a toda la gentecilla depravada que vive en el 
Barrio Latino. Judith, esa perdida que tiene esclavizado a tu antiguo novio, mete 
sin compasión sus impuras manos en la cajita y revuelve tus cartas, tu retrato, tus 
pañuelos y una trenza de cabello, mostrando todo esto a sus impuras amigas para 
que saluden tu nombre con groseras carcajadas en presencia de ese mismo 
Zarzoso, que muchas veces se une al coro de indecentes chistes y obscenos 
comentarios que tu recuerdo provoca. Ya ves que conozco bien el contenido de 
esa cajita de laca, lo que demuestra que mis informes no pueden ser más ciertos. 

María escuchaba pálida, aterrada, con los ojos desmesuradamente abiertos, 
como si no pudiera creer en aquella infamia, que por lo inmensa nunca había 
llegado a imaginar. 

No era la decepción amorosa lo que la hacía sufrir en aquel momento, no 



sentía el dolor de la enamorada y tierna doncella que se contempla olvidada con 
desprecio, en ella se había despertado la susceptibilidad terrible y arrolladora; 
aquel amor propio que caracterizaba a la familia de Baselga, y que prefería la 
muerte antes que quedar en ridículo. 

La joven estaba abrumada por tan terribles revelaciones, y en su imaginación 
veíase ella misma desnudada por el mismo Zarzoso, expuesta a las miradas 
injuriosas e insultantes de una juventud ebria y corrompida, la cual, entre 
carcajadas y groseros chistes, iba arrancándole a jirones su propia piel. Este 
tormento era igual, en concepto de la joven, al que le hacía sufrir Zarzoso 
entregando a la publicidad sus recuerdos de amor, y haciendo que circulasen de 
mano en mano, entre mujeres, impuras, aquellas prendas queridas que ella había 
entregado en un momento de pasión. 

Era tan enorme esta ingratitud de Zarzoso, resultaba tan inverosímil el ser 
tratada así por un hombre al que no había dado el menor motivo de queja, que 
María levantó con arrogancia su frente, y clavando su fija mirada en el jesuíta, 
exclamó: 

—¡Pero Dios mío! No es posible tanta infamia. Aunque Zarzoso me haya 
olvidado por otra, no es natural que se complazca en insultarme de un modo tan 
infame. Esto sería propio de una cruel venganza y yo no he dado a mi novio el 
menor motivo de queja. ¡No, no es posible lo que usted dice! Necesito pruebas 
para creerlo, ¿lo oye usted, padre Tomás? Necesito pruebas. 

Y al decir esto miraba al jesuíta con recelo, como si comenzara a adivinar 
que todo aquello era un miserable tejido de falsedades. 

El reverendo padre sonrió con frialdad y dijo con la misma expresión que si 
compadeciera a María por su ceguedad amorosa. 

—¿Te convencerías de lo que te digo si te enseñara alguna de esas prendas 
de amor que entregaste a Zarzoso y que éste tenía la obligación de guardar? 

—¿Y cómo puede usted haber adquirido esa prueba? 

—Ya te dije que entre los amigos de Zarzoso circulan tus recuerdos de amor 
como objetos de risa. Hoy se han cansado ya de burlarse de ti y por esto no le ha 
sido difícil adquirir uno de ellos al amigo a quien yo encargué, cediendo a tus 
megos, que se enterase de la existencia de Zarzoso en París. Tengo en mi poder 
un objeto que te pertenece, y sépaslo, desgraciada, mi amigo lo adquirió de 
manos de la misma Judith a cambio de unos cuantos francos. 

María, pálida y como si la emoción no le permitiese hablar, se limitó a hacer 
un gesto imperioso, indicando que quería ver cuanto antes aquella prueba fatal. 



—Antes de verla —continuó el jesuita— conviene que recuerdes bien, para 
que así sea más completa la identificación. ¿Antes de marchar Zarzoso a París no 
le entregaste tú, una mañana en el Retiro y en presencia de doña Esperanza, un 
bucle de tu cabellera envuelto en un papel en el que habías escrito algo? 

María contestó moviendo afirmativamente la cabeza. 

—Pues bien, desgraciada; mira esto y veas si lo reconoces. 

Y el jesuita, introduciendo una mano en el bolsillo de su sotana, sacó el 
objeto que Judith había robado a su amante. 

María, apenas tuvo en su mano aquel papel, reconoció su letra, y abriéndolo 
vio que era el mismo rizo que ella había cortado de su caballera. No cabía ya la 
duda, y abrumada por una infamia tan evidente, no tuvo fuerzas ni para lanzar la 
dolorosa exclamación de sorpresa que subió hasta su garganta. 

—¡Oh, qué infamia! ¿Qué he hecho yo para merecer tanta maldad? —y 
murmurando estas palabras con quejumbroso acento, dejóse caer en el sillón 
inmediato, pugnando por ahogar el llanto que hacía agitar su pecho con 
movimientos de estertor. 

El jesuita permanecía impasible, como hombre incapaz de conmoverse por la 
desesperación que producían sus mentiras y tuvo especial cuidado en aumentar 
el dolor de su víctima, diciendo con amable expresión: 

—Aún no lo has visto todo, hija mía. Fíjate bien en ese papel, que en él 
hallarás la prueba de la repugnante burla de que has sido objeto. 

María volvió a fijar nuevamente sus ojos en el papel de la envoltura, y 
entonces vio la frase cínica, inmunda y repugnante, que Judith había estampado 
con su firma al pie de la tierna dedicatoria que ella había escrito allí, al entregar 
su recuerdo a Juanito. 

Aquellas palabras de infame indecencia la anonadaron momentáneamente y 
retorciéndose en su asiento con suprema expresión de dolor, grito sin cuidarse de 
que la podían oír en el inmediato salón: —¡Oh, Dios mío! Esto es demasiado, no 
se puede sufrir. E inmediatamente experimentó una reacción propia de su 
carácter varonil y su desaliento doloroso trocóse en furor e indignación. 

Consideraba como un rasgo de imbecilidad el llorar y el desesperarse por la 
expresión infame de una mujerzuela corrompida. No, ella no lloraría; no daría 
gusto a aquel canalla que estaba en París, manifestando dolor por haber sido 
abandonada; lo que ella sentía era odio, inmensos deseos de destrucción; lo que 
ella deseaba era vengarse de tales infamias, demostrarles que en nada le habían 
impresionado sus canallescas burlas. 



Y manifestando estos pensamientos con entrecortadas palabras, iba de un 
extremo a otro del gabinete, gesticulando como una loca y moviendo sus 
crispadas manos en el vacío, como si buscara en él invisibles seres para 
estrangularlos. 

Aquella cara de mármol que se erguía impasible sobre el cuello de la sotana 
sonreía sin duda interiormente, y mientras tanto, con acento paternal, aprobaba 
cuanto decía la joven. 

—No es muy buena la venganza, hija mía; la Iglesia la prohíbe; pero hay 
ciertos momentos en la vida en que conviene no recibir las ofensas con 
evangélica mansedumbre. Tú puedes vengarte, hija mía: debes demostrar a esos 
infames que de ti se han burlado, que no te impresionan gran cosa sus insultos y 
sus injurias. Debes negar con un acto de enérgica resolución ese amor del que se 
ha valido Zarzoso para ponerte en ridículo. 

Y hablando así, el jesuíta señalaba con un gesto expresivo el inmediato salón. 
María lo comprendió inmediatamente. Sí, allí estaba la venganza, allí la 
satisfacción del amor propio herido. 

Guardó apresuradamente aquel papel que había derrumbado con rapidez el 
aéreo palacio de sus ilusiones y seguida del jesuíta, entró rápidamente en el 
salón. 

Los tertulianos, después de tomar su chocolate, seguían agrupados en 
corrillos conversando con animación, mientras la baronesa iba de unos a otros, 
procurando ocultar la inquietud de su curiosidad excitada, por aquella 
conferencia entre su sobrina y el jesuíta. 

Apenas entró María en el salón, el elegante Ordóñez, como si presintiera lo 
que iba a ocurrir, fue inmediatamente al encuentro de ella, que aún mostraba en 
su rostro la anterior agitación. 

—Señor Ordóñez —dijo María volviendo su vista a otra parte, como si 
temiera que en sus ojos pudiera leerse lo que pensaba—. He tenido el honor de 
que usted solicitara mi mano repetidas veces, atención que le agradezco mucho. 
Entonces no podía responder; pero hoy, por circunstancias que no son del caso 
relatar, me considero libre y me complazco en decirle que acepto. Hable usted 
con mi tía, a quien considero como si fuese mi madre. Le advierto que por hoy 
no siento hacia usted más que un sencillo afecto amistoso; pero tal vez con el 
tiempo llegue a amarle si su conducta es como yo espero. 

Ordóñez estaba asombrado, más que por la resolución de María, por el modo 
como se expresaba. Nunca había creído él a aquella muñeca capaz de hablar con 



tanta serenidad y con un acento tan enérgico y decidido. 

El joven se inclinó saludando profundamente, y mientras María se retiraba 
del salón, el elegante se dirigió a la baronesa para pedirle la mano de su sobrina, 
manifestando la conformidad de ésta, y añadiendo que en caso de aceptarse su 
demanda iría al día siguiente su hermano mayor el duque de Vegaverde, como 
jefe de la familia, a formular la petición oficialmente. 

Mientras la baronesa consultaba con una rápida mirada al padre Tomás, los 
tertulianos se apercibieron de la significación de aquella escena, así es que 
cesaron todas las conversaciones y aguardaron silenciosamente la respuesta de 
doña Fernanda. 

—Ya que la niña está conforme —dijo la baronesa—, por mí no hay 
inconveniente. Creo que usted, al abandonar su vida de soltero, será un marido 
virtuoso y cristiano que hará feliz a mi María. 

Los tertulianos, se manifestaron muy sorprendidos y contentos, por aquel 
inesperado suceso que venía a turbar la monotonía de la reunión. 

Menudearon los plácemes, quiso llamarse a la niña para felicitarla, pero 
algunos, más considerados, se opusieron, teniendo en cuenta el rubor, propio del 
caso. 

El marqués académico, que era, de todos los presentes el que se creía con 
mayor competencia en asuntos de amor, charlaba por los codos, y parándose ante 
cada grupo, exclamaba con la satisfacción del que dice una gran cosa: 

—¡Carape! Esto ha sido sorprendente; sí, señor, muy sorprendente. Lo 
mismo que en las comedias, donde al finalizar el acto, se casan los que menos se 
imagina el espectador. 

Mientras tanto, el héroe de la fiesta, o sea Ordóñez, había cogido al padre 
Tomás de un brazo, y llevándoselo junto a un balcón, lo contemplaba admirado. 

—¡Oh, reverendo padre! —le decía con acento respetuoso—, ahora estoy 
más convencido que nunca de que es usted un grande hombre que alcanza 
cuanto se propone. Me dijo usted que la misma María, a pesar de todos sus 
desdenes, vendría a buscarme, y así ha sucedido. ¿De qué misterioso poder 
dispone usted, padre Tomás? Me parece que después de esto, ya puede usted 
hacerle la competencia al diablo, seguro de ganarle. 

El jesuíta parecía muy halagado por estas últimas palabras, que le hacían 
sonreír con complacencia. 

Mientras en la tertulia era todo agitación y gozo, María, encerrada en su 
cuarto, daba por fin rienda suelta al tropel de lágrimas que antes había contenido. 



¡Adiós muertas ilusiones! ¡Adiós risueñas esperanzas de amor! Todo había 
acabado para ella, y ahora marchaba rectamente a un porvenir monótono y triste, 
unida a un hombre a quien no amaba y que casi le resultaba odioso. 

Sentía ya arrepentimiento por su desesperada resolución de momentos antes; 
pero al convencerse de que todavía amaba a Juanito, volvía a surgir en ella la 
indignación y el deseo de venganza que pedía a voces el amor propio herido. 

¿Por qué la había abandonado de un modo tan infame? No le amaría más, 
aunque para ello tuviese que batallar con aquel corazón débil que se empeñaba 
en seguir considerando cariñosamente al que tanto la había ofendido. 

Su amor propio y su altivez de raza eran incompatibles con la injusta bondad 
y no le permitían desempeñar el papel de víctima resignada. 

No se arrepentía de lo hecho, y si no hubiese encontrado a Ordóñez para 
casarse, hubiera ofrecido su mano al primero que pasara por la calle. 

Aquel papel que tenía entre sus manos, aquella inscripción insultante de una 
meretriz impúdica, era suficiente para mantenerla en su furor y hacer que, 
impulsada por el odio, se limpiase las lágrimas como avergonzada de tal 
debilidad y se revolviera en su cuarto cual una leona herida, derribando al paso 
cuantos muebles encontraba. 



III. Una respuesta del doctor Zarzoso 


Apenas la mano de María fue pedida oficialmente por el duque de 

Vegaverde, aquel senador sesudo que consideraba con el mayor desprecio a su 
hermano calavera, la baronesa y el novio, aconsejados por su irreemplazable 
oráculo, el padre Tomás, comenzaron a arreglar todos los preparativos de la 
boda. 

Doña Fernanda, no se sabe si por propia inspiración o por ajeno consejo, se 
mostraba muy radical en todos estos preparativos. 

—Yo no soy partidaria de los noviazgos largos —decía continuamente a sus 
amigos—. Me gusta que lo que tenga que ser, sea pronto. 

Y por esto la boda de María marchaba con gran rapidez a su desenlace. 

El suceso era muy comentado en la alta sociedad, pues llamaba la atención, 
tanto la respetable fortuna de María como los antecedentes del novio, que no 
podían ser más públicos. 

Ordóñez, tal vez porque envidiaban muchos su buena suerte, era objeto de 
numerosos e irónicos comentarios. 

—Ese ya ha encontrado lo que quería —decían sus amigos en el Casino—. 
Una mujer millonaria y además beata y algo tonta según aseguran los que la 
conocen. Es de esperar que antes de dos años, Ordóñez se le haya comido la 
fortuna. 

El padre Tomás había fijado la boda para dos semanas después del día en que 
María aceptó la declaración de Ordóñez, y como hombre poderoso en todos los 
asuntos concernientes a la Iglesia, se había encargado del arreglo de los 
documentos y demás formalidades necesarias para que el matrimonio canónico 
se efectuara en el plazo marcado. 

María asistía como una sonámbula a todos aquellos preparativos de boda, 
que parecían destinados a otra mujer, según la impasibilidad con que los acogía. 



Recibía, al lado de su tía, las visitas íntimas, acogiendo sus felicitaciones con 
estúpidas sonrisas; y experimentaba alegrías de niña mimada, al ver los regalos 
con que la obsequiaban los numerosos amigos de la casa y las principales 
familias de la nobleza, unidas a los Baselgas, con lazos de parentesco más o 
menos lejano. 

Muchas veces en aquella calma insensible en que parecía sumida, surgían 
relampagueos de odio que le hacían recordar su exacta situación. Era entonces 
cuando menos arrepentida se mostraba del matrimonio que iba a contraer, y 
experimentaba una alegría amarga y punzante, pensando que todo aquello le 
serviría para vengarse del hombre que tan injustamente la había despreciado. 

Abrigaba la esperanza de que Zarzoso no era capaz de olvidarla 
repentinamente tan por completo y creía que el día en que tuviese noticia de su 
casamiento, el joven médico sentiría renacer su antigua pasión y experimentaría 
un remordimiento sin límites. 

En esto cifraba María su venganza, y por ello cada vez que recibía un regalo 
de bodas, o su futuro esposo le dirigía una galantería amorosa, pensaba con 
fruición en que si Zarzoso estuviera allí, todo aquello sería para él un motivo de 
terrible desesperación. 

Se aproximaba el día señalado para la boda, y la baronesa mostrábase muy 
complacida en arreglar las cosas con solemnidad. Quería que todo se hiciese en 
grande, como correspondía a la clase social de los novios y además, por su 
afición tradicional, odiaba las costumbres de la moderna aristocracia que efectúa 
los casamientos con sencillez, casi ocultándose, como si se avergonzase de un 
acto tan solemne. 

Ella quería que el matrimonio de su sobrina fuese bien público, a la luz del 
día, con aparato casi regio; y en esto la apoyaba Ordóñez, a quien no le venía 
mal que moviese mucho ruido su boda con una millonaria, en aquella sociedad 
que, aunque le halagaba, le tenía por un estafador y un aventurero de mala ley. 

El padre Tomás dispensaría a los novios el alto honor de darles su bendición. 
Al acto que se verificaría en la capilla de la casa, acudiría lo más selecto de todo 
Madrid, y la misa sería amenizada por una gran orquesta y los principales 
cantantes del Teatro Real. En fin, que la baronesa, ya que no había conseguido 
que su sobrina fuese monja, quería al menos que su casamiento metiese ruido en 
el gran mundo, y no reparaba en gastar miles de duros, aunque esto le atrajera el 
dictado de cursi. 

Terminada la ceremonia, los novios saldrían de Madrid para efectuar el largo 



viaje que es de rúbrica y cuyo itinerario se discutió bastante, pues María no 
transigía con entrar en París aunque sólo fuera de paso. A pesar del ansia de 
venganza que sentía y de su vehemente deseo de mortificar a Zarzoso, 
estremecíase solamente al imaginar que podía encontrarse en los bulevares con 
el joven médico, yendo ella del brazo con Ordóñez. 

La proximidad de su matrimonio no evitaba que pensase en su antiguo amor, 
y la víspera misma de la ceremonia, fue cuando envió a París el papel que 
envolvía sus cabellos, con una carta sin firma, en la que daba cuenta de su 
casamiento, experimentando, al pensar lo que sufriría Zarzoso al recibirla, la 
amarga complacencia del desesperado que muere matando. 

Cuando entregó la carta a doña Esperanza, que esta vez fue fiel y la puso en 
el correo, experimentó cierto vacío, como si con aquella prueba fatal que tanto 
excitaba su odio, desapareciera el vehemente deseo de venganza. 

Mostrábase arrepentida de su violenta resolución que la empujaba a un 
matrimonio poco grato, y para hacer más doloroso su estado, la víspera misma 
de la boda, doña Fernanda sufrió un accidente que puso en conmoción a toda la 
casa. 

No se supo si fue a consecuencia de la agitación producida por los 
preparativos de la boda o por el berrinche que le causaron las murmuraciones de 
ciertas amigas suyas que la criticaban por lo ostentoso de la boda, tachándola de 
cursi y de persona de mal gusto; pero lo cierto resultó que en aquella mañana 
doña Fernanda tuvo un ataque de nervios, asustando a toda la servidumbre, pues 
desde la muerte de su hermano, el padre Ricardo, no la habían visto en un estado 
tan alarmante. 

Fueron a buscar en seguida al viejo doctor Zarzoso, y como si su presencia 
ejerciera cierto influjo sobre el excitado ánimo de la baronesa, ésta se calmó 
apenas el doctor estuvo algunos minutos a su lado. 

María experimentaba gran complacencia al ver en su casa, y en la víspera 
misma de su boda, al tío del hombre odiado, y se mostraba amable en extremo, 
enseñándole sus regalos de boda y abrumándole a fuerza de atenciones, con el 
loco intento de mortificarle, como si el pobre señor hubiese alguna vez tenido 
noticias de que Juanito era dueño de aquella beldad. 

El doctor, como un oso domesticado a medias, refunfuñando y visiblemente 
molestado, se dejaba llevar por la joven, no pudiendo comprender el motivo de 
tanta amabilidad. Siempre le había llamado la atención la inexplicable 
benevolencia de aquella joven sonriente, a la que él, por otra parte, consideraba 



con alguna simpatía, pues en su concepto era la única sangre algo pura que había 
en la familia. 

Miraba con poca atención todos los valiosos objetos que le enseñaba la joven 
y que para él eran chucherías sin importancia, dijes propios del afeminamiento 
que existía en la sociedad; pero en cambio, no quitaba sus ojos del novio, de 
aquel Ordóñez al que miraba con la misma atención que el naturalista contempla 
a un bicho raro. 

¡Vaya un tipo el de aquel elegante, enjuto, extenuado y que con gestos de 
soberano desdén, ocultaba el aire de cansancio de la vida que se notaba en su 
rostro! El doctor admiraba a este representante de la degeneración aristocrática, 
que era un tipo acabado de esa degradación hereditaria de las altas familias, que 
tiene su principio en la glotonería y en la lujuria y su fin en el raquitismo y la 
imbecilidad. 

No pasaban desapercibidas para el doctor las señales exteriores que en aquel 
mozo había dejado su anterior vida de crápula, y se fijaba con una insistencia 
que no pasaba desapercibida para Ordóñez, en las manchas de su rostro, que 
delataban un emponzoñamiento de la sangre por la lepra del vicio. 

La mirada del viejo Zarzoso iba desde Ordóñez a aquella joven robusta, 
fresca y alegre, a la que quería por no pertenecer físicamente a la raza 
aristocrática y degenerada que tales censuras le merecía; y al pensar que iban a 
unirse en íntimo contacto dos organismos tan distintos, sintió tentaciones de 
protestar en nombre de la salud y de la naturaleza, amenazando, en caso 
contrario, con un contagio terrible que desharía rápidamente la lozanía y el vigor 
de una joven tan sana, fuerte y hermosa. 

Pero el doctor se abstuvo de hablar en presencia de toda aquella gente 
aristocrática, que podía considerarse aludida por sus apreciaciones, y se despidió 
de todos dando las gracias a María por su amabilidad y a la baronesa por su 
invitación a que asistiera a la fiesta del día siguiente. Doña Fernanda, en vista de 
la negativa del doctor y de que ella no se sentía aun muy segura de sus nervios, 
le arrancó la promesa de que al menos al día siguiente iría a visitarla después que 
hubiese terminado la ceremonia. 

Cuando el viejo Zarzoso salió a la calle iba refunfuñando: 

—Ese casamiento es un asesinato que se lleva a cabo en presencia de la 
sociedad entera y sin que ninguna ley lo castigue. Ni al mismo diablo se le 
ocurre casar una muchacha sana y robusta con un hombre que en las venas debe 
tener pus en vez de sangre. ¡Bueno está el tal mocito! De seguro que tiene la 



tuberculosis y no tardará en contagiar al organismo puro de su mujer. ¡Buenos 
hijos producirá el tal matrimonio! Las leyes de hoy son una farsa, pues sólo 
tratan de cosas que únicamente debían ser de la competencia de los médicos 
alienistas, y en cambio no se preocupan del porvenir de la humanidad. ¡Ni una 
sola disposición para fomentar el vigor y la salud de las generaciones venideras! 
Si estos gobiernos tuvieran sentido común, ordenarían el examen médico antes 
de todo matrimonio; así se evitarían muchas desgracias y podríamos librarnos de 
que antes de un par de siglos la humanidad sea un vasto hospital y un gigantesco 
manicomio. 

Al día siguiente verificóse el acto del que tanto se hablaba en la alta 
sociedad. 

María y Ordóñez se casaron con todas las solemnidades deseadas por doña 
Fernanda, y después de despedirse de aquel público brillante y privilegiado que 
había asistido a la ceremonia, salieron para el extranjero. 

La baronesa se despidió de ellos en el mismo andén de la estación, y cuando 
volvió a su casa, recibió al poco rato la visita del doctor Zarzoso. 

—¡Ay, querido doctor! —le dijo la baronesa—. ¡Qué sola me encuentro 
desde que ha partido la niña! Parece como que la casa esté deshabitada. Y sin 
embargo estoy contenta, sí señor, muy contenta. La ceremonia del matrimonio ha 
sido una fiesta solemnísima, como en muchos años no se había visto en Madrid. 
Además, María será muy feliz, tendrá un esposo modelo. 

Debió traslucirse en el rostro del doctor el mal efecto que le causaban estas 
palabras, por cuanto la baronesa se apresuró a añadir: 

—¿No piensa usted lo mismo que yo? ¿Cree usted que este matrimonio 
resultará desgraciado? Vamos a ver, hable usted con entera franqueza. ¿Qué 
opina usted del casamiento de mi sobrina? 

El doctor saludó y dijo con su rudez que no admitía réplica: 

—Señora, opino que ese casamiento ha sido un crimen. 



PARTE SÉPTIMA 


Paquito Ordóñez 



I. La clínica de los niños 


Todas las mañanas, a las once, el portero de aquella gran casa de la Carrera 

de San Jerónimo experimentaba una sorda desesperación que se conocía en su 
rostro, al ver subir por la escalera de deslumbrante mármol, adornada en el 
centro por una ancha faja de fieltro rojo sujeta con doradas varillas, a toda una 
procesión de gente pobre, sucia y desharrapada, en su mayoría mujeres de los 
barrios bajos, llevando al brazo o cogidos de la mano una turba de chiquillos 
voceadores y mugrientos, que al mismo tiempo que ensuciaban los brillantes 
peldaños promovían al subir, temerosos y azorados, una verdadera tempestad de 
protestas, lloros y aullidos. 

Era la hora en que se abría la clínica gratuita para enfermedades de niños en 
el segundo piso, donde vivían—, instalados con gran lujo, el viejo doctor 
Zarzoso, catedrático jubilado de la Escuela de San Carlos y que ya no quería 
visitar, y su sobrino don Juan Zarzoso, médico de gran fama a pesar de su 
juventud, tanto por numerosas curas casi milagrosas que había realizado, como 
por haber permanecido cinco años en París estudiando la especialidad de 
enfermedades infantiles, circunstancia que no era la que menos impresión 
causaba en la generalidad del vulgo, que mira con cierto respeto supersticioso la 
ciencia que procede del extranjero. 

El joven doctor era muy apreciado entre las clases elevadas de Madrid; pero 
este afecto no tenía comparación con la popularidad que gozaba entre la gente 
humilde, a causa de aquella consulta gratuita que abría todas las mañanas en su 
propia casa, y en la cual no sólo recetaba, sino que muchas veces, cuando se 
hallaba en presencia de la verdadera miseria, proporcionaba a los enfermos 
medios de subsistencia y de higiene. 

Aquella sucia oleada de pobreza que todos los días invadía la hermosa 
escalera produciendo sordo rumor, malhumoraba al rígido portero y a los 



inquilinos de las otras habitaciones. Hasta el mismo doctor Zarzoso, el viejo, 
encontraba que iba haciéndose abusiva aquella clientela que aumentaba 
rápidamente; pero en el fondo agradábanle mucho la delicadeza y paciencia de 
su sobrino al socorrer a la humanidad doliente. Complacíase en reconocer que 
Juanito no era rudo y atrabiliario como él, que, según decían en el hospital, 
siempre había hecho el bien a puñetazos. 

El joven Zarzoso tenía una popularidad tan grande que, de haberse 
presentado alguna vez en los barrios bajos solicitando algo de sus clientes, es 
indudable que todas las madres le hubiesen llevado en triunfo dejándose matar 
por él. 

Su nombre corría de boca en boca por los barrios obreros, y no caía enfermo 
un pequeñuelo sin que faltase al momento la amiga oficiosa que se encargase de 
decir a la desconsolada madre que aquello no sería nada, pues bastaba que al día 
siguiente fuese con el pedazo de sus entrañas a casa del médico joven, como le 
llamaban por antonomasia; un señor muy amable, muy fino y mu cabayero, que 
no sólo se abstenía de sacarles pesetas a los pobres, sino que, si les faltaba algo 
para poner el puchero, se rascaba el bolsillo en obsequio al pobre enfermito. 

La fama de aquel bienhechor corría de un extremo a otro de Madrid, y las 
horas de consulta gratuita eran muchas veces insuficientes para la inmensa 
concurrencia de madres y padres con sus correspondientes pequeñuelos, que no 
encontrando sitio en las antesalas ni aun para permanecer en pie, acampaban en 
la escalera y tomaban asiento en los peldaños de mármol, con gran 
desesperación del portero, que veía aumentar con esto sus tareas de limpieza. 

A la gratitud vehemente y conmovedora de aquella clientela miserable, 
uníase cierta satisfacción de amor propio halagado, al saber que el mismo 
médico que curaba gratis a la gente pobre era muy apreciado entre las clases 
acaudaladas, a las cuales hacía pagar las visitas con bastante esplendidez. 

Esto contribuía a aumentar su popularidad entre los miserables. 

—Es un gran hombre —decían algunos de los filósofos con gorra de seda y 
blusa blanca, de los barrios bajos—. Ese cabayero sabría arreglar perfectamente 
la cuestión social. Les saca a los ricos cuanto puede para dárnoslo a los pobres. 

Hasta las once de la mañana el portero tenía orden de no permitir la entrada a 
las mujeres y niños, que iban deteniéndose en la acera, y entablando 
conversaciones sobre las enfermedades que les obligaban a ir en busca del 
bondadoso médico; pero apenas sonaba dicha hora, el rebaño de la miseria 
asaltaba la escalera, anunciando su presencia con un confuso pataleo, y 



pugnando todas las madres por llegar las primeras y coger buen número, 
entraban en los lujosos salones de espera, donde los criados iban estableciendo el 
turno entre aquella pobre gente, que por su escasa educación provocaba cada 
instante ruidosos altercados. 

Zarzoso, con algunos ayudantes jóvenes como él, y que le admiraban cual a 
maestro, ocupaba un gabinete por el que iban desfilando todos los niños, con el 
acompañamiento de sus familias, las cuales contestaban a coro a todas las 
preguntas del doctor y muchas veces se enzarzaban en grotesca discusión antes 
de dar una respuesta. 

Necesitábase toda la paciencia del joven doctor y su sonriente calma para 
sufrir diariamente aquella consulta de algunas horas que fatigaba a sus 
ayudantes. Las madres, al hablar al doctor, lloriqueaban como si viesen ya a sus 
hijuelos camino del cementerio; los niños, temerosos y asustados al fijarse en los 
aparatos y objetos científicos que estaban en el gabinete, aullaban apenas el 
doctor les ponía la mano encima, como si temiesen que cada uno de sus dedos 
fuera a convertirse en un cuchíllete que practicara en su cuerpo las más 
dolorosas operaciones; y fuera del local de la consulta, en aquellos dos vastos 
salones de espera, sonaba un murmullo de gigantesca colmena, producido por la 
impaciencia de la gente que deseaba entrar. 

Algunas veces el viejo doctor Zarzoso salía de sus habitaciones y se 
encaminaba al gabinete de consultas, pasando por entre aquella multitud, a cuyos 
saludos contestaba refunfuñando, y repartiendo algunos tirones de oreja entre los 
chicuelos, que jugueteaban con la misma confianza que si estuvieran en la 
Ronda o se escondían tras los muebles. 

A pesar de que le satisfacía el inmenso y conmovedor servicio que prestaba 
su sobrino, el viejo doctor refunfuñaba por costumbre. 

—Esto es intolerable —le decía a Juan—. Has convertido nuestra casa en 
una prolongación de la calle. ¡Vaya una confianza la de esa gente que hace aquí 
lo mismo que si estuviera en su casa! Yo no critico el que cures a toda esa gente; 
lo que sí encuentro mal es que tengas tus habitaciones particulares tan mal 
arregladas, y en cambio te hayas gastado tantos miles de pesetas en amueblar 
esos salones que sólo sirven para que esperen en ellos las gentes más piojosas de 
Madrid. Ya que tienes ese capricho, al menos procura rociar con ácido fénico 
todos los muebles. Los criados dicen que después que se va esa gente, necesitan 
tener abiertos los balcones más de dos horas para que se aireen las habitaciones, 
y aun así, todavía queda olor. ¡Vaya una gente curiosa! Hay ahí una caterva de 
chicuelos tiñosos que se restregan la cabeza contra el respaldo de los sillones, y 



el otro día agarré a un píllete en el acto de limpiarse los mocos con una cortina 
de terciopelo. ¡Flojo fue el cachete que se llevó! 

Y así seguía el viejo enumerando todos los abusos de aquella gente, sin que 
en el fondo los sintiera gran cosa, pues únicamente le servían para refunfuñar y 
desahogar su rudo carácter que todo lo encontraba mal. 

El joven Zarzoso limitábase a sonreír en contestación a todas las quejas que 
con agrio acento formulaba su tío. 

—Hay que dejar a los pobres —decía a sus ayudantes— que gocen de 
algunas comodidades, aunque sólo sea por unas cuantas horas. Es criminal y 
egoísta el reservarse para uno solo las ventajas que le produce su posición social. 

Y con cierta coquetería de bienhechor satisfecho de sus actos, atendía al 
embellecimiento de aquellos salones, por los que desfilaba todo el Madrid 
miserable, sin fijarse en que este capricho le costaba mucho dinero. 

Las respetuosas indicaciones de sus criados merecían siempre idéntica 
contestación. 

—Señor, la alfombra del salón número 1 está ya muy ajada. La compró el 
señor este mismo año y sin embargo está quemada y rota. 

—Avisa al tapicero y que ponga otra. 

—Si me lo permite el señor, le indicaré que hay unas alfombras de fieltro 
más baratas y más fuertes. Así me lo ha dicho el tapicero. 

—Haz lo que te digo, y que la alfombra sea de igual clase que la rota. 

Y a este tenor eran todas las conversaciones entre Zarzoso y sus criados. La 
seda de los sillones habían de cambiarla cada tres meses, a causa de los 
desahogos naturales de los niños y del pringue que en ella dejaban las faldas de 
las madres; y no todo eran suciedades de la miseria, pues también el irritante 
abuso y la costumbre del delito pasaban por allí, dejando sus huellas, sin tener en 
cuenta la misión sagrada y santa que en aquella casa se cumplía. 

Las flores de las doradas jardineras, las estatuillas puestas encima de las 
chimenas y los bibelots que adornaban los rincones eran hurtados diestramente, a 
pesar de la vigilancia de la servidumbre. 

Había entre aquella gente desharrapada muchos seres que, por costumbre o 
por manía, sentían removerse en su interior el instinto del robo a la vista de tales 
preciosidades; y a pesar de que esto era una confirmación práctica de las teorías 
que sustentaba el viejo doctor Zarzoso, éste juraba como un condenado cada vez 
que desaparecía un objeto, y afirmaba que cualquier día iba a ponerle una carta 
al gobernador, pidiendo que considerara aquellos salones como vía pública y 



estableciera en ellos un retén de policía. 

La benévola calma del joven doctor era inalterable, y en vez de ofenderse 
con unos robos que tanta ingratitud denotaban, aún se esforzaba en excusar a los 
autores fundándose en su escasa educación, en el ambiente en que vivían, 
etcétera. 

—Señor, los libros y los álbumes artísticos que puso usted en los veladores 
de los salones han desaparecido en su mayor parte, y los que quedan están faltos 
de hojas y les han arrancado las mejores láminas. 

—Está bien —contestaba sonriendo— me gusta la noticia. Eso demuestra 
que esa pobre gente siente el afán de ilustrarse, y para aprender a salir de la 
ignorancia apela hasta al robo. Mañana pondremos más libros. 

Y de este modo, aquel joven bienhechor que se esforzaba en servir a sus 
semejantes sin hacer ostentación de su virtud y sin fijarse casi en sus actos 
seguía acogiendo pacientemente, todos los días, a aquella turba de desgraciados, 
atento únicamente a hacer el bien y sin fijarse en los desmanes que pudieran 
cometer en su propia casa. 

Era rico; los niños nacidos en elegantes alcobas y criados entre los 
esplendores del lujo se encargaban de proporcionarle, con sus dolencias 
hereditarias, cuanto dinero necesitaba para sus filantrópicos despilfarras, y bien 
podía él darse el gusto de derrochar miles de duros auxiliando a la clase obrera y 
desheredada, siendo el protector de aquellos otros niños que no sólo carecían de 
comodidades sino que muchas veces su enfermedad procedía de la falta de 
nutrición. 

Su clientela pobre y el estudio de los últimos adelantos científicos 
constituían sus únicos placeres, y a pesar de la riqueza y del lujo que le 
rodeaban, hacía una vida casi austera que alarmaba a su tío, a pesar de que éste, 
entregado de lleno a la ciencia, no había gustado gran cosa de los placeres de la 
vida. 

El viejo doctor tenía a veces ideas muy originales, según afirmaba su 
sobrino. Cada vez que se enfurecía con los desacatos de aquella clientela pobre, 
terminaba sus recriminaciones siempre con la misma pregunta: 

—Oye, Juan; ¿por qué no te casas? La presencia de una mujer aquí pondría 
orden y haría que acabasen todos esos abusos que me irritan. 

—¿Y usted, por qué no se ha casado, tío? —decía el joven, eludiendo la 
respuesta. 

—Porque nunca he tenido tiempo para pensar en eso y porque no había a mi 



lado una persona que me lo recordase. Pero tú, que me tienes a mí, debes seguir 
mí consejo, y si te decides a casarte yo me encargo de buscar una mujer, que a 
más de las condiciones de su sexo tenga la salud necesaria y un gran equilibrio 
orgánico, para que vuestros hijos no sean micos como la mayor parte de los 
productos de la generación actual. Vamos, sobrino, decídete: me gustaría eso de 
tener nietos sin haber sido padre. 

Pero el joven no se dejaba convencer por las palabras de su tío, a las que 
respondía siempre con una enigmática sonrisa. 

Él ya estaba casado. Había contraído matrimonio con toda la pobreza de 
Madrid, y le sería fiel mientras viviese. 

Esta resolución le resultaba muy extraña al tío, quien llegó a creer en ciertos 
momentos que su sobrino tenía amores ocultos; alguna querida a quien visitaba 
en secreto; pero no tardó en convencerse de la falsedad de tales suposiciones. 

La ciencia y el bien de sus semejantes eran las únicas pasiones del joven 
doctor. 

Una mañana en que caía uno de esos terribles aguaceros que convierten las 
calles en arroyos y dispersan rápidamente a los transeúntes que se guarecen en 
los portales temiendo por la integridad de sus paraguas, Zarzoso abrió, como de 
costumbre, su clínica a las once. 

Era poca la gente que esperaba, en proporción a la de los otros días, pues 
sólo en uno de los salones se agrupaban algunas mujeres con sus niños. 

La lluvia había acobardado, indudablemente, a muchos de los que asistían 
diariamente a la clínica. 

Fueron desfilando por la puerta del gabinete aquellos grupos de 
desgraciados, dejando sobre las ricas alfombras sucias manchas con sus 
embarrados pies, y cuando ya no quedaban esperando más que dos o tres 
familias, entró apresuradamente en el primer salón de espera un hombre moreno, 
fornido y con patillas a la inglesa, que vestía una lujosa librea. 

Preguntó apresuradamente por el doctor a uno de sus criados, que le trataba 
con gran atención, ateniéndose a que aquel servidor, por su traje y por sus 
maneras, debía pertenecer a una gran casa. 

Quería ver al doctor inmediatamente, y cuando el criado de éste le dijo que 
su señor no estaría libre hasta que terminase la consulta, el recién llegado 
manifestó gran alarma. 

—Es un caso de urgencia —decía en voz alta, sin fijarse en la curiosidad con 
que le oían las gentes que aún estaban en el salón de espera—. El señorito se 



muere y la señora condesa espera al doctor como si esperase a Dios. Vaya, amigo 
—continuó dirigiéndose al criado—, haga, por Dios, el favor de decirle al señor 
Zarzoso que me deje entrar en su gabinete, para rogarle que venga en seguida. 

Él criado entró en la habitación donde estaba su señor y momentos después 
volvió a salir, dejando franca la puerta al recién llegado. 

Éste, cuando se halló en presencia de Zarzoso y sus ayudantes, le rogó con 
entrecortadas frases que le siguiera sin pérdida de tiempo. 

—Tengo abajo el carruaje, señor doctor. Venga usted cuanto antes, pues la 
señora condesa está muy asustada en vista de la enfermedad de su hijo. 

Zarzoso estaba muy habituado a aquella clase de entradas rápidas e 
inesperadas, en las cuales se pintaba la zozobra y la alarma, y por esto preguntó 
con el tono frío e indiferente del que cumple un acto de su profesión: 

—¿Dónde vive la señora de usted? 

—Én el Paseo de la Castellana. Mi señora es la condesa de Baselga. 

Zarzoso, a pesar de su carácter frío e impasible, y del gran dominio que tenía 
sobre sus nervios, no pudo evitar un instintivo movimiento que aquel criado 
tomó por una negativa. 

—¡Qué!, ¿no quiere el señor venir? 

Zarzoso parecía dudar y por fin contestó: 

—Iré después, cuando termine la consulta. 

—¡Por Dios, señor doctor! Ese retardo sería fatal; el señorito está muy 
enfermo y su madre, la condesa, es capaz de morirse de desesperación si usted 
tarda en presentarse. 

—¿Es el hijo de la condesa el enfermo? 

—Sí, señor doctor; su hijo, su hijo único; un niño que siempre está enfermo. 
La señora condesa tiene en usted gran confianza y me ha encargado que no 
volviera sin que usted viniese conmigo. El señor doctor comprenderá que cuando 
la condesa se decide a llamarle, el caso debe ser muy urgente. 

A Zarzoso le pareció que el criado decía estas últimas palabras con cierta 
intención y hasta creyó ver en sus ojos una expresión maliciosa que subrayaba lo 
anteriormente dicho. 

¿Llamarle a él María? ¿Pedirle que fuese a su casa para que salvase a su hijo, 
a aquel fruto de una unión que tanto le atormentaba? ¡Qué cosas tan extrañas 
ofrece la vida! 

Aquella frialdad de carácter, aquel tenaz empeño de olvidar el pasado, 
aquella vida ascética que había caído como una losa sobre sus recuerdos, 



permitiéndole vivir tranquilo durante cinco años, todo se desvaneció 
rápidamente, y los antiguos sentimientos volvieron a reaparecer. 

Zarzoso creyó sentir sobre su rostro la caricia del pasado y que un ambiente 
de nueva juventud le rodeaba, y hasta se creyó igual, momentáneamente, a 
aquellos tiempos en que todavía estudiante, iba a la calle de Atocha a esperar 
una ocasión favorable para ver un instante a María asomada tras los vidrios de 
un balcón. 

—Vamos allá —fue todo lo que dijo al criado, y pidiendo a uno de su 
servidumbre el sombrero y el gabán salió por entre aquella clientela que miraba 
hostilmente al hombretón que había venido a arrebatarles su médico. 

Los ayudantes de Zarzoso quedaron encargados de la clínica como era 
costumbre cuando éste tenía que ausentarse. 

Frente a la puerta de la casa estaba parada una elegante berlina con soberbio 
tronco, cuyos cocheros aguantaban impávidos e inmóviles el diluvio que les caía 
encima. 

El médico y el criado atravesaron rápidamente la acera bajo aquel torbellino 
de agua, y Zarzoso tomó asiento en el interior de la berlina mientras su 
acompañante gritaba al cochero: «¡A casa!», y se colocaba después frente al 
doctor. 

El carruaje emprendió una desesperada carrera por las calles casi solitarias, 
arrastrado por aquel par de fogosas bestias, a quienes cegaba la lluvia que el 
viento empujaba hacia sus ojos. 

En el interior de la berlina el criado, con su galoneada gorra en la mano, pues 
no quería cubrirse en presencia del doctor, miraba a éste con sonriente fijeza. 

Su voz vino a sacar de pronto al doctor de las reflexiones en que parecía 
sumido, mientras miraba distraídamente las gotas de lluvia que se deslizaban por 
los vidrios de las portezuelas. 

—Creo, señor doctor, que usted no me ha conocido. 

Zarzoso le miró por algunos momentos y después hizo un gesto negativo. 

—Sin embargo —continuó el criado—, hace ya mucho tiempo que nos 
conocemos, sólo que este traje que ahora visto y los modales propios de la 
profesión desfiguran mucho al hombre. Míreme usted bien. ¿De veras que no me 
conoce? 

Zarzoso volvió a hacer otro ademán negativo, y entonces el criado dijo 
alegremente y con expresión de confianza: 

—Pues bien, don Juan; yo soy Pedro Martínez, el antiguo asistente de don 



Esteban Álvarez, aquel Perico que usted conoció allá en París, en la calle del 
Sena. 



II. ¡La familia está completa! 


Aquella mañana era de sorpresas para el doctor Zarzoso. Le llamaba la 

mujer a quien tanto había amado y después reconocía a un antiguo amigo en el 
criado que había ido a avisarle. 

No le cupo duda alguna al joven doctor de que aquel hombre era el antiguo y 
fiel compañero de don Esteban Álvarez. Era verdad que la librea le desfiguraba 
mucho, pero a pesar de esto, su rostro, aunque algo modificado por el tiempo, 
tenía aún aquellas facciones rudas y enérgicas que, según el mismo interesado, 
eran el distintivo de todos los brutos que habían tenido la honra de nacer en la 
parroquia de San Pablo, de Zaragoza. 

Zarzoso había perdido de vista al fiel Perico poco después de la muerte de su 
señor. Sin despedirse de otra persona que de Agramunt, desapareció de París sin 
decir adonde iba, y ahora se lo encontraba Zarzoso convertido en criado de una 
gran casa y siendo sin duda el servidor de confianza de María. 

El joven doctor estrechó la mano que le tendía su antiguo y rudo amigo, el 
cual, comprendiendo que Zarzoso deseaba conocer la causa de aquel cambio, 
habló así: 

—Apenas me vi solo en París, me propuse cumplir sin pérdida de tiempo el 
mego que mi difunto señor el buen don Esteban me había hecho poco antes de 
su muerte. Prometí yo pasar el resto de mi vida al lado de su hija doña María, 
velando por ella y dispuesto a toda clase de sacrificios si se encontraba en un 
peligro, y pocos meses después de la muerte de mi señor, me vine a Madrid con 
la intención de cumplir lo prometido. La condesa de Baselga había vuelto ya de 
su viaje de novios, y su marido, que es un antiguo calavera, y que aquí entre los 
dos lo considero como un píllete, capaz, si le dejaran, de comerse en cuatro días 
la fortuna de su mujer, se estaba ocupando entonces en montar su casa al estilo 
más moderno y elegante. El palacio de la calle de Atocha, con ser hermosísimo y 



estar dispuesto con las mayores comodidades, no le parecía bien al señor, por 
resultar, según él decía, anticuado y sombrío, y no paró hasta convencer a su 
esposa y a la tía de que dicha finca debía venderse, comprando con el producto 
de esta venta un magnífico hotel con jardín en el Paseo de la Castellana. Así se 
hizo, y al mismo tiempo que mudaron de domicilio reemplazaron la 
servidumbre; y todos aquellos criados de la baronesa que tenían aire de 
mandaderos de monjas fueron despedidos y reemplazados por nuevos 
domésticos. Entonces entré yo en la casa sin encontrar obstáculo alguno, pues 
bastó presentar mis certificados acreditando que había servido mucho tiempo en 
París y demostrar que conocía con alguna perfección el francés, para que 
inmediatamente me admitiesen, pues la gente aristocrática, con su habitual 
extravagancia, prefiere siempre los criados extranjeros a los del país. Hace ya 
mucho tiempo que estoy en la casa y todo va en ella con bastante regularidad. La 
señora, a pesar de que ignora la sagrada misión que me he impuesto de velar por 
ella, me trata con gran amabilidad, y soy de todos los criados el que mejor 
merece su confianza. Parece que lea en mis ojos el interés que me inspira. Yo 
soy el hombre a quien ella acude en todos sus momentos de tribulación, y 
aunque nunca olvida su rango y me habla siempre con cierta altivez natural, no 
por esto ha dejado, en algunas ocasiones, de escapársele ciertas palabras, que 
demuestran su situación y el poco afecto que existe entre ella y su esposo. 

—¿Cuál es la conducta de Ordóñez? —preguntó Zarzoso con marcado 
interés. 

—El señor sigue siendo tan calavera como antes de su matrimonio. En los 
primeros meses se contuvo y mostraba cierto empeño en agradar a su esposa; 
pero desde que tuvieron el hijo y la señora estuvo muy enferma, volvió a sus 
antiguas costumbres, y creo que desde entonces se ocupa en derrochar las rentas 
de la colosal fortuna de su mujer. Como sus calaveradas en Madrid son 
inmediatamente del dominio público y hacen que tanto la baronesa como su 
inseparable consejero, el padre Tomás, le citen a capítulo y le endilguen severas 
reflexiones, él ha encontrado ahora el medio de ponerse a salvo de tales 
censuras, emprendiendo continuos viajes, con excusa de su afición a las carreras 
de caballos. Ahora está en Londres por un asunto de sport, y como también la 
baronesa se halla ausente por haber ido a ciertos famosos ejercicios en un 
convento que los jesuítas tienen en el Norte, de aquí que la señora, al verse sola 
en casa y con el niño enfermo de tanta gravedad, haya perdido la cabeza hasta el 
punto de llamarle a usted. Crea, señor doctor, que para la condesa supone un 
inmenso sacrificio eso de llamarle a usted a su casa. Se conoce que le quiere a 



usted muy mal. Como yo sabía sus antiguas relaciones, varias veces en la 
conversación he procurado sacar a plaza el nombre de usted, con la idea de ver 
qué efecto le producía saber la fama y la justa popularidad que usted goza en 
Madrid por sus beneficios; pero siempre ha puesto mal gesto y con acento 
enojado ha procurado desviar la conversación. 

A Zarzoso producíale un efecto fatal el saber que María le odiaba, 
guardándole aún rencor por aquella traidora caída que ocultos enemigos le 
habían hecho sufrir en París, y mientras él reflexionaba sobre sus antiguos y 
desgraciados amores, el sencillo Pedro añadió: 

—Y sin embargo, la condesa hubiese sido muy feliz casándose con usted, 
que de seguro no la haría sufrir como el granuja de su marido. Pero todas las 
mujeres son ciegas cuando se trata de su porvenir, y más aun las pertenecientes a 
la familia Baselga, gente altiva y orgullosa, que por escrúpulos de nacimiento 
abandonan siempre a los hombres que las quieren, para casarse después con 
verdaderos perdidos. 

La veloz berlina, pasando como un rayo la calle de Alcalá, había entrado en 
el Paseo de la Castellana, y atravesando una magnífica verja con remates 
dorados, rodó por la enarenada avenida, hasta detenerse bajo una gran 
marquesina de cristales, en la que caía la lluvia con incesante murmullo. 

El doctor y el criado saltaron a tierra y entraron en un elegante hotel 
construido con arreglo al arte francés del pasado siglo, sin ninguna originalidad 
y con esa monotonía de los edificios de moda que parecen producto de una 
arquitectura de pacotilla. 

En el primer piso, Zarzoso se encontró frente a frente con María. 

Esperaba el doctor que aquel reconocimiento tras cinco años de ausencia iba 
a ser terrible, y se engañó por completo. 

Después de su regreso de París, Zarzoso, para conservar su tranquilidad 
estoica, había procurado evitar un encuentro con María y por esto huyó de todos 
aquellos puntos donde asistía el mundo elegante. 

Creía el doctor que aquel encuentro con su antigua novia en circunstancias 
tan especiales le produciría una impresión profunda que vendría a reavivar el ya 
muerto amor; pero la entrevista sólo despertó en él una viva curiosidad no exenta 
de lástima. 

María estaba desconocida. El dolor y la zozobra que le causaba el estado de 
su hijo producía algún desorden en su rostro, pero además de esto, Zarzoso notó 
en ella algo que forzosamente debía llamar la atención del golpe de vista de un 



buen médico. 

Había perdido la joven aquel aspecto de salud y frescura que tanto la 
hermoseaba antes. Aún era bella, y sus ojos, que parecían haberse agrandado, 
brillaban con mayor fuego; pero, en cambio había adelgazado, perdiendo la 
vigorosa robustez que tan atractiva la hacía antes; su piel, que había adquirido un 
color densamente pálido, caía desmayada sobre el hueso, marcando rudamente 
todas las sinuosidades del cráneo, y la nariz, muy afilada, destacábase mucho 
sobre su rostro. 

Zarzoso, al encontrarla tan cambiada, no pensó en su antigua pasión. Su 
carácter de médico se sobrepuso al amor, y lo único que se le ocurrió pensar al 
verla fue que María estaba muy enferma y que él tenía el deber de combatir 
aquella dolencia aún desconocida, que indudablemente se ocultaba en el interior 
de la joven y que poco a poco iba minando su organismo. 

Fue realmente frío el encuentro de los dos antiguos novios. 

María, por su parte, preocupada por el estado de su hijo, sólo tuvo para él 
una mirada de curiosidad. Le vio casi igual al último día en que entre suspiros y 
lágrimas se había despedido de él en el Retiro; los años transcurridos habían 
aumentado su aspecto de hombre grave y estudioso, y María, al verle así, dudó 
un momento de que aquel joven de aspecto sesudo y frío hubiese sido en París 
un calavera sin conciencia, que se entregaba a todas las locuras de la crápula. 

Hubo un instante en que, contemplando a aquel hombre que había sido 
dueño de su corazón, el recuerdo de la antigua dicha surgió en ella con todos sus 
risueños atractivos; pero inmediatamente sobrevino en su memoria la burla que 
de ella habían hecho en París y el pensamiento de que su hijo estaba a pocos 
pasos de allí, delirando con la fiebre; y esto fue suficiente para que se repusiera 
y, con marcada frialdad, como si se tratara de un extraño recién llegado, dijera a 
Zarzoso: 

—Pase usted adelante, doctor. Mi hijo está muy enfermo y toda mi esperanza 
la pongo en usted, que tanta fama tiene. 

Zarzoso encontró al hijo de Ordóñez y de su antigua novia agitándose en su 
camita, víctima de una fiebre espantosa y balbuceando con la incoherencia 
propia del delirio. 

A la vista de aquel pobre niño que tanto sufría, Zarzoso olvidó su anterior 
preocupación que le hacía mirar con odio al hijo de Ordóñez, y no pensó más 
que en ser médico y cumplir su santa misión. 

En cuanto a la pobre madre, todo lo olvidó: su antigua pasión, la presencia de 



aquel médico a quien tanto había amado y los comentarios maliciosos que la 
vida podía suscitar en las personas enteradas del pasado. Comenzó a llorar 
silenciosamente y pugnando por ahogar sus sollozos, como si pudiera oírla aquel 
pobre niño enloquecido por la fiebre, y olvidada de todo, con esa suprema 
desesperación de la madre, capaz de las mayores locuras cuando ve próximo a 
perecer el pedazo de sus entrañas, sin darse cuenta exacta de lo que hacía, puso 
su mano en un hombro de Zarzoso y, con el mismo misterio que cuando le 
hablaba de amor, murmuró junto a su oído: 

—¡Por Dios, Juan, sálvale! Tú sabes mucho, tú lo puedes todo; se cuentan de 
ti cosas milagrosas. Olvídate del pasado y piensa únicamente en mi hijo; piensa 
en mí, que moriré de pena si mi hijo llega a perecer. 

Y poco después añadió, como si hubiese leído en el pensamiento del doctor: 

—Olvida quién es su padre. Piensa únicamente en que yo soy su madre y 
quiero que viva. ¿Lo oyes bien, Juan? Quiero que viva; soy yo quien te lo 
ordeno. 

Zarzoso estaba habituado a los lamentos de las madres y a sus accesos de 
desesperación, así es que, a pesar del tuteamiento de María y de sus súplicas 
ardientes, en aquel momento supremo no perdió la serenidad y procedió 
inmediatamente al examen del enfermito. 

No necesitó hacer numerosas preguntas a la madre ni mirar mucho tiempo al 
hijo para convencerse de la clase de enfermedad de éste. 

La hinchazón desmesurada de aquella cabeza que asomaba entre las sábanas, 
la terrible fiebre que consumía al raquítico cuerpecillo y un sello especial en 
aquellas facciones infantiles, le reveló la existencia de una meningitis aguda que 
había de combatir inmediatamente, pues la inflamación de las envolturas del 
cerebro amenazaba con un desenlace mortal. 

Aquel descubrimiento sirvió a Zarzoso para ir encadenando una serie de 
observaciones hasta llegar a una conclusión fatal. 

Miró a la madre, que ya al entrar le había parecido muy enferma, aunque se 
mantenía firme por un vigor nervioso, y haciendo un esfuerzo de imaginación, 
recordó el tipo físico de Ordóñez, a quien había visto varias veces en la calle; 
esto, unido al conocimiento de su vida de depravado, vino a convencerle de que 
la terrible tuberculosis se había apoderado de la familia. 

El placer desordenado, los brutales excesos y la lepra del vicio, habían hecho 
nacer el terrible germen en el organismo del padre, donde, por un capricho de la 
naturaleza, tenía un carácter benigno que prometía largos años de lento 



desarrollo. Valiéndose del beso de amor, la tuberculosis habíase transmitido a la 
madre, donde se desarrollaba con mayor rapidez, como en un campo virgen 
dispuesto a acoger todos los cultivos y a desarrollarlos con inmensa fuerza, y de 
esta unión de seres emponzoñados por la enfermedad había nacido aquel pobre 
niño, organismo contagiado en el mismo vientre de su madre y que venía al 
mundo con el único destino de luchar algunos años contra una dolencia que al 
fin había de acabar con él. 

Zarzoso seguía mentalmente la historia y el desarrollo de este contagio, 
transmitiéndose de unos organismos a otros, e inconscientemente, sin reparar en 
la presencia de María, murmuró, mirando la hinchada cabeza del niño: 

—No hay duda, ahí se halla el terrible monstruo microscópico que tantas 
vidas acaba. ¡Oh! No ha sido muy escrupuloso en sus conquistas. La familia está 
completa. 

María se alarmó al oír hablar de este modo a Zarzoso, y éste, apercibiéndose 
de su imprudencia, quiso remediarla, dando a la madre alguna esperanzas. 

Se le había avisado muy tarde, pero aun así, tal vez se podría salvar al 
pequeño enfermo. 

Preguntó después sobre los remedios que se habían dado al niño, y supo con 
sorpresa que el médico de la casa era un amigo, un protegido del padre Tomás, 
que parecía no dar importancia a la enfermedad, por lo cual la madre, 
desesperada y olvidando todo lo pasado, se había decidido a llamar al notable 
especialista de los niños. 

Zarzoso experimentó gran sorpresa al ver que también en aquel asunto se 
mezclaban los jesuítas, de los cuales tan fatal memoria conservaba, desde que 
Judith le hizo aquellas revelaciones la misma noche en que la despidió. 

El joven doctor, pasando a la habitación que servía a Ordóñez de despacho, 
extendió una receta, mientras que María, de pie a espaldas de él, le contemplaba 
fijamente. 

La pobre madre, tranquilizada por las esperanzas que le daba el doctor, había 
recobrado la calma y ya no le tuteaba, volviendo a hablarle con la frialdad del 
primer momento. 

—Tome usted, señora —dijo el doctor ceremoniosamente, entregando la 
receta a su antigua novia—. Que vayan en seguida con esto a la botica. 

—¿Cuándo volverá usted, doctor? —preguntó con ansiedad María, pues la 
presencia de aquel hombre parecía devolverle la calma. 

—Antes de tres horas estaré aquí y le aseguro que no me retiraré hasta que 



por el momento hayamos vencido la enfermedad. 

Zarzoso volvió al hotel, tal como lo había prometido, y pasó toda la noche a 
la cabecera del enfermito, poniendo en juego cuantos recursos le proporcionaba 
su ciencia y batallando con la terrible meningitis que parecía empeñada en 
arrojar al niño en brazos de la muerte. 

María y el doctor pasaron la noche a ambos lados de la cama sin que se 
cruzaran entre ellos más palabras que las que arrancaban las diversas alternativas 
por que pasaba el enfermo. 

De vez en cuando, en los momentos en que el niño parecía entrar en el 
período de favorable reacción, sus miradas se encontraban sin darse cuenta de 
ello y Zarzoso veía desaparecer poco a poco en los ojos de su antigua novia la 
fría hostilidad con que le había recibido aquella mañana. 

Al amanecer, Zarzoso, mirando al niño, lanzó un suspiro de satisfacción. 
Estaba ya seguro del éxito; y la madre, adivinando en el rostro del médico tan 
grata noticia, volvió a llorar, pero esta vez fue de alegría. 

La fiebre descendía rápidamente, el delirio había desaparecido ya, y el pobre 
niño, extenuado por tantas horas de atroz calentura y con cierta expresión de 
imbecilidad que aún hacía más conmovedora su mirada, fijaba los ojos en la 
pobre madre, que, enloquecida por la alegría, se inclinaba sobre el lecho 
abrazando a su hijo convulsamente. 

Zarzoso se retiró a descansar, asegurando que volvería aquella misma tarde a 
las dos, y salió del hotel acompañándole Pedro hasta su casa, muy satisfecho de 
que la enfermedad del niño hubiese servido para que se formara cierta débil 
amistad entre dos seres que antes se habían amado tanto. 

Aquella misma mañana, a las diez, entraba en el hotel el padre Tomás y se 
detenía a hablar con el portero, un guipuzcoano que él había introducido en la 
servidumbre de la casa, con el objeto de que le diera exacta cuenta de todas las 
visitas y al mismo tiempo le enterara de los secretos de la familia. 

El poderoso jesuíta había sabido, casualmente en la misma mañana, el estado 
desesperado del niño Paquito Ordóñez y acudía presuroso a enterarse por sí 
mismo de lo que ocurría. 

Aquel niño era el ser que tal vez le interesaba más en todo Madrid y su 
nacimiento le había producido un verdadero acceso de furor. ¿Quién diablos iba 
a figurarse que un hombre corrompido como Ordóñez llegara a tener hijos? 
Aquel nacimiento había sido un obstáculo inesperado, un accidente con el que 
no había contado el padre Tomás al forjar su plan y que venía a impedir la 



realización de todas las esperanzas que el jesuita se forjaba acerca de la colosal 
fortuna de María. Por fortuna para él, el niño era digno hijo de su padre, y el 
médico de la casa, que estaba por completo a merced de la Compañía, aseguraba 
que no viviría mucho tiempo el triste retoño de un árbol podrido. 

Estas seguridades eran lo único que alentaba al poderoso jesuita, el cual no 
perdía la confianza de que muriera de un momento a otro aquel niño a quien la 
medicina dosificaba con el título de candidato a la tuberculosis y cuyo 
organismo estaba predispuesto a adquirir las más terribles enfermedades. 

Por esto, cuando en aquella mañana le dijeron el grave estado del niño, 
acudió presuroso al hotel con la infame esperanza de encontrar un cadáver. 

—¡Qué! ¿Ha muerto ya? —preguntó ansiosamente al portero. 

—No, reverendo padre. El señorito está mejor desde esta madrugada y se da 
ya por seguro su restablecimiento. La señora condesa ha pasado toda la noche en 
vela en compañía de Pedro, viendo las cosas extraordinarias que hacía para 
salvar al niño ese médico tan famoso que vive en la Carrera de San Jerónimo y 
que cura gratis a los pobres. 

—¿Qué médico ese ese? ¿Es que no han llamado al de la casa? 

—¡Quiá! La señora condesa dice que para curar a los niños no hay nadie 
como el doctor Zarzoso. 

El padre Tomás retrocedió un paso y se quedó mirando con asombro al 
portero, como si dudase de sus palabras. 

—¿Dices que el doctor Zarzoso ha estado aquí? 

—Sí, reverendo padre: aquí ha estado hasta esta madrugada y él es quien ha 
sacado al señorito de las garras de la muerte. Le he visto yo mismo: es un joven 
delgado, con gafas, muy serio y muy afable y simpático. 

El jesuita quedó reflexionando por algunos minutos y dijo después: 

—¿Ha quedado en volver hoy por aquí? 

—Sí, reverendo padre; vendrá esta tarde a las dos. 

—Pues bien —dijo el jesuita con acento imperioso, después de una pequeña 
vacilación—, cuando venga, lo haces entrar en el salón del piso bajo, diciéndole 
que espere un momento hasta que la señora se prepare para recibirle; yo estaré 
allí. 

—Está bien, padre Tomás. 

—Hasta luego, hijo mío; ahora tengo que despachar algunos asuntos. 

Y el jesuita se alejó del hotel, sin que María se apercibiera de su llegada, 
pues la pobre madre, a pesar del sueño y del cansancio, no quería separarse un 



solo instante de la cama de su hijo. 



III. La bofetada 


El corpulento portero se inclinó al paso del doctor Zarzoso, diciándole con 
expresión respetuosa: 

—La señora condesa no está visible en este momento, y me ha encargado 
megue a usted que tenga la bondad de esperarla algunos minutos. 

Y diciendo esto, el criado condujo al doctor a un elegante salón del piso bajo, 
y después de volver a saludarle con la misma ceremonia se retiró. 

Zarzoso, al verse solo, púsose a examinar aquella pieza, amueblada con 
exquisito gusto, ocupación que le era muy grata, pues a pesar de sus austeridades 
de hombre de ciencia gustábanle mucho los esplendores del lujo y los objetos 
elegantes que tenían cierto aspecto artístico. 

Pasó algunos minutos ocupado en apreciar los originales dibujos de los 
cortinajes, la forma de los muebles y el mérito de las acuarelas y estatuillas que 
adornaban el salón, y cuando más ocupado estaba en admirar un gracioso barro 
de Benlliure, sintió a sus espaldas un ruido producido como por el roce de una 
persona que pisaba cautelosamente la alfombra. 

Volvió rápidamente la cabeza creyendo encontrarse con María, y vio un 
sacerdote con el sombrero en la mano que, después de saludarle con exagerada 
finura, fue a sentarse en un sillón a corta distancia de donde se hallaba Zarzoso. 

Púsose de espaldas a la luz, que entraba por las dos ventanas del salón; pero 
el doctor tuvo tiempo para apreciar aquel rostro anguloso y picudo que recordaba 
el hambriento perfil de las aves de rapiña. 

No conocía personalmente al padre Tomás Ferrari, del que había oído hablar 
mucho; pero instintivamente, sin poder explicarse la verdera causa, pensó que 
aquel cura debía ser el famoso padre de la Compañía. 

El jesuíta sonreía bondadosamente, fijando su mirada sencilla en el joven, y 
después de algunas tosecitas, como si quisiera entrar en conversación sin saber 



cómo, dijo al médico, que interiormente se sentía alarmado, aunque procuraba 
permanecer impasible: 

—La señora condesa debe estar descansando, ya que nos hace esperar. 
¡Pobrecita! ¡Cuán angustiosa es su situación! Sólo una madre puede resistir 
tantas fatigas sin decaer un solo instante. 

Zarzoso se limitó a hacer un signo afirmativo, evadiendo la conversación que 
el sacerdote quería entablar. 

—Ha sido muy notable el que Paquito se haya salvado tan rápidamente y que 
ahora se encuentre fuera de peligro. Ese doctor Zarzoso que le cura ha 
demostrado que es digno de la gran fama que goza en Madrid. 

El médico, a pesar de su convencimiento de que el padre Tomás buscaba el 
entablar conversación con él, creyó del caso corresponder a estas últimas 
palabras inclinándose, al mismo tiempo que decía: 

—Muchas gracias, señor. 

—¡Ah! ¿Es usted el doctor Zarzoso? No tenía el honor de conocerle, aunque 
hace tiempo que le admiraba por los grandes servicios que presta a los 
desgraciados. 

—Cumplo con mi deber y nada más. 

—Tenía verdaderos deseos de conocerle a usted y de ser su amigo, aunque, 
en verdad, un hombre como usted no debe tener en mucho el afecto de uno de mi 
clase. 

—¿Por qué, señor? 

—Porque para nadie son un misterio las ideas que usted profesa ¡Lástima 
que un hombre tan caritativo tenga ideas tan contrarias a los dogmas religiosos! 

—¡Bah! Yo soy amigo de todos sin fijarme en sus ideas religiosas. Me basta 
que los hombres sean honrados y probos. 

Estas palabras las dijo Zarzoso con una intención que no pasó desapercibida 
para el jesuíta y que le dio a entender que el médico le había reconocido. 

—Usted me dispensará, señor Zarzoso, si me tomo ciertas libertades, pero, 
francamente, me apena ver a un hombre del criterio de usted alejado del gremio 
de la Iglesia, y desvaneciendo con su impiedad esos grandes méritos que contrae 
a los ojos del Señor, sacrificándose por la gente desheredada y miserable. ¡Ah, 
señor Zarzoso! Usted sería un santo, usted iría al cielo, si creyese algo más en 
Dios. 

—No hago el bien con la esperanza de una recompensa futura. Para estar 
satisfecho de mis trabajos, me basta el agradecimiento de toda esa pobre gente 



cuyas enfermedades curo. La gratitud de las madres vale más, para mí, que todas 
las recompensas que pudiera encontrar más allá de la tumba, si es que realmente 
después de la muerte hay algo. 

El médico dijo estas palabras con sencillez y convicción, por lo que el padre 
Tomás, que no quería entablar una discusión que le alejase de su objetivo, hizo 
caso omiso de las afirmaciones antirreligiosas del joven, y dijo variando 
repentinamente el tema de la conversación: 

—La señora condesa debe estar muy agradecida a usted por el grande 
servicio que la ha prestado salvando a su hijo. Fue una resolución acertada la 
suya, al mandarle llamar. 

Zarzoso callaba, no sabiendo adonde iría a parar el jesuíta. 

—Lo que extraño —continuó el padre Tomás— es que la señora condesa 
haya prescindido del médico de la casa, del cual no creo que tenga queja alguna. 
¿No le parece a usted así? 

Zarzoso hizo un gesto de irritación e impaciencia, y contestó de mal talante: 

—Nada me importa eso que usted dice. 

El jesuíta calló durante algunos minutos y, por fin, dijo con resolución, 
afectando una franqueza ruda: 

—Señor Zarzoso, me ha dado usted a conocer, hace poco, su nombre, y justo 
es que corresponda a tal franqueza. Yo soy el padre Tomás Ferrari, de la 
Compañía de Jesús. 

—Le conozco a usted —dijo intencionadamente el médico. 

—No es extraño. Aunque Dios no me ha favorecido con grandes cualidades, 
trabajo en su favor cuanto puedo, y mis servicios al Altísimo me han dado cierto 
renombre. Conozco el concepto en que ustedes, los enemigos de la Iglesia, nos 
tienen a los hijos de San Ignacio. En su concepto somos avariciosos, falsarios, 
maquiavélicos y hasta asesinos; pero esto no hace decaer nuestro ánimo, ni nos 
quita nuestra cristiana fe. También calumniaron al dulcísimo Jesús, y cuando el 
hijo de Dios sufrió pacientemente las injurias, bien podemos aguantarlas 
nosotros, que somos representantes indignos del Altísimo. 

Zarzoso encogió los hombros con visibles muestras de impaciencia y como 
dando a entender que nada le importaba aquello, y el jesuíta continuó: 

—Yo soy un antiguo amigo de esta casa. La familia Baselga ha sido siempre 
muy afecta a la Compañía de Jesús, y en cuanto a Ordóñez, el marido de la 
condesa, soy para él como un segundo padre. No extrañe, pues, que me interese 
mucho por los asuntos de esta casa y que procure el velar en ella por la 



tranquilidad y la virtud que debe existir siempre en el seno de toda familia 
cristiana. 

El padre Tomás, al hablar así, miraba fijamente a Zarzoso, y éste, 
impacientado ya, no pudiendo sufrir por más tiempo aquellas manifestaciones 
cuyo sentido no comprendía, pero en las que adivinaba cierta intención de 
molestarle, le interrumpió diciendo con expresión hostil: 

—¡Bien! ¡Y qué! ¿Qué me importa a mí todo eso que usted me dice 
mirándome fijamente como si debiera darme por aludido? ¿Tengo yo algo que 
ver con las cuestiones internas de esta familia a la que visité ayer por primera 
vez? Yo me limito a ser médico y a prestar mis servicios cuando me llaman, 
dejando a usted la misión de arreglar las familias, o, lo que es más probable, de 
desarreglarlas. 

Zarzoso estaba irritado, y como no creía necesario el fingirse amable con 
aquel inesperado visitante, le miraba con franca hostilidad. 

—Hace usted mal en irritarse —dijo el jesuíta cada vez con mayor calma, 
conforme se endurecía el joven—. Me he tomado la libertad de decirle las 
anteriores palabras, justamente porque estoy convencido de que de usted 
depende la futura tranquilidad de esta casa; solamente que muchas veces 
hacemos el mal sin saberlo, y cuando se nos reprende por ello, no podemos 
menos de extrañarnos. 

Esto, que equivalía a una acusación, acabó de indignar a Zarzoso, quien, sin 
embargo, procuró contenerse, y dijo con frialdad amenazadora: 

—Expliqúese usted, caballero. 

El padre Tomás parecía gozar viendo la creciente indignación del joven y, 
después de una breve pausa, se expresó así: 

—Lo que usted ha hecho acudiendo a esta casa donde un pobre niño 
necesitaba los auxilios de su ciencia es muy santo y muy bueno; pero no lo sera 
tanto si usted sigue viniendo por aquí, ahora que el enfermito está ya fuera de 
peligro. ¿No le parece a usted que la gente podrá hacer comentarios muy 
desfavorables al ver que usted viene con mucha frecuencia a esta casa? 

—¡Caballero! O usted no tiene muy firme la razón —dijo Zarzoso con voz 
temblona por la ira—, o quiere divertirse conmigo, cosa que no le permitiré. ¡Es 
donosa la ocurrencia! ¿Puede acaso llamar la atención de nadie el que un médico 
visite la casa de un enfermo? Entonces la calumnia se cebaría continuamente en 
nosotros los médicos, pues en un mismo día entramos en diferentes casas para 
cumplir nuestra sagrada misión. 



El padre Tomás, sonriéndose, acercó su sillón al asiento del joven y le dijo 
confidencialmente: 

—Eso que dice usted es verdad; pero aquí, en la presente ocasión, aunque 
usted se resista a creerlo, sus visitas pueden originar comentarios muy 
desfavorables. El pasado no es para todos un secreto. 

—¿Qué quiere decir usted con eso? 

—Que hay quien sabe que no es la primera vez que la condesa de Baselga y 
el doctor Zarzoso se encuentran, y como usted comprenderá, esto puede dar 
lugar a comentarios muy desfavorables. ¿Se altera usted, doctor? ¿Se ofende 
acaso por mis palabras?... Conozco que no es muy grato cuanto le digo, pero mi 
carácter de antiguo amigo de la casa me obliga a ser franco hasta la rudeza. Aún 
estamos a tiempo de evitar el mal; aún podemos lograr que la gente no murmure. 
Si usted siente algún interés por la condesa, si en algo estima su prestigio de 
mujer honrada, debe agradecerme lo que yo hago en estos momentos y 
ayudarme a evitar murmuraciones escandalosas. Señor Zarzoso, créame usted: 
debe alejarse usted de esta casa bien convencido de que con ello presta un gran 
servicio a la condesa. 

—¿Le ha encargado a usted ella misma que me dijera tales palabras? — 
preguntó con amargura el joven. 

—No. La condesa ignora que en estos momentos los dos nos hallamos aquí. 
Esta resolución, que usted juzgará como crea más conveniente, es mía 
absolutamente y está inspirada en el santo deseo de conservar la paz en una 
familia cristiana. Estoy plenamente convencido de que usted, señor Zarzoso, a 
pesar de sus ideas antirreligiosas, es un hombre honrado; pero no puedo permitir 
que algún malicioso, conocedor del pasado, en vista de las frecuentes visitas de 
usted a esta casa, dude del honor de María. 

Y el jesuíta se expresaba con tanta sencillez y con tal aire de hombre 
honrado, que el doctor iba perdiendo terreno y hasta se convencía de que algo 
había de cierto y prudente en los temores que manifestaba. Sin embargo, sintió la 
necesidad de sondear a aquel hombre terrible para saber hasta dónde llegaban 
sus designios. 

—Algo hay de cierto en cuanto usted supone y prometo dejar de visitar esta 
casa apenas el niño entre francamente en la convalecencia; pero... ¿qué es eso 
del pasado que usted nombra?, ¿qué sabe usted de mi vida, para afirmar que mis 
visitas a la condesa pueden dar lugar a comentarios? 

—Señor Zarzoso, lo que en este mundo se hace nunca queda en el misterio. 



Yo sé que usted y María se amaron hace algunos años y por esto me temo que la 
antigua pasión vuelva a renacer con el continuo trato. 

Zarzoso, a pesar de que estaba en guardia contra la astucia del jesuíta, no 
esperaba que éste tuviera conocimiento de sus antiguos amores, así es que quedó 
muy sorprendido al oír las últimas palabras del padre Tomás. 

—Pero ¿cómo sabe usted eso? —preguntó el médico con extrañeza. 

—¡Oh, señor Zarzoso! Nosotros, por razón del cargo de que estamos 
investidos, sabemos muchas cosas que los interesados creen guardadas por el 
más absoluto secreto. Yo conozco toda la historia de los amores entre usted y 
María, y por lo mismo, puedo apreciar con imparcialidad el carácter de ambos y 
tener el convencimiento de que es conveniente que ustedes no se vean con 
frecuencia. Se han amado demasiado en otros tiempos para que puedan tratarse 
ahora con esa tranquilidad de ánimo que es la fiel compañera de la virtud. 

Y el jesuíta sonreía con expresión triunfante al ver desconcertado y confuso 
al médico por la inesperada revelación. 

Zarzoso, con la frente inclinada y muy extrañado de que el padre Tomás se 
atreviera a hacer tales manifestaciones, reflexionaba intentando adivinar la 
verdadera intención del jesuíta al decir tales palabras. 

—Es muy extraño —dijo Zarzoso con irónico acento— que usted, por su 
afecto a esta familia, se tome tanto interés en averiguar el pasado. Oyéndole es 
como he comprendido, hace pocos momentos, ciertas cosas que en mi época de 
enamorado no podía explicarme. Yo he sido muy combatido por enemigos 
desconocidos que se ocultaban en la sombra; yo he tenido que luchar con 
terribles maquinaciones cuya procedencia ignoraba, pero que ahora veo 
claramente. Padre Tomás Ferrari, ya que usted se ha descubierto 
voluntariamente, yo voy a ser también muy franco. Ya no somos aquí el 
sacerdote y el médico; somos dos seres iguales, dos hombres que únicamente 
estamos separados por una diferencia que consiste en que el uno hace todo el 
bien que puede y ése soy yo, y el otro se ha pasado la vida produciendo el mal, y 
ése es usted. Vamos a hablar con entera franqueza. ¿Tenía usted conocimiento de 
mis amores cuando yo aún era dueño del corazón de María? 

—No acostumbro nunca a negar mis actos, y por esto no vacilo en decirle, 
que antes de que usted marchara a París, ya sabía yo sus relaciones con María. 

Zarzoso iba contrayendo su rostro con un gesto de hostilidad, que aún 
resultaba más terrible en un joven que siempre se mostraba frío y correcto. La 
franqueza del padre Tomás le irritaba más que si hubiese mentido, pues creía ver 



en aquélla, como un reto a su indignación y un desprecio a su persona. 

—¿Y fue usted —preguntó con voz temblona por la ira— quien hizo 
terminar aquellos amores? 

El jesuíta sonrió con expresión de mansedumbre, como despreciando las 
furibundas miradas que le dirigía el joven, y contestó con calma: 

—Sí, yo fui. 

Zarzoso, nervioso y conmovido, saltó de su asiento abalanzándose sobre el 
jesuíta; pero la calma de éste le desconcertaba a pesar suyo, y en vez de 
golpearle, como era su primer deseo, se limitó a exclamar con asombro: 

—¡Y tiene usted el valor de confesarlo! 

—Señor Zarzoso, el hombre debe siempre decir la verdad, y si confiesa sus 
malas acciones, ¿con cuánta más razón debe hacer alarde de sus buenos actos? 
Usted no tendrá por acción meritoria el hacer que terminasen aquellos amores; 
esto es simplemente cuestión de apreciación, pues yo en cambio creo que presté 
un servicio inmenso rompiendo las relaciones que existían entre usted y María. 
La condesa es cristiana, pertenece a una familia que siempre se ha distinguido 
por su puro catolicismo y su amor a las sanas doctrinas, y yo, como servidor fiel 
de los intereses de Dios, no podía consentir que una joven así se uniera 
eternamente con un impío que podría ser muy honrado, no lo dudo, pero que es 
enemigo de Dios, que escandaliza a la sociedad con sus infernales doctrinas, y 
sobre el cual, más o menos, pronto caerá la cólera del Altísimo. Como usted 
comprenderá yo, que tanto amo a María, no podía permanecer tranquilo al verla 
marchar rectamente a su perdición. 

—No está mal, jesuíta —contestó el joven con acento seráfico—. No está 
mal hilvanada esa excusa. No quiso usted permitir que María se uniese a un 
hombre que no es católico porque esto podía traerle la desgracia, y en cambio la 
casó usted con un píllete a quien conoce todo Madrid, con un aventurero de la 
peor especie, a quien ninguna persona honrada puede dar la mano sin sentir 
mbor. 

El jesuíta afectaba escandalizarse por estas enérgicas palabras. 

—Señor Zarzoso, piense usted bien eso que dice contra Ordóñez, pues 
sentiría que esta conversación fuese causa de un incidente desagradable. 
Ordóñez no es ningún picaro. Ha tenido sus cosillas, propias de un joven 
atolondrado y rico, pero no ha traspasado los limites de la honradez y se ha 
portado siempre con la decencia propia de un joven que ha sido discípulo mío. 
Además está usted en su casa y no creo muy correcto eso de insultar al dueño 



que se halla ausente. 

Zarzoso estaba demasiado irritado para hacer caso de las indicaciones del 
jesuita. Las insolentes declaraciones de éste habían enfurecido al joven, y bien 
sabido es cuán terribles son los hombres fríos y tranquilos cuando llegan a 
encolerizarse. 

—Yo diré cuanto quiera —rugió Zarzoso— y no será usted quien me lo 
impida. ¿Cree usted acaso que me atemoriza la idea de que Ordóñez me pida 
cuenta de mis palabras? Yo soy un hombre que no busco las reyertas, pero que 
tampoco las rehusó cuando llega la ocasión, y experimentaría un placer sin 
límites si algún día me viera frente a frente de ese antiguo aventurero a quien 
odio. Lo digo y no me retractaré nunca pues estoy bien convencido de ello. 
Ordóñez es un canalla aristocrático que ha buscado una mujer inocente y sencilla 
para explotarla, y usted un miserable calumniador, que no vaciló en atacar mi 
dicha por los más infames medios, indudablemente con la intención de 
apoderarse de la colosal fortuna de María. Conozco mucho a los jesuítas y sé 
cuál es la principal norma de todos sus actos. 

El médico se detuvo mirando fijamente al padre Tomás para apreciar el 
efecto que le causaban sus palabras; pero su indignación fue en aumento al ver 
que el jesuita permanecía callado, afectando la santa resignación del justo que se 
ve calumniado. 

Zarzoso, a pesar de la rabia que le producían aquellas declaraciones del 
jesuita, quiso saber toda la verdad y siguió preguntando. 

—¿Usted, indudablemente, me seguiría también con su astuta mirada hasta 
en París, buscando una ocasión para desconceptuarme a los ojos de María? ¿No 
es eso, padre Ferrari? 

—Señor Zarzoso, ¿a qué seguir hablando, si esto no ha de producirle a usted 
más que indignación ahora y reyertas después? Somos dos caracteres distintos, 
dos hombres de diversas ideas que no podremos llegar nunca a comprendernos y 
por más que yo me esfuerce, nunca sabrá usted apreciar en lo que vale la bondad 
de esa conducta que le parece infame. Sí usted amaba a María, yo la quiero 
como a una hija y no podía permitir que perdiera su alma por toda una eternidad, 
uniéndose a un impío que la contaminaría con sus ideas infernales. Inútil es que 
usted me pregunte más. Bástele saber que he hecho cuanto he sabido y podido 
para romper las relaciones entre usted y María y que la muerte de su amor debe 
atribuirla exclusivamente a mí. Después de esto, y en pago de mi franqueza, sólo 
le pido que se retire cuanto antes de esta casa donde su presencia resulta fatal. 



—¡Me iré, sí, me iré! —dijo Zarzoso con furor—. No quiero permanecer en 
una casa donde es fácil codearse con canallas como Ordóñez y su maestro y 
protector el padre Tomás. ¡Pobre María! ¡De qué gente estás rodeada! Pero antes 
de marcharme, quiero conocer en toda su extensión la vil trama de que fui 
objeto. Padre jesuíta, conteste usted con claridad. Tenga usted el valor de los 
grandes bandidos que se envanecen de confesar sus fechorías. ¿Fue usted quien 
hizo que allá en París, una mujer fatal se apoderara de mí, con el único objeto de 
proporcionarse un recuerdo de mi amor con María, que sirviera para 
enemistarme con ésta? 

—Sí, yo fui —contestó con cínica audacia el jesuíta—. De seguro que usted 
considerará el acto como poco correcto; pero todos los medios son buenos 
cuando con ellos se trata de salvar un alma. El Señor escoge muchas veces los 
caminos más apartados para hacer el bien y por esto aquella mujerzuela de París 
sirvió para librar a María de la perdición eterna. 

Zarzoso, que estaba en pie y a corta distancia del jesuíta, habló, gesticulando 
como un loco, al escuchar estas últimas palabras: 

—¡Ah, miserable hipócrita! ¡Reptil con sotana! ¿Conque tantos males ha 
hecho usted con el único objeto de salvar el alma de María? Lo que la Compañía 
ha buscado siempre, al vivir tan unida a la familia Baselga, ha sido apoderarse de 
sus millones, casando a las mujeres de esas familias con hombres miserables y 
sin conciencia que sirvieran al jesuitismo de instrumento. Por eso la Compañía 
ha perseguido a todos los que por amor han intentado unirse a las hembras de la 
estirpe de los Baselgas; por eso fue acosado hasta morir en extranjero suelo 
aquel infeliz mártir que se llamaba don Esteban Alvarez, y por eso yo también 
he sido víctima de traidores maquinaciones. ¡Ah, infames! Conozco la 
significación que en labios de un jesuíta tiene esa frase de salvar un alma. 
Vosotros sólo salváis almas que tengan millones. 

El padre Tomás no se inmutaba ante aquella indignación creciente del joven, 
que hacía que las manos de éste se agitasen cerca del rostro del jesuíta, y aun en 
su cínica audacia tuvo valor para decir: 

—Según lo enterado que usted se muestra de la gran fortuna que posee 
María, no parece sino que su indignación reconozca por causa el haber perdido 
la ocasión de un matrimonio que le hubiera hecho dueño de tantos millones. 
Siento, en verdad, haberle estorbado tan bonito negocio. 

Este insultó causó tal efecto en el joven, que el jesuíta se arrepintió 
inmediatamente de haberlo pronunciado, y se levantó con rapidez de su asiento. 
Pero Zarzoso, que estaba ciego por el furor y temblaba de ira, cayó sobre el 



padre Tomás antes que éste llegara a enderezarse, y dio al jesuita una terrible 
bofetada. 

Recibió éste el golpe y en sus ojos brilló una iracunda expresión de furor 
reconcentrado, propia para infundir miedo al que supiera de lo que era capaz 
aquel hombre; pero inmediatamente se repuso, y apoyando en un hombro la 
mejilla enrojecida por la bofetada, presentó la otra al joven, diciendo con 
evangélica resignación: 

—Siga usted pegando. Mayores humillaciones sufrió Dios por hacer el bien. 
Pegue usted, joven, que yo le perdono. 

—¡Ah, hipócrita! ¡Hipócrita! —rugió Zarzoso con la mano todavía 
levantada. 

Pero el aspecto de aquel hombre, que afectando humildad y resignación 
aguardaba el golpe sin conmoverse, le desarmó en seguida, haciéndole bajar la 
mano. Él no podía seguir desahogando su justo furor, a pesar de que estaba 
convencido de que aquella resignación era pura farsa. 

Irritado porque el enemigo, a quien odiaba, no era tan audaz en sus actos 
como en sus palabras, y comprendiendo que de seguir allí cometería la infamia 
de ensañarse con un hombre que no quería defenderse, se apresuró a salir de la 
casa. 

No quería ver más a María, y maldecía en aquel momento la hora en que a 
ésta se le había ocurrido llamarle, sacándole de la plácida tranquilidad en que 
vivía. 

Marchó de espaldas hacia la puerta, lanzando iracundas miradas al jesuita, 
que seguía con la cabeza baja, afectando humildad; y cuando llegó a la puerta, 
dijo con resolución: 

—Se cumplirán los deseos de usted; no volveré más por aquí, pero conste 
que el niño que está arriba se halla ya fuera de peligro, y si es que hay malvados 
que le hacen sufrir una mortal recaída, aquí estoy yo que sabré exigir 
responsabilidad a los culpables. Adiós, jesuita. Estamos en paz: mucho daño me 
has hecho, grandes dolores me has obligado a sufrir, pero al menos acabas de 
proporcionarme la satisfacción de que abofetee ese rostro, inmunda máscara tras 
la cual se oculta la doblez y la mentira. 

Salió el médico de la habitación, y al quedarse solo el jesuita, permaneció 
algunos minutos inmóvil y ensimismado. 

Después rascóse la mejilla, enrojecida por la bofetada, y dijo con calma, 
sonriendo con expresión diabólica: 



—¡Ah doctorzuelo! Caro te ha de costar este desahogo. 

Inmediatamente salió del hotel, sin que la desconsolada condesa, siempre al 
lado de la cama de su hijo, llegase a apercibirse de lo que había ocurrido en el 
piso bajo, y media hora después el jesuíta estaba en su despacho escribiendo un 
papel, que luego entregó a uno de sus secretarios, encargando que 
inmediatamente lo llevasen a su destino. 

Era un telegrama: 

«Londres. Fleet Street, 5. Hotel Hig-Liffe Francisco Ordóñez.» 

«Ven inmediatamente; asunto de honor urgentísimo. Te necesito. Tomás 
Ferrari.» 



IV. La mansedumbre del padre Tomás 


GjUATRO días después, estaba ya en Madrid el elegante Ordóñez. 

Había sido muy oportuno para él el telegrama del padre Tomás. 

Las grandes corridas de caballos de la ciudad de Londres habían sido muy 
funestas para Ordóñez, pues perdió todas las apuestas que hizo, y éstas eran tan 
considerables que no sólo se quedó sin dinero, sino que tuvo que recurrir a pedir 
prestados algunos centenares de libras esterlinas a los amigos que tenía en la alta 
sociedad londinense. 

El telegrama del jesuíta sirvió a Ordóñez de pretexto para huir, antes de que 
terminasen las carreras, sin que sus amigos pudieran achacar este acto al temor 
de seguir perdiendo; e inmediatamente salió para Madrid, pensando de dónde 
sacaría los seis o siete mil duros que debía entregar sin pérdida de tiempo a sus 
aristocráticos acreedores. 

Ordóñez, que nunca se había preocupado por las deudas, sentía ahora la 
impaciencia de pagar cuanto antes, para no sufrir menoscabo alguno en su fama 
de hombre opulento, pues sus amigos de Londres le creían dueño absoluto de la 
presente fortuna que pertenecía a su mujer. 

Ordóñez tenía puestos sus ojos en el padre Tomás, proponiéndose que fuese 
éste quien se encargara de satisfacer la presente deuda como ya lo había hecho 
con otras. 

¿No le llamaba con gran urgencia diciendo que necesitaba de él? Pues bien, 
ya que con tanto imperio le mandaba, al menos que pagase la exacta obediencia, 
encargándose de extraer, del peculio de María, la cantidad que el esposo 
necesitaba para pagar sus deudas. 

Deseoso Ordóñez de arreglar cuanto antes aquel asuntillo, y de mostrarse 
obediente y respetuoso con el padre Tomás, fue a buscar a éste en su despacho el 
mismo día de su llegada. 



El jesuíta le recibió con la misma cordialidad fría y calmosa que si le hubiese 
visto el día anterior. 

—¡Hola, perdido! —le dijo con benevolencia—. Por fin te has decidido a 
venir, abandonando ese maldito sport, que ha de ser tu ruina. ¿No has sabido la 
peligrosa enfermedad de tu hijo? 

—Sí, un día antes de recibir el telegrama de usted me telegrafió María, y yo 
me disponía ya a venir, cuando recibí la orden de vuestra paternidad que sirvió 
para acelerar aun más mi marcha. 

Ordóñez mentía, pues la enfermedad de su hijo, aunque le causó cierta 
impresión, no le había decidido a regresar rápidamente a Madrid. Al recibir el 
telegrama de María le quedaba todavía algún dinero y confiaba desquitarse en 
las corridas que aún habían de verificarse. 

«¡Bah! —se dijo el amable vividor al recibir el aviso de su desolada esposa 
—. Porque yo vaya allá, Paquito no se pondrá mejor; además, las madres 
exageran siempre mucho. Esto no pasará de ser una enfermedad propia de la 
niñez y que todos hemos sufrido; el sarampión, por ejemplo. La semana que 
viene me iré...» 

Y Ordóñez se olvidó por completo de su hijo, lo que no impedía que ahora, 
en presencia de su temible protector, se esforzase en demostrar que le había 
herido en el alma la noticia de la enfermedad del niño, y que experimentó una 
alegría inmensa a su llegada, al saber que Paquito estaba ya fuera de peligro. 

—Vaya, no te esfuerces tanto en demostrarme lo que no sientes —dijo el 
jesuíta, que conocía bien a su discípulo—. No niego que querrás a tu hijo, pero 
estoy convencido de que entre él y el Gladiateur, el Vmcitor o cualquier otro 
caballejo de esos que corren en las carreras, te vas con los últimos. 

—¡Oh, padre Tomás! ¡Qué bromas tiene usted! 

—Vamos a ver. ¿Cómo te ha ido en las carreras? 

Ordóñez se animó con esta pregunta. Antes de entrar en aquel despacho, 
estaba muy preocupado buscando el medio de abordar al jesuíta para suplicarle 
que le librase de tan afrentosas deudas, y ahora, he aquí que era el mismo padre 
Tomás quien inesperadamente le ponía en camino de hacer la petición. 

El aristocrático calavera adoptó un gesto de compunción y murmuró: 

—Mal; muy mal, reverendo padre. He sido muy desgraciado, y la fortuna se 
ha burlado de mí todo lo que ha querido. No sólo perdí cuanto dinero llevaba, 
sino que además he contraído algunas deudas con mis amigos del Gentheleman- 
Club de Londres. Esto es terrible; deudas que no pueden ser más sagradas y que 



hay que pagar apenas llega uno a su casa, así tenga que vender hasta su última 
camisa. 

Ordóñez se detuvo, pues como la costumbre siempre que le iba con tales 
demandas al jesuíta, éste ponía la cara fosca, preparándose a anonadarle con un 
terrible sermón; pero con gran sorpresa del calavera, el padre Tomás no sólo 
impasible, sino que hasta le pareció a él que por sus labios vagaba una tenue 
sonrisa. 

Buen signo era aquél. Ordóñez sintió renacer su ánimo, y su osadía aún fue 
en aumento, cuando el jesuíta, sin hacer comentario alguno, le preguntó 
sencillamente: 

—¿Y cuánto es lo que debes? 

—Veinte mil duros —contestó sin vacilar Ordóñez y sin importarle mentir 
otra vez. 

Veía tan bien dispuesto al padre Tomás y tan animado por una inesperada 
benevolencia, que juzgó muy prudente el aprovecharse de la ocasión para 
adquirir dinero. El jesuíta, al conocer la cantidad hizo un gesto de desagrado y 
Ordóñez creyó que en vez de pagar sus deudas, lo que iba a hacer el jesuíta, era 
dirigirle uno de sus terribles sermones; pero pronto se tranquilizó al oírle hablar. 

—Mucho dinero es ése, y de seguro que a seguir en tu desordenada vida, 
pronto serán insuficientes para tus gastos las cuantiosas rentas de tu mujer. 

Pero el padre Tomás pareció arrepentirse del tono con que hablaba a 
Ordóñez, y añadió después benévolamente: 

—Pero en fin, hijo mío, ya que has contraído tales deudas, preciso es 
pagarlas, y no seré yo quien me oponga a ello. Al hacer aquel trato que tú 
recordarás, te prometí mi consentimiento para que gastases cuanto quisieras de 
las rentas de tu esposa, y no he de faltar a mi palabra a pesar de que noto que 
abusas demasiado de mi permiso. Mañana mismo hablaré con el administrador 
de tu esposa, y aunque creo que no anda muy sobrado de fondos, arreglaremos el 
asunto para que tengas cuanto antes los veinte mil duros. 

Ordóñez estaba encantado por la servicial benevolencia del padre Tomás. 

Ni aun influido por el mayor optimismo, podía él imaginarse que iba a serle 
tan fácil el adquirir la exagerada cantidad en que había fijado sus deudas. 

El elegante manifestó su agradecimiento con las más expresivas palabras que 
encontró; pero se detuvo de pronto, y afectando gravedad, dijo a su protector: 

—Perdone usted mi aturdimiento, padre Tomás. Ocupado en mis asuntos, he 
olvidado que usted me necesita y que por esto me envió el telegrama a Londres. 



¿En qué puedo yo servirle? Mande, que inmediatamente obedeceré. 

El padre Tomás puso también un gesto de gravedad y entró de lleno en el 
asunto que a él le resultaba más importante. 

—Es verdad que hablando de tus deudas hemos olvidado el asunto principal. 
Te he mandado llamar porque en tu pronta venida consistía que tu honor quedase 
a salvo. 

—¡Mi honor! —exclamó Ordóñez, que, como perfecto aventurero de la clase 
elevada, era capaz de cometer las mayores estafas, sin que por esto dejase de 
palidecer apenas se ponía en duda lo que él llamaba su honor. 

—Sí, tu honor, hijo mío —continuó el padre Tomás con la expresión del que 
hace revelaciones importantísimas—. Durante tu ausencia han ocurrido en tu 
casa algunas cosas que hacían necesaria tu pronta llegada aquí. 

—Hable usted, padre Tomás. Espero con impaciencia esas revelaciones 
importantes. 

—¿Recuerdas que María, antes de concederte tu mano se mostraba 
preocupada y desdeñosa, hasta el punto de que tú creías que tenía ciertos amores 
en secreto? 

Ordóñez contestó con un signo afirmativo. 

—Pues bien: lo que tú sospechabas era la verdad. María amaba con delirio a 
un joven médico que estaba haciendo sus estudios en París, y que ahora es un 
doctor célebre a quien conoce todo Madrid. 

—¿Cuál es su nombre? —preguntó con impaciencia Ordóñez. 

—El doctor don Juan Zarzoso. Es especialista en enfermedades de niños y 
tiene gran fama por sus asombrosas curaciones. ¿Lo conoces? 

—No lo he visto nunca; pero he leído muchas veces su nombre en los 
periódicos. 

—Pues bien; ese hombre fue novio de María, y sus amores no eran una 
niñada para pasar el tiempo, pues te puedo asegurar que María lo amó como una 
loca y tal vez hoy la imagen de Zarzoso aún ocupa en su corazón un lugar 
preferente. Si la que es hoy tu mujer accedió a darte su mano, fue porque en 
aquel momento estaba irritadísima por una infidelidad, más o menos cierta, del 
hombre amado. Sé que María, por su educación y por su carácter excesivamente 
pundonoroso, es incapaz de faltar a sus deberes conyugales; pero tengo la 
certeza de que en el fondo ama más a su antiguo novio que a su marido. 

Ordóñez se había preocupado pocas veces del amor de su esposa. Seguía, 
como antes, entreteniendo a bailarinas y disputando la posesión de las mundanas 



más famosas a sus compañeros en calaveradas, pero a pesar de la indiferencia 
con que siempre había mirado a su esposa, no pudo evitar un movimiento de 
despecho al oír tales revelaciones. Aquello no eran celos, sino una irritación del 
amor propio herido. 

Con una mirada hostil, dio a entender al jesuíta el efecto que le causaban sus 
revelaciones, y éste continuó, bastante satisfecho del resultado de sus palabras: 

—Pues bien, hijo mío; ese hombre que en realidad es el dueño del corazón 
de tu esposa, ha entrado estos días en tu casa y ha permanecido allí una noche 
entera. 

—¡Eh! ¿Qué es lo que usted dice, padre Tomás? —exclamó furioso y 
alarmado Ordóñez por aquellas palabras dichas con tan marcado deseo de 
molestarle. 

—¡Calma, hijo mío, calma! No hagas todavía suposiciones, y espera que 
acabe de hablarte. María te es fiel, no ha faltado a sus deberes, pues Zarzoso 
entró en tu hotel llamado como médico y no como antiguo amante. Tu hijo 
estaba gravemente enfermo de un ataque de meningitis aguda, y María, no 
sabemos si aturdida o con otra intención, en vez de llamarme a mí y al médico 
de la casa, solicitó el auxilio de Zarzoso, el cual, justo es confesarlo, salvó al 
pobre Paquito después de pasar una noche entera a la cabecera de su cama 
luchando con la terrible enfermedad. 

Ordóñez se había tranquilizado al ver el giro que tomaba la revelación, y dijo 
sonriendo: 

—Según esto, no veo que la cosa sea tan grave. Es verdad que María ha 
obrado ligeramente al llamar a casa a su antiguo novio, pero una madre no 
repara en nada cuando se trata de salvar a su hijo que está en peligro. 

—Es verdad —dijo el jesuíta contrariado por la benevolencia que mostraba 
Ordóñez— que hasta aquí la cosa nada tiene de grave; pero ahora verás cómo 
cambia de aspecto. Yo fui a tu casa apenas supe el estado de tu hijo; allí me 
encontré casualmente con el doctor Zarzoso y supe con asombro, que él era 
quien curaba al niño y que por esto pasaba gran parte del día en el hotel. Ya 
puedes imaginarte lo que pensaría yo en presencia de aquel hombre, cuyos 
antiguos amores sabía. Comprendí que de conocer alguien, que no fuera yo, la 
historia de los pasados amores, no tardarían en surgir desfavorables comentarios 
en vista de la asiduidad con que Zarzoso entraba en tu casa, y por otra otra parte, 
me asustó la natural idea de que rozándose dos seres que se habían adorado 
tanto, no tardaría en despertar el adormecido amor, y entonces María sería capaz 



de olvidar sus deberes y serte infiel. ¿Pensaba bien o no? ¿Qué te parece, hijo 
mío? 

Ordóñez contestó afirmativamente, y dio a entender al jesuíta que esperaba 
con impaciencia el resto de sus revelaciones. 

—Movido por el deseo de impedir ese peligro que veía tan próximo, hablé a 
Zarzoso rogándole en nombre del cielo, que no volviese más por aquella casa, 
con lo cual dejaría tranquila una familia y se portaría como un caballero. ¿Y cuál 
crees tú que fue su contestación? 

El jesuíta se detuvo como gozándose en la perplejidad y la impaciencia de su 
protegido, y añadió después: 

—Debo advertirte que el tal Zarzoso es un impío, un ateo, un defensor de 
doctrinas infernales, que tal vez hace todos esos actos de caridad que tanto 
prestigio le dan, con el único objeto de engañar y seducir a la gente sencilla. 
¡Qué diferencia entre ese joven y los que, como tú, habéis sido educados por la 
Santa Compañía en los sanos principios religiosos! En vez de respetar mis años 
y estos sagrados hábitos que llevo, contestó a mis cariñosas palabras, a mis 
mansas exhortaciones, con insultos y amenazas, acabando por darme una 
bofetada. 

—¡Le abofeteó a usted!... ¡Y en mi casa! —exclamó Ordóñez con asombro. 

—Sí, me golpeó villanamente en esta mejilla, y como si esto no le bastara 
para desahogar su rabia, te insultó a ti que estabas ausente, diciendo que deseaba 
matarte, porque en su concepto eres un canalla que le has robado a la mujer 
amada, añadiendo que te conocía muy bien, que eres un estafador, y qué sé yo 
cuántas cosas más. 

Ordóñez se había levantado de su asiento, pálido, tembloroso y con el 
bigotillo erizado por un gesto de ira. 

Revivía en él el antiguo espadachín, que valido de su superioridad en las 
armas, quería siempre tener razón y a los que le acusaban por sus estafas o por 
sus fullerías en el juego, les contestaba con estocadas. 

El jesuíta, aunque permanecía exteriormente impasible, debía sentir en su 
interior gran satisfacción, al ver el coraje que tales palabras producían en su 
discípulo. 

—Yo no siento la bofetada —dijo con expresión de mansedumbre—. 
Sacerdote soy del Hijo de Dios, que recibía con la más sublime paciencia las 
más terribles injurias, y tengo la obligación santa de perdonar a los que me 
maltraten. Pero yo, hijo mío, permanecería impasible y aún daría gracias a Dios, 



porque así pone a prueba mi paciencia, si el que me abofeteó fuese uno de los 
nuestros, un buen católico que en un rapto de furor hubiese cometido tal 
atentado; a ése le perdonaría; pero no puedo transigir con el hecho de haber sido 
abofeteado por un impío, por un ateo a quien inspira el diablo. Esto es para mí 
intolerable, pues tengo la convicción de que ese desgraciado obró así con el afán 
de humillar a nuestras divinas creencias, y que al golpearme a mí no pensó en 
insultar al sacerdote, sino a la Iglesia entera. 

Se detuvo el jesuíta para apreciar el efecto de sus palabras, y viendo a 
Ordóñez cada vez más conmovido por una sorda irritación, continuó: 

—¡Abofetear a la Iglesia!... ¿Crees tú, hijo mío, que tal atentado puede 
quedar impune? Yo, como campeón de Dios, no puedo transigir con la idea de 
que triunfe el Infierno y la Iglesia quede humillada, cosa que sucederá si ese 
hombre terrible no sufre un castigo digno de él. Ah! ¡Si yo no vistiese estos 
hábitos!... ¡Si no fuese tan viejo! Mi situación es igual a la del anciano padre del 
Cid, después de recibir la bofetada del conde Lozano; pero en vano busco a mi 
alrededor quién ha de vengarme, pues no encuentro un Rodrigo dispuesto a 
desenvainar su espada por mí. 

Ordóñez le interrumpió, como ya lo esperaba el jesuíta: 

—Yo seré ese vengador que vuestra reverencia necesita. Odio a ese joven, 
tanto por el atentado de que le ha hecho a usted víctima como por sus antiguas 
relaciones con María. Además, los insultos que según usted afirma me dirigió, y 
el haber ocurrido en mi casa la violenta escena, me autorizan para retar a ese 
caballero y para matarle después; pues ya sabe usted que hay pocos tan hábiles 
como yo en el manejo de las armas. 

El padre Tomás afectaba estar conmovido por aquel rasgo que calificaba de 
sublime y decía con expresión de júbilo: 

—Acepto tu generoso ofrecimiento, tengo la seguridad de que Dios te 
premiará este servicio que vas a prestar a su causa. Admito tu ofrecimiento 
principalmente porque estoy convencido de que saldrás victorioso. Tienes gran 
fama de tirador. 

—¿Y ese médico no es experto en el uso de armas? —preguntó con cierta 
inquietud el elegante. 

—No creo que sepa manejar otro acero que el del bisturí. Toda su vida la ha 
empleado en aprender infamias científicas, para negar a Dios y a la religión. 

—Esta misma tarde le enviaré mis padrinos. Voy a ir, sin pérdida de tiempo, 
en busca de dos amigos de confianza. Los pillaré en casa antes de que salgan. 



—Espero, hijo mío, que para nada figurará mi nombre en este asunto. 

—Pierda usted cuidado, padre Tomás. Conozco de sobra lo que son estas 
cosas. Mi reto estará fundado en el disgusto producido por ciertas violencias que 
Zarzoso se ha permitido en mi casa y por los insultos que me dirigió estando yo 
ausente. 

—¡Bravo! Eso es. Que no se mencione para nada la bofetada que me dio. 

—Así se hará; tanto más, cuanto que él, como persona inteligente, podrá 
adivinar de dónde viene el golpe y cuál es la verdadera causa del reto. 

Aún hablaron durante algunos minutos el padre Tomás y aquel protegido a 
quien él llamaba pomposamente el campeón de Dios, a causa de la venganza de 
que se había encargado. 

El reloj del despacho dio las once y Ordóñez se apresuró a marcharse. 

—Buena hora —dijo alegremente— para pillar a mis dos amigos en la cama. 
De seguro que ninguno de los dos se ha levantado todavía. Hasta mañana, padre 
Tomás. Antes de veinticuatro horas ese mocito habrá llevado su merecido. 

Estaba ya Ordóñez junto a la puerta cuando le llamó el jesuíta, diciéndole 
con acento bondadoso: 

—Escucha, atolondrado. El que nos ocupemos de mis asuntos no es motivo 
para que olvidemos los tuyos. Hablaré esta tarde al administrador de la condesa 
para que te entregue lo que necesitas y puedas pagar tus deudas. Y mira, he 
pensado que en tu situación, esos veinte mil duros no te sacan de penas, pues 
como son para pagar deudas, te quedarás inmediatamente sin un céntimo. Lo he 
pensado bien, y creo que será mejor hacer un empréstito para ti de veinticinco 
mil duros; medio millón de reales, así la cuenta resulta más redonda. 

—¡Oh, reverendo padre! Tantas bondades me confunden y no sé cómo 
agradecerlas. Gracias, muchas gracias; se necesita ser un impío dejado de la 
mano de Dios para abofetear a un hombre tan bondadoso y tan bueno. 

Y Ordóñez, besando la mano de su protector, salió del despacho con aire de 
satisfacción y alegría. 

El padre Tomás, al quedar solo, agitó su mano con expresión amenazante, 
como si se dirigiera a algún ser invisible que estuviese en la habitación, y 
murmuró: 

—¡Ah, doctorcillo! Me parece que de ésta ya no darás más bofetadas. 

Mientras tanto, Ordóñez bajaba la escalera de aquella antigua casa, 
diciéndose interiormente: 

«La verdad es que el servicio no puede estar mejor pagado y que la 



proposición ha sido hecha del modo más correcto y diplomático, sin que pueda 
considerarse herida mí susceptibilidad. Veinticinco mil duros si matas a ese 
caballerete que me ha abofeteado; esto es en el fondo la proposición con toda su 
crudeza. No se puede negar que el padre Tomás se porta como hombre 
espléndido cuando trata de librarse de un enemigo... Pero ¡qué demonio!, si ese 
dinero que me va a dar es mío, puesto que pertenece a mi esposa... Reconozco 
en este golpe a los jesuítas. Siempre se muestran generosos y pródigos cuando 
disponen del bolsillo ajeno.» 



V. Asesinato legal 


Cuando el doctor Zarzoso recibió la visita de los padrinos de Ordóñez, no 
experimentó gran extrañeza. 

Al disiparse la ira que le había dominado durante su violenta conferencia con 
el padre Tomás, pensó fríamente en su situación, adivinando que un hombre tan 
terrible y maligno como lo era aquel jesuíta, no tardaría en tomar venganza. En 
su concepto abofetear al jefe del jesuitismo en España era exponerse a mil iras 
vengadoras ocultas en la sombra y por esto se extrañaba al ver que transcurrían 
unos cuantos días sin notar la persecución del ofendido padre Tomás. 

Los padrinos de Ordóñez era un coronel más conocido por sus jugadas en el 
Casino que por sus campañas,y un marqués que tenía reputación de ser el primer 
tirador de armas de España, y cuya intervención resultaba imprescindible en 
todos los duelos que se concertaban en Madrid. 

Llegaron a casa del doctor a las dos de la tarde, cuando éste acababa de 
terminar su diaria consulta para los pobres, y después de enseñarle una carta de 
Ordóñez en que les facultaba para representarle en el lance, diéronle otra del 
mismo individuo, la cual produjo en el doctor terrible efecto. 

Ordóñez exigíale una satisfacción por lo ocurrido en su casa; pero el estilo de 
la carta era tan despreciativo y abundaban tanto en ella las palabras irónicas y 
mortificantes, que Zarzoso, pálido por la ira, arrojó el papel con visibles 
muestras de desprecio. 

—Señores —dijo a aquellos dos espadachines elegantes—, soy un hombre 
de ciencia y como ocupado en el estudio no he tenido tiempo para enterarme de 
ciertas cosas, ignoro lo que se hace en casos como el presente. Dispensen 
ustedes mi ignorancia; pero si yo me niego a dar esas satisfacciones humillantes 
que pide ese señor, ¿qué ocurrirá entonces? 

—Tendrá usted que batirse con nuestro apadrinado —contestó el coronel. 



Y el marqués añadió con entonación campanuda, como si hablase de una 
cosa santa: 

—Así lo exige el código del honor. 

—Perfectamente —dijo con ironía Zarzoso—. ¿Y qué más ceremonias exige 
ese sagrado código? 

—Debe usted nombrar dos padrinos para que se entiendan con nosotros y 
concertar entre los cuatro las condiciones del combate. Esto se sobreentiende que 
será si usted se niega a dar explicaciones. 

—Me niego, sí, señor. No conozco a ese caballero a quien ustedes 
representan, pero no sé por qué, me halaga la idea de romperme la cabeza con él. 
Voy a presentarles a ustedes mis padrinos. 

Y el joven doctor se dirigió a su gabinete de operaciones donde aún estaban 
los ayudantes, esperando las órdenes del maestro, antes de retirarse hasta el día 
siguiente. 

Escogió dos de los que le inspiraban más confianza y los presentó a los 
padrinos de Ordóñez, quienes los saludaron con una ceremonia grave y casi 
fúnebre, invitándoles a reunirse de allí a media hora en el domicilio del marqués, 
para concertar el duelo. 

Cuando Zarzoso quedó solo en su salón, reflexionando sobre aquel suceso, 
vio entrar a su tío, el viejo doctor, con una expresión ceñuda y volviéndose a 
todos lados como si quisiera husmear algo extraño en la atmósfera. 

Paseando por el salón, miraba de vez en cuando a su sobrino y gruñía 
sordamente, hasta que por fin se plantó ante el joven y le dijo con expresión de 
juez que interroga: 

—Oye, hace un momento he visto salir de aquí a dos caballeros a quienes 
conozco. Les llamo caballeros porque esto no significa nada, pero en realidad 
son dos perdidos, dos tahúres espadachines de esos que pululan en la alta 
sociedad y que sólo sirven para hacer daño a las personas honradas. ¿Qué 
querían esos individuos? De seguro que no venían a buscarte como médico. 

El joven permaneció indeciso por algunos momentos, no sabiendo qué 
contestar; pero al fin se decidió a decir la verdad y habló a su tío del lance que 
tenía próximo, aunque procurando ocultar su verdadera causa y diciendo que 
consistía en ciertas palabras que se le habían escapado hablando con algunos 
amigos sobre un hombre muy conocido en la alta sociedad y cuyo nombre no 
quería revelar. 

—¿Y qué es lo que dijiste de él? —preguntó el tío. 



—Dije que era un canalla, un estafador y un tahúr que había apelado siempre 
a los más reprobados medios para ganar dinero en el juego. 

—¿Y es esto verdad? ¿Tienes pruebas de ello? 

—¡Bah! ¡Si esto lo sabe todo Madrid! El tal sujeto, cuyo nombre no quiero 
revelar, tiene la fama tan bien sentada, que no hay persona alguna que no le 
considere como a un píllete. 

El buen sentido del viejo doctor, su lógica de hombre rudo, pero recto, 
sublevábase al oír estas palabras. 

—¿Y vas a batirte con un hombre así? Te digo que no comprendo estas cosas 
y que me parece que el mundo no es ya más que una vasta jaula de locos. 
Comprendo que un hombre quiera matar a otro cuando éste lo insulta, 
atribuyéndole cosas que no ha hecho; pero hablar del honor, de la dignidad y de 
satisfacciones por haber sido llamado tal como se merece uno me resulta la 
mayor de las demencias. El píllete siempre será píllete, aunque lleve en el 
bolsillo un código del honor y sepa tirar a todas las armas para asesinar a los que 
lo llaman con el nombre que merece, y el hombre honrado será un jumento, si 
por respeto a esas farsas que se llaman conveniencias sociales accede a exponer 
su vida riñendo con aquel a quien ha insultado dándole los calificativos que 
merece por su infame conducta. La cosa es clara. Si esos espadachines 
aristocráticos que viven en sociedad como en país conquistado, no quieren verse 
ofendidos a cada punto en lo que ellos llaman su honor, que lleven mejor vida y 
sean más virtuosos y dignos, pues así se evitarán que el hombre honrado les diga 
la verdad. Tú le has dicho canalla a ese individuo, cuyo nombre no quieres 
revelarme; ahora lo que a él le toca, a los ojos de la sana razón, es demostrar que 
no merece tal calificativo y hacer, enseñándote pruebas, que tú lo confieses así. 
Conque ya lo sabes; te prohíbo que te batas. Me avergonzaría de tener en mi 
familia un imbécil que por lo que podrán decir cuatro desocupados, fuese a 
matarse con un hombre que no merece ni su estimación ni su respeto, a causa de 
su falta de vergüenza. 

Zarzoso oía a su tío sin que sus palabras le produjeran efecto alguno. Había 
ya adoptado una resolución y se batiría con Ordóñez, pues odiaba a este hombre. 
El viejo doctor debió adivinar en la mirada de su sobrino algo de lo que éste 
pensaba, y para disuadirle de su tenaz propósito, se apresuró a añadir: 

—Además, es una solemne barbaridad, una locura inconcebible, el batirse 
con un hombre acostumbrado al manejo de las armas. Eso equivale a un suicidio, 
a dejarse asesinar voluntariamente. ¿Eres tú acaso espadachín? ¿Has perdido 
mucho tiempo ejercitándote en el uso del sable y de la pistola? No, tú eres 



hombre de ciencia, te has dedicado a saber curar las heridas y no a abrirlas, y 
entre ser aprendiz de sabio o aprendiz de asesino, has preferido lo primero. En 
cambio, ese caballerete que te reta debe ser un consumado espadachín, pues así 
lo da a entender la calidad de los amigos que te ha enviado. Si es que tiene 
interés en librarse de ti, para que no le censures más tiempo diciéndole lo que se 
merece, te ensartará como un paj arillo o te meterá una bala en la cabeza. ¿Y 
crees tú, que tiene sentido común el marchar a la muerte voluntariamente y por 
un mal entendido amor propio? ¿Qué dirías tú de un hombre que débil y 
desarmado se metiera voluntariamente en una calle donde supiera que le 
aguardaba emboscado un asesino para matarle? Si ese enemigo tuyo fuese un 
hombre de ciencia que, como tú, se hubiese pasado la vida entregado al estudio, 
sin conocer el manejo de arma alguna, entonces se podría transigir con el lance, 
pues al menos existiría entre los dos cierta igualdad; pero ir a ponerse enfrente 
de uno de esos perdidos aristocráticos que apenas saben leer y que cifran todos 
sus conocimientos en bailar bien y tirar a las armas, es una locura que yo no 
puedo consentir a un sobrino mío. 

Se detuvo el doctor para apreciar el efecto que causaba en el joven todo 
cuanto iba diciendo, y como conforme hablaba, entusiasmábase el viejo con el 
desarrollo de aquel tema, se apresuró a añadir: 

—Tú bien sabes que la mayor de las inconsecuencias en que puede caer un 
hombre sabio es arrebatarle la vida a un semejante. Tú que eres médico contesta. 
¿No te parece que bastantes auxiliares tiene la muerte, con esas innumerables y 
terribles dolencias que la Naturaleza descarga sobre la humanidad? ¿No se 
desangra bastante la especie humana con esas guerras que provocan los reyes y 
que muchas veces tienen por fundamento una ridicula cuestión de cortesía? Yo 
bien sé que los hombres tenemos algo de fiera y que muchas veces, alterándose 
nuestro sistema nervioso, se oscurece la razón y apelamos a los puños como 
supremo argumento. Eso está muy bien, ¡qué demonio!, y no seré yo quien 
pretenda corregir la plana a la Naturaleza. ¿Se insultan dos hombres? ¿Se odian 
por motivos particulares? Pues bien, comprendo que al encontrarse desahoguen 
su furor dándose unos cuantos puñetazos y hasta me parece lógico que en un 
arranque de su brutalidad excitada, lleguen hasta matarse. Pero lo que no 
comprendo lo que no concibo como la ley no lo castiga con las más terribles 
penas, es que dos hombres, algunos días después de haberse insultado vayan con 
la mayor sangre fría, casi sin odio, a matarse en el campo que llaman del honor, 
rodeando el crimen de un aparato ceremonioso y ridículo, propio de costumbres 
bárbaras, que afortunadamente pasaron para no volver. Me tiene sin cuidado que 



esos tontos de la aristocracia y una turba de imbéciles que quieren imitarles, 
cometan estas sangrientas estupideces; pero no puedo consentir que un sobrino 
mío, que además es sabio, caiga en un ridículo tan deshonroso. 

Calló el viejo doctor y dio algunos pasos por la habitación, hasta que poco 
después volvió a detenerse ante el joven, e irguiendo su corpachón, dijo con 
cierto orgullo: 

—Aquí tienes a tu tío que nunca ha llegado a caer en tales ridiculeces y, sin 
embargo, me tengo por más valiente que todos esos señores que palidecen de ira 
a la menor palabra y que hablan de acudir inmediatamente al campo del honor. A 
ellos, que son tan valientes, les hubiera querido ver yo bregando con los locos y 
quitándoles muchas veces las armas de las manos, Pues bien, yo, que no sé lo 
que es miedo, nunca he admitido esos ridículos, desafíos, en los que se escuda, 
las más de las veces, la gente que no tiene razón. Una vez, cierto doctor que 
tenía reputación de espadachín, ofendido por algunas expresiones que se me 
escaparon en el calor de una discusión científica, me envió sus padrinos diciendo 
que no podía vivir tranquilo mientras que yo no le diese una reparación en el 
terreno de las armas. Despedí a los padrinos a cajas destempladas, diciendo que 
si mi enemigo no podía vivir sin vengarse de mí, que viniera a buscarme solo, 
pues tenía un buen garrote para darle la contestación, y ésta es la hora en que 
todavía no lo he visto. Otra vez, un cliente me dio su tarjeta en señal de reto, y 
yo le contesté con unos cuantos mojicones, y por esto ha transcurrido el tiempo 
sin que nadie se atreviera a irle con más farsas de éstas al doctor Zarzoso. 
Créeme, Juanito, eso de los desafíos es un procedimiento inventado por ciertas 
gentes que no sirven para nada, con el fin de conservar por el terror su 
supremacía en la sociedad. Si todos tuviesen sentido común e hiciesen lo que yo, 
despreciando tan ridiculas preocupaciones, ten por seguro que pronto terminaría 
esa ridicula costumbre apadrinada por la fatuidad francesa y que hace revivir la 
Edad Media en pleno siglo XIX. Conque contesta, muchacho: ¿Estás dispuesto a 
obrar como cualquiera de esos cabezas de chorlito que pululan en la sociedad, 
imponiéndole sus ridiculas costumbres? 

Zarzoso, mientras hablaba su tío, habíase formado su plan. Sabía que el viejo 
doctor no era capaz de transigir con el duelo y le impediría por todos los medios 
el que llegara a batirse. 

El joven comprendía también la verdad que encerraban las palabras de su tío, 
pero aquella carta de Ordóñez que él veía blanquear en el rincón adonde la había 
arrojado, conmovíale y le hacía pensar con frunción en la delicia que 
experimentaría al verse frente al marido de la condesa con un arma en la mano. 



Estaba decidido a no retroceder, encontrándose, como se encontraban tan 
adelantados los preparativos del duelo. Adivinaba la inmensa ventaja que 
llevaría Ordóñez sobre un hombre que no conocía el manejo de las armas, pero 
al mismo tiempo pensaba que era más preferible morir, que dar lugar a que aquel 
hombre tan odiado se jactase ante María de haber inspirado miedo a su antiguo 
novio. 

Esto era lo que más decidía a Zarzoso a dejar que la aventura siguiese su 
curso. Estaba decidido: antes morir que dar pretexto para que María le tuviese 
por un cobarde. 

El joven, deseoso de librarse de su tío, dio a éste toda clase de seguridades. 
No se batiría ya que así se lo mandaba él, y prometió al mismo tiempo tenerle al 
corriente de cuanto ocurriera en aquel asunto. 

El viejo doctor, a quien nunca había engañado su sobrino, se tranquilizó con 
tales promesas, y poco después lo dejó solo para ir a dar un paseo con otros dos 
profesores jubilados, que eran sus únicos amigos, por lo mismo que en genio 
mdo y en opiniones intransigentes casi llegaban a su misma altura. Los diarios 
paseos de aquellos tres sabios, con sus incesantes discusiones, equivalían a una 
continua tempestad científica. 

El joven doctor permaneció en el salón reflexionando sobre la aventura de 
que iba a ser protagonista y ensimismado en sus ideas, pasó para él tan 
velozmente el tiempo, que habían transcurrido ya dos horas y comenzaba a 
anochecer, cuando él creía que sólo habían pasado algunos minutos. 

Al volver los dos ayudantes designados por él como padrinos, encontráronlo 
tendido en un diván, con la mirada fija en el techo y la expresión del que sueña 
despierto. 

Los dos jóvenes le enteraron de las condiciones concertadas con los otros 
padrinos. 

La discusión había versado principalmente sobre la gran desigualdad que 
existiría entre los combatientes a causa de que el doctor era inhábil en el manejo 
de toda clase de armas. La pistola había resultado inadmisible a causa de que 
Qrdóñez pasaba por uno de los mejores tiradores de Madrid, y al fin, como se 
había de optar por alguna arma, los cuatro padrinos decidiéronse por el sable, 
aunque en su manejo también se distinguía el marido de la condesa. 

A Zarzoso le pareció todo muy bien, y cuando uno de sus ayudantes le 
propuso ir al salón de armas del Zuavo a que éste le diese algunas lecciones, el 
joven doctor contestó con un gesto de indiferencia. 



¿Para qué? Estaba convencido de que una lección de unas cuantas horas sólo 
serviría para fatigarle sin proporcionar ninguna superioridad sobre el enemigo. 
Además, sus ayudantes le decían que en las luchas a sable, lo principal era tener 
coraje abrumando a golpes al enemigo, y él pensaba que si le mataba Ordóñez 
no perdía gran cosa, pues estaba cansado de la vida y ésta no tenía para él 
atractivo alguno desde que María resultaba imposible para él. 

Tan indiferente le era la existencia a Zarzoso, que durmió aquella noche con 
bastante tranquilidad y únicamente se preocupó de que su tío no se apercibiera 
de que el lance iba a verificarse a la mañana siguiente. 

Habían convenido los padrinos que el encuentro fuese en una posesión que el 
marqués, amigo de Ordóñez, tenía en las inmediaciones de Madrid, y allá fue 
donde Zarzoso, a las seis de la mañana, se dirigió en un carruaje acompañado de 
sus dos ayudantes. 

En una enarenada plazoleta del jardín, que se extendía a espaldas de la villa 
del marqués, fue donde se encontraron aquellos dos hombres que no se conocían, 
y sin embargo se buscaban con el propósito de matarse. 

Zarzoso sólo había visto algunas veces a Ordóñez de lejos en las calles de 
Madrid, y el marido de la condesa contempló por primera vez al hombre a quien 
aborrecía y cuya muerte le había sido pagada con tanta generosidad por el 
jesuíta. 

Los cuatro padrinos prepararon la lucha con toda la ceremoniosa liturgia 
propia de tales casos, y sobre la arena pusieron los sables con que aquellos 
hombres debían herirse. 

Ordóñez y sus padrinos, aunque afectando seriedad, mostraban estar 
acostumbrados a actos como aquél. Zarzoso permanecía indiferente, y en cuanto 
a sus dos ayudantes, parecían asombrados de que con tanta frialdad se preparase 
la muerte de un hombre. 

Después de los saludos, de señalar el puesto de los combatientes y de dejar 
ultimados todos los preparativos, Zarzoso y Ordóñez despojáronse de la levita y 
el chaleco, arremangáronse el brazo derecho y cogieron sus sables. 

El joven doctor estaba decidido a no dejarse matar y a causar a su enemigo 
todo el daño que pudiera; pero cuando los padrinos dieron la voz de ¡en guardia!, 
él notó en los labios de Ordóñez una sonrisa desdeñosa y en el rostro de sus 
padrinos un gesto de asombro. 

—Esto va a resultar un crimen —murmuraba el coronel, padrino de Ordóñez 
—. Ese muchacho no sabe lo que tiene en la mano y se va a dejar mechar 



inmediatamente. 

Así era, pues Zarzoso, con el sable en la mano hacía la figura más ridicula, 
demostrando desconocer hasta las más rudimentarias reglas de la esgrima. 

El sol de la mañana, filtrándose a través de las vecinas arboledas, iluminaba 
aquella plazoleta, bañando en luz el sombrío grupo de los padrinos y haciendo 
centellear las hojas de los sables. 

Reinaba un fúnebre silencio, únicamente interrumpido por los rumores de los 
árboles, y en aquella augusta y silenciosa majestad de la Naturaleza, iban a 
exponer su vida dos hombres: el uno por el qué dirán de la sociedad, que hace 
cometer las mayores tonterías, y el otro obedeciendo a la sugestión de un 
superior y obrando como un asesino pagado. 

Apenas comenzó el combate, Zarzoso avanzó sobre Ordóñez dirigiéndole 
golpes a diestro y siniestro, sin regla ni concierto alguno. 

El joven doctor tenía buen brazo, estaba excitado por el coraje que sentía, y 
Ordóñez, a pesar de ser un experto tirador, hubo de retroceder en el primer 
instante algunos pasos para librarse de aquella lluvia de cuchilladas. 

Esta impetuosidad en el ataque y tan hostil desorden en la agresión, hubiesen 
servido de mucho a Zarzoso tratándose de un enemigo tan inexperto como él; 
pero Ordóñez no tardó en reponerse, y notando que su contrario siempre le 
dirigía los golpes a la cabeza, limitóse a ponerse a la defensiva, sonriendo con 
desdén. 

El coronel seguía murmurando, a pesar de que su compañero el marqués le 
tocaba con el codo para que callase. 

—Ese muchacho tiene bríos. ¡Lástima que no sepa absolutamente nada de 
esgrima! Ordóñez se está divirtiendo con él y así que quiera lo despachará a su 
gusto. Él mismo será el encargado de matarse. 

Aún duró el combate unos cinco minutos. 

Zarzoso, jadeante e irritado, se movía de un lado a otro, saltaba, buscando 
atacar a su enemigo por todos lados; pero siempre le salía al encuentro el sable 
de Ordóñez, parando con exactitud sus más furibundas cuchilladas. 

Aquella defensa pasiva y desdeñosa irritaba aun más a Zarzoso, quien, ciego 
de furor, deseaba que su enemigo tomase la ofensiva y lo rematara de un golpe, 
pues así al menos no le serviría de objeto de diversión. 

Tuvo un momento de descuido Ordóñez, en que el sable del doctor silbó 
cerca de una de sus orejas y entonces el rostro del elegante perdió su desdeñoso 
gesto para tomar un aire de ferocidad. 



Los padrinos adivinaron que llegaba ya el momento supremo. 

Zarzoso, más confiado y ensoberbecido por aquella cuchillada que tan cerca 
había pasado de su enemigo, levantó el sable, y audazmente, a cuerpo 
descubierto, avanzó un paso; pero en el mismo momento, rápido como un 
relámpago extendió Ordóñez su brazo, con el sable horizontal y rígido, y al 
acercarse impetuosamente el doctor, se lo clavó él mismo en el pecho. 

Zarzoso, pálido y con la mirada extraviada, cayó de rodillas, al mismo 
tiempo que un grueso chorro de sangre manchaba su blanca camisa y caía 
goteando en la arena de la plazoleta. 

Los dos ayudantes que se abalanzaron a sostenerle en sus brazos, al ver el 
sitio donde estaba la herida y la gran cantidad de sangre que manaba, cambiaron 
entre sí una mirada de horrible desconsuelo. 

Buena mano tenía el tal Ordóñez. No era necesario que ellos abriesen su 
botiquín para hacer la cura. La punta del sable le había atravesado el corazón y 
aquellas convulsiones del infeliz médico eran el estertor de la agonía. 

Cuando una hora después los dos ayudantes, auxiliados por el portero, subían 
el cadáver todavía caliente de Zarzoso por la lujosa escalera de su casa, la 
primera persona que encontraron al llegar al rellano del segundo piso, fue al 
viejo doctor. Estaba muy desfigurado y su rostro rudo y siempre cejijunto, 
parecía el de un león con fiebre. 

Al levantarse aquella mañana y no encontrar a su sobrino, había adivinado 
toda la verdad, y furioso contra Juanito, por haberle engañado, ocultándole lo 
que ocurría, iba de un punto a otro de la casa, rugiendo, insultando a su ausente 
sobrino por lo que él llamaba su doblez y desahogando su cólera dando patadas a 
los muebles y a cuantos criados encontraba al paso. 

Cuando vio el cadáver de su sobrino no experimentó gran emoción 
aparentemente. Hacía ya rato que esperaba aquello. 

—¡Ah imbécil! —exclamó dirigiéndose al inanimado cuerpo—. Al fin te has 
salido con la tuya. Era preciso que cuatro estúpidos que ni te conocían ni te 
apreciaban no pudieran decir que el doctor don Juan Zarzoso no era hombre de 
honor, y para esto nada más sencillo que dejarse matar por un cualquiera, sin 
importarte gran cosa que después tu tío reviente de pena. ¡Ah píllete! ¡Ah gran 
infame! Ya estarás satisfecho: a ti te han matado y yo no tardaré en seguirte. 
Puedes estar contento de tu hazaña. Dejándote asesinar has salido del mundo con 
muchísimo honor, como un completo caballero a los ojos de la estupidez y como 
un bestia para mí. 



Y el pobre viejo hablaba con voz ronca, gesticulando y braceando como un 
loco. 

Los ayudantes y el portero permanecían inmóviles, sosteniendo el cadáver 
ante aquel hombre imponente en su dolor, que parecía cerrarles el paso; y como 
uno de ellos, en su aturdimiento, soltase la cabeza del muerto, que pesadamente 
hacia atrás, el viejo exclamó con ira: 

—¡Tened más cuidado, animales! ¿No veis que le estáis haciendo daño? 
Esperad, que allá voy yo. 

Y al sostener entre sus manos la helada cabeza del joven, toda su ira 
desapareció, e inclinándose sobre ella, estampó un beso en aquella boca lívida a 
la que asomaba una espuma sanguinolenta. 

—¡Pobrecito! ¡Chiquitín mío! —gritó con una voz que parecía un aullido 
doloroso y que causó escalofríos de terror en los hombres que estaban presentes 
—. ¿Por qué me has engañado? ¿Por qué fuiste a morir sin acordarte de mí, que 
soy tu padre? ¡Ay! ¿Qué haré yo ahora, solo en el mundo, sin este muchacho que 
era toda mi familia? 

Miró con ojos de idiota a aquellos tres hombres, como si no los reconociera, 
y les dijo: 

—Ustedes no saben quién era mi Juanito. ¡Qué han de saber ustedes hasta 
dónde llegaba esta cabeza que tengo entre mis manos! De estudiante, asombraba 
a los profesores de San Carlos por su aplicación y su portentosa inteligencia; yo, 
estaba tan orgulloso que hasta me hacía la ilusión de que lo había parido; 
después, en París, se mostró como un portento, y si quisiera les enseñaría a 
ustedes cartas de Charcot y de otros sabios, en que hablan de mi niño como de 
un compañero, y luego aquí ha hecho curas tan grandes, que yo mismo me 
consideraba a su lado como un discípulo ignorante. Además... ¡tan bueno!, ¡tan 
sencillo!, siendo el consuelo de los enfermos pobres y el salvador de todos esos 
chicuelos haraposos que vienen aquí por las mañanas... Respondan ustedes: 
¿Había alguien mejor que él?... Nadie; no hay en todo Madrid quien pudiera 
descalzarle. ¡Vaya un suceso divertido! ¡Y luego aún hay imbéciles que se 
empeñan en hacernos creer que existe Dios, la Providencia Divina y todas esas 
zarandajas, buenas para engañar a los tontos!... 

El viejo miró arriba, y rechinando los dientes, rugió: 

—¡Baja, bandido!..., ¡baja si te atreves, y me explicarás el porqué de esa 
inmensa sabiduría, que mientras consiente la muerte de un hombre benéfico y 
virtuoso, deja en pie a un canalla y hiere mortalmente a un pobre anciano! 



El doctor seguía a aquellos hombres que iban empujando el cadáver dentro 
de la habitación. No soltaba la cabeza de su sobrino, y cuando al atravesar uno 
de los salones de espera la luz de un balcón dio de lleno en aquel rostro de lívida 
palidez, el viejo, con un rugido, hizo detener a los conductores. 

—Mirad, mirad bien esa cara: es la misma de mi pobre hermano. Esto es 
intolerable, esto es inhumano; parece imposible que en una nación que se llama 
civilizada, los pobres viejos tengan que pasar por tan terribles agonías. Críe 
usted hijos, haga usted de ellos unos sabios, enorgullézcase con sus triunfos, que 
la ley del honor ya se encargará de enviarle un espadachín que a la primera 
cuchillada derrumbe todas sus ilusiones al suelo... ¡Oh, Juanito! ¡Hijo mío! 

Y el viejo pudo por fin dar libre expansión a aquel dolor comprimido en su 
pecho, y derramando abundantes lágrimas, cayó de rodillas, descansando su 
blanca cabeza sobre la lívida faz del muerto. 



VI. El porvenir de la familia Ordóñez 


La trágica muerte del doctor Zarzoso produjo gran impresión en Madrid. 

Los periódicos se ocuparon del suceso, aprovechando la ocasión para 
declamar contra la bárbara costumbre del duelo y al entierro del doctor acudió 
toda la aristocracia de la ciencia en unión de aquella clientela pobre que adoraba 
a Zarzoso como un ser casi sobrenatural, a causa de sus bondades sin límites. 

Durante algunos días la muerte del doctor fue el tema de todas las 
conversaciones en Madrid; pero al domingo siguiente, Frascuelo tuvo una 
cogida, y el público novelero no tardó en olvidarse del trágico desafío para 
ocuparse únicamente de la salud del diestro. 

Dos semanas después, eran ya muy pocos los que se acordaban de la triste 
suerte del doctor Zarzoso, la excitación pública desvanecióse, y así no resultó 
difícil que Ordóñez fuese condenado únicamente a dos años de destierro, 
juntando con este castigo la esperanza de que el gobierno le indultaría de la pena 
así que, transcurridos algunos meses, se hubiese olvidado por completo el 
trágico suceso. 

Ordóñez acogió con satisfacción aquella sentencia que le daba un pretexto 
para satisfacer su afición a vivir en el extranjero, y salió inmediatamente para 
Londres, después que el padre Tomás, muy satisfecho de su comportamiento, le 
prometió interponer su valiosa influencia, para que el administrador de la 
condesa atendiese a todas sus necesidades con frecuentes envíos de dinero. 

Quedó, pues, María completamente sola en su hotel, al cuidado de su 
enfermo hijo, pues su tía, la baronesa, había olvidado por completo las 
costumbres de mujer elegante que observaba antes del matrimonio de su sobrina 
y en los primeros tiempos de éste, y había vuelto a sus aficiones devotas, 
pasando la mayor parte del año fuera de Madrid, visitando conventos y tomando 
parte en ejercicios religiosos y romerías que organizaban los jesuítas para 



levantar el espíritu católico, que, según ellos, estaba muy decaído. La viuda de 
López ya no ejercía de confidente de la baronesa y de María. Doña Fernanda 
había perdido toda su confianza en la intrigante viuda, y ésta, por su parte, 
cansada de servir a sus aristocráticas amigas, y habiendo ganado con sus 
complacencias lo que creía necesario para el resto de su vida, habíase retirado a 
Andalucía, dedicándose a negociar con sus ahorros en Sevilla, donde prestaba al 
treinta por ciento a las gentes más necesitadas. 

Fue para María una época muy triste los dos años que permaneció sola en su 
hotel, sin otra distracción que el cuidado de su enfermizo hijo, ni otras visitas 
que las del padre Tomás y el médico de la casa. 

Algunas veces doña Fernanda, fatigada por las correrías religiosas que le 
hacían viajar por todas las provincias de España, permanecía algunas semanas en 
el hotel; pero aquella quietud en una casa que tenía algo de hospital y cuyo 
ambiente apestaba con el acre olor de las medicinas, no agradaba a una mujer 
que era inquieta y movediza, por el instinto de la propaganda y la organización, e 
inmediatamente la vieja paloma mística levantaba el vuelo para continuar 
aquella obra que tan grata les era a los padres de la Compañía. 

Mientras la baronesa permanecía en Madrid, María abandonaba su pasiva 
existencia de mujer resignada y triste, y obedeciendo a su tía, la acompañaba a 
las iglesias o a las reuniones piadosas, mostrándose entonces a los ojos de las 
gentes de su clase, que la creían enferma al no verla en los paseos y en los demás 
puntos de reunión donde se codeaban las clases privilegiadas. 

La joven condesa de Baselga, por más que transcurría el tiempo, no lograba 
reponerse de la dolorosa sorpresa, del inmenso pesar que le produjo la noticia del 
triste fin del doctor Zarzoso. 

Adivinaba que ella había intervenido indirectamente en aquella espantosa 
tragedia, en la cual su marido había desempeñado el papel más odioso, quedando 
su antiguo adorador con el prestigio sublime del hombre de corazón que se deja 
matar por haber amado mucho. 

Antes de aquel duelo, miraba con indiferencia a Ordóñez, pero ahora lo 
odiaba, viendo en él al asesino de Zarzoso, y se sentía satisfecha por vivir 
alejada de su marido, pues hubiese sido un tormento horrible el tener que estar a 
todas horas junto al hombre que aborrecía. 

El recuerdo de aquel trágico suceso producíale una melancolía incurable, y 
prefería permanecer encerrada en el fondo de su hotel a tomar parte en las 
diversiones de la vida elegante o a mostrarse simplemente en público. 



Por otra parte, la continua e interminable dolencia que debilitaba a su hijo, 
obligábala a permanecer siempre encerrada, adivinando muchas veces que no era 
Paquito el único enfermo, pues ella sentía la falta de salud, y en su rostro 
marcábanse cada vez más aquellos signos que alarmaron a Zarzoso la primera 
vez que entró en el hotel y que le hicieron sospechar que la tuberculosis del 
padre había contagiado a toda la familia. 

Cada vez que ella se quejaba de su falta de salud, presintiendo que existía en 
su organismo un principio de terrible enfermedad, el médico de la casa y el padre 
Tomás bromeaban sobre lo que ellos llamaban escrúpulos y manías de la 
condesa. 

En concepto de dicho médico, lo que sentía María era el cansancio producido 
por las muchas noches en vela y la angustia que le causaba el estado de su hijo, 
al cual prometía él curar en plazo muy breve, a pesar de cuyas promesas la 
enfermedad de Paquito no dejaba de ir en aumento rápidamente. 

El terrible hidrocéfalo no podía ser más visible. La cabeza del niño había ido 
desarrollando exageradamente su volumen de un modo lento y progresivo. La 
frente se había extendido, elevándose y avanzando hacia los ojos, de un modo 
que éstos estaban dirigidos hacia abajo y recubiertos por el párpado inferior 
hasta el centro de la pupila. La cabeza tomaba la forma de una pirámide con la 
base hacia arriba; la cara se achicaba, haciéndose pálida y huesuda; el cuero 
cabelludo sólo estaba cubierto por muy escasos y finos cabellos, y las venas 
subcutáneas de las sienes y de la frente, hinchábanse destacándose bajo la piel 
con marcado relieve. 

A pesar de unos signos tan característicos, el doctor protegido por el padre 
Tomás, negaba siempre que aquello pudiera ser el hidrocéfalo y atribuía tales 
síntomas a todas las enfermedades, antes que a una tuberculosis encefálica. 

El padre Tomás, al hablar de la enfermedad de Paquito, atribuíala siempre al 
exagerado cuidado de su madre y a la anormal temperatura de Madrid, 
asegurando que el niño se curaría así que estuviera en condiciones para entrar en 
cualquiera de los colegios de educación que la Compañía tenía establecidos en 
provincias y en el cual, con un clima saludable y un régimen reglamentario e 
higiénico, no tardaría en desaparecer la hinchazón del cráneo que tanto alarmaba 
a María. 

Transcurridos los dos años de destierro a que habían condenado a Ordóñez, 
éste volvió a Madrid con el único fin de avistarse con sus amigos, pues le 
gustaba más la vida de París o de Londres que la de Madrid. En cuanto a su 
mujer y a su hijo apenas sí se acordaba de ellos, pues sólo de tarde en tarde había 



enviado a María una breve carta por pura cortesía, preguntando con marcada 
negligencia por la salud de Paquito. 

Cuando la condesa vio de vuelta a su marido, experimentó un gran disgusto. 
Le era muy grato vivir sola en su hotel, sin otra compañía que la de su hijo, pues 
así su imaginación excitada se hacía la ilusión de que era una viuda y que su 
esposo había sido aquel infeliz doctor, al cual amaba ahora sin sombra alguna del 
antiguo despecho, desde que lo había visto morir a causa del amor que le había 
profesado. 

Ordóñez, como si adivinara cuáles eran los sentimientos de su esposa, no 
intentó con ella la menor intimidad. Además, el aventurero sin corazón que 
explotaba de tal modo a su esposa, como había estado tanto tiempo ausente, notó 
al primer golpe de vista lo envejecida que se hallaba por las penas, y la interna 
destrucción que en su organismo iba operando la enfermedad, y esto era más que 
suficiente para que aquel hombre corrompido y sin sentimiento, que en cuanto a 
amor no había ido más allá de una carnívora brutalidad, rehuyese todo contacto 
con la esposa honrada, que por ser madre, había perdido una gran parte de su 
frescura y de su belleza. 

La fría indiferencia entre los dos cónyuges era visible para todos cuantos 
entraban en la casa, y apenas sí al sentarse a la mesa, los pocos días en que 
Ordóñez comía en casa, dirigía éste algunas palabras a su esposa, la cual, por su 
parte, tampoco tenía gran interés en tratarse con un hombre a quien odiaba. 

Un día Ordóñez se mostró con su esposa más insinuante y cariñoso que de 
costumbre. 

Después del almuerzo, en vez de salir apresuradamente como lo hacía 
siempre para acudir a las mil citas de amigos y amigas que le asediaba desde que 
había llegado a Madrid, Ordóñez permaneció sentado, mostrando deseos de 
entablar conversación con María, a la cual inquietaba algo tan inesperada 
solicitud. 

Hablaron primeramente del estado de su hijo, que en aquellos días parecía 
experimentar cierta mejoría y correteaba por la casa sin pesadez y sin mostrar 
esa manifiesta imbecilidad que produce el hidrocéfalo en los niños. 

—Tú verás —decía Ordóñez a su esposa— como al fin no resulta nada la 
enfermedad de nuestro hijo. Son dolencias ésas, que cuando niños todos hemos 
pasado y que desaparecen al robustecerse el cuerpo y salir de la infancia. Como 
esa enfermedad se hará más grave, será, si tú te empeñas en tener siempre a 
Paquito cosido a tus faldas y rodeado de los más nimios y escrupulosos 



cuidados. Eso sólo servirá para que su dolencia se agrave y tú te pongas más 
enferma, porque ¡mira, hija mía!, voy a serte franco; tú no estás muy bien y de 
seguro que si te empeñas en sacrificarte tanto para cuidar a tu hijo no tardarás en 
morirte. Me parece muy bien que una madre cuide a su hijo sin reparar en 
fatigas; lo mismo hacía la mía; pero esto no impide que uno se cuide a sí mismo. 
Yo también estoy muy delicado y, sin embargo, me hago la cuenta de vivir 
muchos años, porque me preocupo mucho de lo que puede hacer daño a mi salud 
y procuro cambiar de aires con frecuencia, pues esto siempre es bueno. Dirás 
que soy muy egoísta; conforme, no lo discuto; pero con egoísmo se vive y si yo 
muriera, nadie de este mundo se encargaría de resucitarme. Los muchachos, ¡qué 
demonio!, deben acostumbrarse a vivir libres de cuidados; esto los robustece y a 
Paquito lo que le conviene es estar una buena temporada lejos de ti, rodeado de 
otros chicos que le animen y sometido a un régimen sin contemplaciones que 
excite su energía. 

María se asustó al oír estas palabras y adivinó ya lo que su esposo iba a 
decirle. 

—Yo he hablado del asunto con el padre Tomás y éste que, como ya sabes, 
es persona de mucha ciencia, cree lo mismo que yo y aconseja que enviemos a 
Paquito a uno de los colegios que la Compañía tiene en provincias; al de 
Valencia, por ejemplo, asegurando que allí sabrán robustecerlo y librarlo de toda 
enfermedad, hasta el punto de que antes de un año estará rollizo y sonrosado 
como un tudesco. Yo también pasé mis primeros años en un colegio de jesuítas y 
te aseguro que allí no nos iba mal, pues me crié perfectamente, y al mismo 
tiempo que me fortalecí supe muchas cosas que jamás hubiese aprendido 
metidito entre las faldas de mi señora madre. Conque ya lo sabes, María: como 
quiero mucho a mi hijo, por más que tú creas lo contrario, quiero que ingrese 
pronto en un colegio donde aprenderá a ser hombre. 

Desde aquel día el porvenir de Paquito fue el motivo de todas las 
conversaciones que se entablaban entre los dos esposos. 

María resistíase con energía a acceder a aquella separación; pero la asediaban 
continuamente con sus palabras, a más de su esposo, el padre Tomás y el médico 
de la casa, el cual hablaba de los grandes peligros del clima de Madrid, que 
amenazaba continuamente con una pulmonía al organismo débil y delicado del 
niño. 

Un nuevo refuerzo tuvieron los que atacaban la resistencia maternal de María 
con la llegada de la baronesa de Carrillo, que vino a descansar un mes de sus 
tareas de propaganda y a saludar a Ordóñez, su tunante sobrino, a quien seguía 



profesando gran simpatía, porque sus calaveradas le hacían mucha gracia. 

Doña Fernanda después de escuchar reverentemente la autorizada voz del 
padre Tomás, mostróse decidida partidaria de que el niño fuese al colegio. 

Con su carácter dominante e irascible, atacó la resistencia de su sobrina, y 
llevada de la indignación que le producía tanta tenacidad, llegó a decir con 
imponente voz: 

—Si se muere el niño, tú serás la culpable, pues te empeñas en retenerlo aquí 
con gran peligro de su vida, y no quieres enviarlo donde indudablemente 
adquirirá la robustez que le falta. Amas mucho a tu hijo, pero esto no impide que 
seas una mala madre. 

Llegó la infeliz a imaginarse que podían ser ciertas tales palabras, y con el 
deseo de no causar el más leve mal a su hijo, accedió a consentir tal separación, 
aunque estaba segura de que esto le produciría un disgusto sin límites. 

Quedó acordado que el niño iría a educarse al colegio de los jesuítas de 
Valencia, por ser el clima templado de esta ciudad el que más convenía al 
enfermizo niño. 

María, deseosa de separarse de su hijo lo más tarde posible, se encargó de ser 
ella quien lo condujese a Valencia, y la baronesa, que cada vez estaba más 
dominada por su manía de viajar, prestóse a acompañarla. 

La joven condesa llegó hasta proyectar el traslado de su domicilio a 
Valencia, para vivir de este modo más cerca de su hijo, pero tuvo que desistir de 
tal idea ante la rotunda negativa de su esposo. 

El antiguo calavera, que, según decía, comenzaba a sentirse viejo y se 
hallaba algo cansado de ser simplemente en sociedad un aturdido, quería adquirir 
el prestigio de hombre serio y distinguido, y pensaba, aprovechando la ausencia 
de su hijo, en arrastrar a María a las fiestas del gran mundo y presentarse en 
bailes y recepciones, grave y estirado con su esposa del brazo, como convenía a 
un hombre que aspiraba a solicitar a la primera ocasión oportuna una embajada 
en cualquier nación de segundo orden. 

La misma noche en que María, ante su familia y sus amigos se decidió a 
permitir que la separasen de su hijo, llevando éste al colegio de Valencia, el 
padre Tomás y el médico de la casa, al salir del hotel y subir al carruaje, que les 
esperaba, entablaron inmediatamente conversación sobre la salud del hijo de la 
condesa de Baselga. 

—¿Cree usted, doctor, que ese niño puede gozar larga vida? 

—Lo que me extraña, reverendo padre, es que no haya muerto ya. La 



tuberculosis del padre contaminando a la madre, ha producido en el hijo ese 
hidrocéfalo tan marcado, que seguramente llevará al niño a la tumba. 

—¿Y tardará mucho en morir? 

—No puedo asegurarlo, pero un tuberculoso es un campo abonado para toda 
clase de enfermedades. Bastaría que en el colegio sufriese un ligero 
enfriamiento, que se expusiera a una corriente de aire después de la agitación 
propia de la hora de recreo en que juegan los alumnos, para que inmediatamente 
se declarase en él una pulmonía, que en pocas horas le produciría la muerte. 

El padre Tomás sonrió en la oscuridad que envolvía el interior del carruaje. 

—¿Y la condesa? —preguntó el jesuíta—. ¿Cree usted que será muy larga su 
vida? 

—También está amenazada de muerte, pues la tuberculosis hace en ella 
rápidos estragos. Tal vez no tarde mucho a declararse en ella la tisis. 

—Pues entonces tampoco a Ordóñez le quedan muchos años de divertirse, ya 
que él ha sido el foco de la enfermedad que ha contaminado a toda la familia. 

—¡Oh! Tal vez viva ese más años que nosotros. La tuberculosis se presenta 
en él en forma muy benigna. Esto le parecerá extraño a vuestra reverencia, pero 
las enfermedades tienen sus rarezas, lo mismo que los seres humanos. Hay quien 
esparce la muerte en derredor suyo y sin embargo vive muchos años gozando 
una relativa salud. 

Callaron los dos hombres y permanecieron inmóviles en la oscuridad del 
carruaje, hasta que por fin la voz melosa e hipócrita del jesuíta dijo: 

—¡Oh, Dios mío! ¡Cuan triste es el porvenir de esa familia! Crea usted, 
doctor, que siento haberla conocido y que si hubiese llegado a adivinar que 
Ordóñez no era hombre de completa salud, me hubiese opuesto a su casamiento 
con la condesa. 



Vil. Un telegrama 


A.QUELLA mañana el padre Tomás esperaba en su despacho la visita de uno 

de sus subordinados, perteneciente a la casa-residencia de Sevilla y el cual había 
sido llamado a Madrid por orden de su superior. 

El jesuíta italiano, llevado siempre de su idea de hacer las cosas por sí 
mismo, cuando estaba disgustado de alguno de sus subordinados, no quería 
valerse de intermediarios para formular sus repulsas y les hacía presentarse en 
Madrid, donde podía vigilarlos de cerca. 

El jesuíta que había incurrido en su desagrado y a quien él esperaba aquella 
mañana para desahogar en su persona su mal humor, era un jesuíta andaluz, el 
padre Palomo, que gozaba de cierto renombre a causa de sus aficiones literarias 
y de los artículos y novelas que publicaba en todo periodiquillos y revistas, más 
o menos subvencionado por la Comañía de Jesús. 

Poco después de las once entró su criado de confianza a anunciar la llegada 
del padre Palomo y pasados algunos segundos, presentóse en el despacho el 
jesuíta andaluz, al que examinó el padre Tomás con una mirada. 

Era un hombre de mediana estatura, de aspecto enfermizo y de frente 
espaciosa y pronunciada, bajo la cual brillaban unos ojos que aunque fijos en el 
suelo, con la tenacidad de la costumbre, chispeaban de vez en cuando con la 
llamarada propia del hombre observador y de inteligencia despierta. 

El padre Tomás, al notar en la figura del recién llegado cierta delicadeza de 
modales y un asomo de indolencia aristocrática, recordaba con su prodigiosa 
memoria la historia de aquel padre de la Compañía. 

Su juventud había transcurrido en los salones, siendo un hombre en moda, 
disputado por las damas y a quien el amor había reservado grandes triunfos. Su 
existencia alegre y aventurera le hizo arrostrar grandes peligros, y al verse en 
cierta ocasión próximo a la muerte y salvar inesperadamente la vida, su 



imaginación de poeta excitada por el riesgo que había corrido, vio en aquella 
aventura la milagrosa protección de Dios y abandonó el mundo, ingresando en la 
Compañía de Jesús, poseído de la mayor fe. 

Los jesuítas fomentaron sus aficiones literarias comprendiendo que podían 
proporcionar algún honor a la Compañía, que siempre muestra empeño en 
presentar como eminencias a aquellos de sus individuos que no pasan de ser 
medianías, y consiguió el padre Palomo ser en breve un escritor a quien todos 
los afectos a la Orden consideraban como un portento literario. 

El padre Tomás tenía motivos para estar quejoso de aquel jesuíta que, aunque 
proporcionaba cierto honor a la Compañía, hacíase objeto de censuras por la 
altivez con que acogía las órdenes de sus superiores y el orgullo que parecía 
poseerle desde que la Orden había hecho de él una eminencia. 

Al entrar el padre Palomo en aquel despacho y verse en presencia del 
hombre poderoso que dirigía los negocios de la Orden en toda España, bajó sus 
ojos con la humilde expresión del esclavo y arrodillándose a los pies del padre 
Tomás, le besó reverentemente la mano. 

El italiano mostró entonces en su rostro impasible una expresión de 
superioridad, y con severo acento comenzó a hablar al padre Palomo, que había 
vuelto a ponerse en pie: 

—¿Sabe usted por qué he mandado llamarle? 

—No, reverendo padre. 

—El superior de nuestra residencia en Sevilla me ha dado sus quejas por la 
conducta de usted. El demonio del orgullo le domina a usted, reverendo padre, 
desde que se ve aplaudido por esa gente estólida que lee novelas; y porque sus 
libros han tenido alguna aceptación, que, dicho sea de paso, es debida 
principalmente a nuestros reclamos, se cree usted ya con suficiente mérito para 
despreciar a sus superiores naturales, a los que debe exacta obediencia. ¿Cree 
usted que los éxitos que en el mundo alcanza un jesuíta corresponden a él 
únicamente? 

—No, reverendo padre. 

—Celebro que así lo reconozca usted. La gloria de un jesuíta es la gloria de 
la Compañía entera, y si usted ha alcanzado éxito en sus libros, ese éxito es de la 
Compañía. El autor no es más que un simple instrumento que produce, para que 
todos sus hermanos gocen por igual de la gloria. 

El padre Palomo, con su pasividad y su silencio, daba a entender que nada 
tenía que objetar contra aquella teoría puramente jesuítica que anulaba lo más 



notable y digno de cada individuo. 

—Ha sido usted muy culpable, padre Palomo —continuó el jesuíta con 
creciente severidad—. Merece usted un cruel y saludable castigo que le libre de 
ese orgullo que parece dominarle, y no sé cómo me detengo y dejo de ordenarle 
que vaya unos cuantos años a Filipinas a vivir entre los igorrotes, para olvidar de 
este modo esas aficiones literarias que han despertado su fatuidad. 

El jesuíta escritor permaneció inmóvil ante tal amenaza, pero con su aspecto 
resignado demostraba que estaba dispuesto a sufrir cuantos castigos le impusiera 
su superior. 

—Aquí —continuó éste con visible irritación— no hacemos las reputaciones 
de los individuos de la Compañía para que éstos se enorgullezcan, y queremos 
que por encima de todas las satisfacciones que a un jesuíta puedan producirle los 
aplausos del mundo, exista el respeto y la sumisión a todo aquel que sea superior 
en rango. Aquí me tiene usted a mí —continuó con creciente exaltación—, que 
soy el superior de la Orden en toda España y que tengo en mi vida militante 
hechos suficientes para mostrarme orgulloso y satisfecho de mí mismo; pues 
bien, si ahora entrase por esa puerta el general de la Compañía, me vería usted 
inmediatamente postrarme de hinojos a sus pies, y si me ordenaba él arrojarme 
por ese balcón, no tardaría un segundo en tirarme de cabeza. Sólo con una 
obediencia ciega e inflexible es como podemos realizar nuestra grande obra: la 
conquista del mundo para Dios. 

Al padre Palomo le impresionaba algo la inquebrantable fe que demostraba 
su superior, y le parecía sublime en un hombre tan poderoso, aquella obediencia 
ciega y aquella confianza tan absoluta en todo superior. 

El italiano comprendió el efecto que sus palabras producían en el literato, y 
como tenía sus miras acerca de éste, se apresuró a terminar la parte severa y dura 
de tal conferencia, para entrar después en otra más agradable y útil. 

—Vamos a ver, padre Palomo: yo no tengo gusto en castigar a un individuo 
de la Compañía, y cuando tomo severas disposiciones con alguno, sufro tanto 
como el mismo interesado. ¿Está usted arrepentido de sus faltas de respeto y sus 
altiveces con el padre superior de Sevilla? 

—Sí, reverendo padre. 

—Pues bien, yo le perdono su falta, aunque con la condición de que nunca ha 
de volver a incurrir en desobediencia. De rodillas, padre Palomo, y solicite usted 
su perdón. 

El escritor estaba demasiado acostumbrado a las prácticas humillantes e 



infantiles del jesuitismo para intentar la menor resistencia; así es que se apresuró 
a ponerse de rodillas, y vióse entonces al mismo hombre de quien la crítica 
literaria hacía grandes elogios y que gozaba del favor del público, decir 
humildemente, arrodillado y con los brazos en cruz: 

—Pido a Dios y a mi superior, el reverendo padre Tomás Ferrari, que me 
perdone mi soberbia, mi orgullo y mi desobediencia. 

Con estas prácticas degradantes, que matan en el hombre el sentimiento de la 
dignidad convirtiéndolo en un autómata inconsciente, es como el jesuitismo 
sostiene la ruda y perfecta disciplina de sus huestes. 

—Levántese usted, padre Palomo. Dios le perdona, pero para que acabe de 
ser vencido ese demonio del orgullo que tanto le ha dominado, es preciso que 
durante siete días, a la hora de comer, se arrodille usted en el refectorio de la 
casa-residencia y repita esas mismas palabras ante los demás padres. Es una 
santa humillación que conseguirá alejar del todo al espíritu malo. 

El escritor elevó sus ojos con expresión de santa mansedumbre y dijo con 
místico acento: 

—Así lo haré, reverendo padre. No me duele esa humillación, porque me la 
ordenan mis superiores y es beneficiosa para mi alma. 

—Ahora que ya hemos hablado de asuntos particulares —dijo el padre 
Tomás con entonación más amable, aunque sin perder su gesto de superior—, 
conviene que hablemos de otros asuntos que serán beneficiosos para la 
Compañía. Ante todo advierto a usted, padre Palomo, que va a quedarse en 
Madrid. 

—Haré lo que mis superiores me manden. 

—Seguirá usted dedicado a sus tareas literarias, pues conviene a la 
Compañía, en las presentes circunstancias, el emplear las facultades que Dios le 
ha dado a usted, aunque advirtiéndole que no por esto debe volver a caer en su 
antiguo orgullo. 

—Seré humilde como un buen soldado de Jesús. 

—Soldado; ésa es la palabra. Va a ser usted combatiente en favor de nuestra 
gran causa. Hasta ahora sólo ha escrito usted novelas de puro entretenimiento, 
¿no es esto? 

—Sí; pero todas ellas tienen su fin: el de demostrar que la Compañía de 
Jesús es la institución más santa, y que todos deben ponerse bajo su dirección. 

—Sí; lo sé. He leído algunas de esas obras, pero no basta eso. La Compañía 
necesita un libro de batalla que mueva ruido y que escandalice. ¿Antes de entrar 



en la Orden no pertenecía usted a esa juventud elegante que penetra hasta en lo 
más recóndito de las alcobas de las grandes damas, y conoce todas las miserias 
de la alta sociedad? 

—Sí, reverendo padre. Vi el gran mundo de cerca, aprecié todas sus miserias 
y por esto mismo, desengañado de la existencia terrenal, entré en la Compañía. 

—Pues bien, aproveche usted todos sus recuerdos, sus antiguas 
observaciones, para escribir un libro que sea como una sátira sangrienta contra la 
aristocracia. Nada de escrúpulos ni vacilaciones. Palo seco con todos, y mucha 
verdad en la descripción, sin temor a incurrir en una crudeza impropia de un 
sacerdote: ahora está en moda el naturalismo. 

Calló el padre Tomás, pero como su subordinado daba a entender con su 
silencio que no había comprendido del todo lo que deseaba su superior, éste 
añadió: 

—Para que usted se capacite de lo que tal obra debe ser, le explicaré el objeto 
que la Compañía se propone. Hoy la aristocracia, a fuerza de imitar la elegancia 
francesa, se ha contaminado de cierto volterianismo, y no viene ya a buscarnos 
como en otros tiempos, solicitando nuestra dirección. Piense usted, padre 
Palomo, lo que sería de nuestra Compañía, si la gente de dinero nos fuera infiel 
separándose para siempre de nosotros. Yo, después de varias tentativas, me he 
convencido de que es imposible atraer a esa aristocracia veleidosa e ingrata por 
medio de la persuasión y la dulzura, y no nos queda más recurso para 
encadenarla a nuestra dirección que apelar al terror, atemorizándola con un 
soberbio varapalo. Para eso quiero el libro de usted. Éste es el objeto que ha de 
llenar. Pondremos a la aristocracia en ridículo, describiendo todos sus vicios y 
miserias, y esto, al mismo tiempo que hará volver al redil a los ingratos, nos 
proporcionará la adhesión de la clase media, que odia a la gente privilegiada, y 
tal vez hará que por espíritu de partido nos miren con menos hostilidad los 
hombres que son nuestros irreconciliables enemigos. ¿Ha comprendido usted ya 
la tendencia del libro en cuestión? 

El padre Palomo había ido entusiasmándose conforme su superior le exponía 
el espíritu de la obra, y en sus facciones coloreadas por la animación notábase el 
satisfecho gesto del escritor que encuentra un tema de su gusto. 

—¡Muy bien! ¡Eso es! —decía el jesuíta andaluz, despojándose de su actitud 
humilde y encogida—. La idea es magnífica y digna de vuestra paternidad. 
Fustigaremos a la aristocracia, que es la clase que mejor conozco, y yo le 
aseguro a vuestra reverencia que con las anécdotas que recuerdo y los escándalos 
que he presenciado en mi época de hombre de mundo, hay más que suficiente 



para formar una novela que mueva ruido. La titularemos Miserias, si a vuestra 
paternidad le parece bien. 

—Me gusta el título. ¿Cuándo va usted a ponerse a trabajar? 

—Mañana mismo; así que descanse de las fatigas del viaje, comenzaré a 
hacer mis apuntes y a clasificar mis recuerdos. 

—Está bien. Vivirá usted en nuestra casa-residencia, y yo daré orden de que 
nadie le incomode en sus trabajos. 

Hablaron aún los dos jesuítas un buen rato sobre la futura obra, oyendo el 
escritor con gran respeto las indicaciones del padre Tomás, y cuando el padre 
Palomo salía del despacho satisfecho del resultado de una conferencia que tanto 
había temido, entró uno de los secretarios del italiano, mudo e impasible como 
una estatua, según era costumbre en todos los que trabajaban en la casa, y le 
entregó un telegrama que acababa de llegar. 

El padre Tomás rasgó la cubierta y, al leerlo, una ligera sonrisa de 
satisfacción vagó por sus labios. 

Era el padre director del colegio de Valencia quien le telegrafiaba, 
manifestándole que el niño Paquito Ordóñez estaba gravemente enfermo, a 
consecuencia de una pulmonía. 

No había resultado deficiente la gestión del padre Tomás desde Madrid, y la 
enfermedad llegaba con tanta precisión como él la había previsto. 

Por fin, el heredero que tantos cuidados inspiraba ya no estorbaría más los 
planes de la Compañía. 

Es preciso —se dijo el jesuíta—, avisar a los padres de este triste suceso. No 
sé si Ordóñez estará en Madrid. El otro día me dijo que pronto iba a salir con 
algunos amigos a cazar en un coto de Extremadura. Vamos allá: siempre 
encontraré a María, y ésta es la única a quien podrá impresionar la noticia; 
conozco bien a toda aquella gente. 

Así fue. María prorrumpió en alaridos al saber que su pobre hijo estaba 
enfermo de gravedad. 

Medio año hacía que Paquito estaba en el colegio de Valencia, y a pesar de 
que el director del establecimiento le escribía frecuentemente dando noticias de 
su salud, la pobre madre no podía contener su impaciencia, y dos veces había 
tomado el tren, sufriendo las fatigas del viaje, tan sólo para estar en Valencia 
algunas horas al lado de su hijo, y regresar inmediatamente a Madrid. 

La segunda de aquellas entrevistas le había proporcionado un inmenso 
placer, pues vio a su hijo con aspecto menos enfermizo, notando también que 



había disminuido algo el volumen de su cabeza. Esto le hizo creer en la bondad 
de aquellos consejos del padre Tomás y en que realmente sería beneficiosa para 
Paquito la estancia en el colegio, y cuando más ilusionada estaba, venía una 
noticia tan fatal y urgente a sumirla en la desesperación. 

La pobre madre releía sin cesar aquel telegrama, como si en su conciso 
lenguaje pudiera encontrarse la certeza del porvenir del niño, y por más 
esfuerzos que hacía el padre Tomás para convencerla de que el niño podía 
salvarse, como ya había ocurrido cuando dos años antes tuvo el ataque de 
meningitis, María no se tranquilizaba, y aturdida por el dolor, sólo contestaba 
con gemidos y frases incoherentes. 

No lograría tranquilizarla el reverendo padre. Le decía el corazón que su 
niño estaba enfermo, muy enfermo, y aun podía ser que a aquellas horas hubiese 
muerto ya. 

La pobre madre desesperábase por no tener alas para volar hasta donde 
agonizaba su hijo, y pensaba con terror que aún habían de transcurrir algunas 
horas hasta el anochecer, que era cuando salía el tren correo de Valencia. 

Aquella ciudad, en la que había pasado su infancia soñando tanto, y teniendo 
en ella sus primeros amores, y en la que ahora agonizaba el pedazo de sus 
entrañas, era el lugar que llenaba en tales instantes su imaginación, y por 
encontrarse en ella hubiese dado en dicho momento su fortuna y hasta su vida. 

Estaba resuelta a salir en el correo de aquella noche, y el padre Tomás, por 
una complacencia instintiva o por un refinamiento de artista que desea ver su 
obra acabada para convencerse de su perfección, se prestó a acompañarla. 

Como la baronesa estaba ausente, María, al abandonar su casa, dio sus 
instrucciones al criado Pedro, que era quien merecía toda su confianza. 

A las siete de la tarde la condesa y el anciano jesuíta subían a un reservado 
de primera clase en el tren que iba a salir de la estación del Mediodía. 

La joven madre cubría con un velo aquel rostro antes tan fresco y hermoso y 
que ahora estaba consumido por la enfermedad y desencajado por el dolor. 

De vez en cuando una tosecilla seca y violenta agitaba el extremo del velillo. 

—Hasta las once de la mañana no llegaremos a Valencia. ¿No es eso, padre 
Tomás? 

—Sí, hija mía. 

—¡Oh, Dios misericordioso! ¡Qué noche me espera! La impaciencia de 
llegar es más terrible que mi dolor. Cada minuto es un siglo y únicamente me 
sostiene el deseo de ver a mi Paquito, a mi hijo, que tal vez esté muriendo en 



este mismo momento. 

La pobre madre, asustada por sus propias palabras, rompió a llorar, dejando 
caer su cabeza sobre los grises almohadones que manchaba con sus lágrimas. 

Al otro extremo del departamento iba, inmóvil e impasible, el padre Tomás, 
que movía sus labios como si rezase y miraba fijamente la luz del farol que 
oscilaba con la trepidación del tren en marcha. 



VIII. La muerte del niño 


A través de las vidrieras que cerraban herméticamente las ventanas de la 

enfermería, entraban en ésta los alegres rayos de sol, después de juguetear entre 
el ramaje del inmediato jardín, donde un tropel de pájaros piaba en las alturas y 
más de un centenar de muchachos correteaban abajo, por las enarenadas 
avenidas, divirtiéndose con juegos ruidosos que producían explosiones de risas y 
de gritos. 

La animación y el ruido del jardín contrastaba con la soledad y el silencio de 
aquella habitación con cuatro ventanas que servía de enfermería. 

Doce pequeñas camas de hierro con ropas de deslumbrante blancura 
alineábanse a lo largo de la pared, enfrente de las ventanas, y todas ellas estaban 
vacías, a excepción de la primera, sebre cuya almohada destacábase una cabeza 
que, por lo abultada, parecía pertenecer a otro cuerpo que a aquel pequeño 
tronco raquítico y menguado, que apenas si se destacaba con las convulsiones de 
una respiración jadeante bajo los pliegues de la cubierta. 

Era el hijo de la condesa de Baselga el único enfermo que ocupaba aquel 
departamento del colegio. 

Acababa de ausentarse el hermano lego, encargado de la enfermería, 
mocetón de anchas mandíbulas y aspecto de imbécil, que manifestaba gran 
cariño a los niños y entretenía al enfermito con cuentos milagrosos. 

El niño sentíase abrumado por la espantosa soledad en que vivía. 

La tuberculosis, que paralizaba en parte su cerebro, no había logrado borrar 
la precocidad de pensamiento que distinguía a Paquito y que parecía agrandarse 
conforme avanzaba el curso de su enfermedad. 

Más que su dolencia, más que aquella terrible opresión en el pecho, que le 
hacía respirar penosamente, conmovía al niño la soledad en que vivía y el cariño 
frío y mercenario que le rodeaba. 



Al pasear su debilitada vista por aquella vasta pieza silenciosa y fría, el niño 
se acordaba con dolor y envidia de la casa paterna, donde él reinaba en absoluto; 
de aquel elegante y confortable hotel donde vivía entre plumas y abrigos, 
rodeado de cuantas comodidades puede proporcionar una gigantesca fortuna y 
un solícito cariño. 

Pero más aún que el lujo y el bienestar, lo que el pobre enfermito echaba de 
menos en su actual situación era su madre, aquella hermosa señora con los ojos 
siempre empañados por las lágrimas, que cuando él despertaba veía siempre a la 
cabecera de la cama, triste y llorosa como las Vírgenes que tantas veces había 
contemplado en la semioscuridad de las capillas. 

No podía quejarse de la solicitud de que era objeto en el colegio; pero el 
niño, con su pasmosa precocidad, adivinaba lo mercenario de aquel cariño que 
cuidaba por obligación y trataba a cada uno según su riqueza y rango social. 

Bien le cuidaba el mozo de la enfermería, pero sus manos rudas no podían 
ser comparadas con aquellas finas y suaves que allá en Madrid le manejaban con 
tanta delicadeza, como si su cuerpo fuese un copo de algodón. Todos los padres 
profesores del colegio entraban diariamente en la estancia a preguntar al niño por 
el estado de su salud, pero en su frías palabras y en sus impasibles rostros no se 
notaba el menor asomo de aquel cariño vehemente, de aquel doloroso anhelo, 
que la pobre madre llevaba impreso en todo su ser. 

Aquel abandono moral en que le tenían, aquella frialdad que le rodeaba, era 
lo que entristecía al pobre niño y le hacía sumirse en un decaimiento absoluto, 
que favorecía el progreso de la enfermedad. 

Él, que pertenecía a una poderosa familia, que no había ni aun sospechado la 
verdadera significación de la palabra miseria, que había vivido rodeado siempre 
de la riqueza, el fausto y la comodidad, y que al experimentar el menor dolor 
había visto inmediatamente en torno de su lecho a un gran número de solícitos 
sirvientes, pensaba ahora, con envidia, en los hijos del conserje de su hotel, en 
aquellos pobrecillos, tímidos y mal abrigados, que subían algunas veces a su 
cuarto para entretenerle con sus juegos. 

¡Cuán felices eran aquellos miserables! ¡Cómo les envidiaba su suerte! Ellos, 
al menos, si caían enfermos, tendrían a su lado una madre que los cuidase, con 
ese cariño infatigable y heroico del que únicamente es susceptible el corazón de 
la mujer; y no había miedo de que se viesen como él, que por ser rico e hijo de 
una gran familia, se encontraba ahora en un lugar extraño, en una pobre cama, y 
sin ver otros seres que el rudo criado, el médico de la casa y media docena de 
hombres negros, cuyo rostro impasible parecía de bronce, y que a sus terribles 



dolores sólo sabían contestar con frías palabras, en las que no se notaba el menor 
asomo de afecto. 

Paquito lloraba silenciosamente y sus lágrimas iban a caer sobre el embozo 
de su cama, que movía con vaivén de oleaje la respiración jadeante de sus 
congestionados pulmones. 

Un pensamiento cruel obsesionaba el cerebro del niño. ¿Es que sus padres no 
le amaban ya y por esto habían mostrado tanta prisa en alejarlo de su presencia? 
El pobre niño no podía creer que dejase de amarle aquella mujer que tanto cariño 
le había demostrado allá en Madrid y que por dos veces, llorando de emoción, 
había venido a verle en el colegio; pero al mismo tiempo pensaba con amargura 
que los padres que quieren a sus hijos hacían como el conserje de su hotel y otras 
gentes humildes que él había conocido y que por todo el oro del mundo no 
consentían en separarse un solo día de los que eran pedazos de sus entrañas. 

El infeliz ignoraba la existencia de inhumanas costumbres que la sociedad ha 
establecido con el carácter de suprema distinción y que hacen que los padres 
abandonen a sus hijos en la infancia para entregarlos a manos extrañas, 
justamente en la época en que más necesitan de los cuidados del verdadero 
cariño. 

No era que el niño pudiera quejarse de haber sufrido violencias ni desprecios 
en aquel colegio, especie de convento de la infancia a que sus padres le habían 
enviado. La servidumbre le trataba con más cariño que a los otros alumnos; 
algunos de éstos, malignos e insolentes, que se burlaron de su timidez y de su 
abultada cabeza, fueron castigados rigurosamente por el director; los padres 
maestros le trataban siempre con las mayores consideraciones; pero a pesar de 
tantas atenciones el niño, criado al calor de una maternidad cuidadosa y solícita, 
no podía avenirse con la fría reglamentación de aquella casa y con los cuidados 
mercenarios de que era objeto y en los que se notaba más el impulso de la 
obligación que el del afecto. 

No; por más que hicieran aquellos hombres para serle agradables, no podían 
llenar en su corazón el vacío que había dejado la ausencia de la madre. 

Paquito notaba en el cariño de todos ellos algo que para él era digno de 
censura, por más que se fundara en la reglamentación del colegio y en la 
necesidad de considerar iguales a todos los alumnos. 

¿Por qué en la sala de estudios habían destinado para él aquel pupitre 
cercano a la puerta, donde llegaban frías corrientes de aire cada vez que alguien 
abría la mampara de cristales y levantaba el cortinaje? ¿Por qué en el dormitorio, 



con el pretexto de que era el último alumno que había ingresado, ocupaba la 
cama más inmediata al corredor, lo que le hacía pasar las noches con el cuerpo 
entumecido y tosiendo dolorosamente? De seguro que, de estar allí su madre, no 
hubiese vivido él tan desprovisto de cuidados y la enfermedad no hubiera hecho 
de su cuerpo una víctima, oprimiendo con mano de hierro sus débiles pulmones. 

Y mientras el niño pensaba con dolor en su desgracia al ser conducido a 
aquel establecimiento, escuchaba con marcada expresión de envidia el rumor 
que producían sus compañeros jugando en el inmediato jardín, en aquella 
hermosa arboleda que era la única parte del colegio a la que profesaba algún 
cariño. 

Su madre era el recuerdo que ocupaba por completo su memoria, y pensaba 
en ella con la desesperación del desgraciado que ha perdido el protector en quien 
cifra todas sus esperanzas. 

¡Oh, si ella llegase! ¡Si ella apareciese de repente en la enfermería, 
extendiéndole sus brazos con loco arrebato de pasión y gritando ¡hijo mío!, con 
esa voz que sale del alma! 

Dos días hacía que el pobre niño se hallaba enfermo en aquel lecho, y cada 
vez que pensaba en la posibilidad de que su madre apareciese en aquel lugar, la 
esperanza le reanimaba, dándole nuevas fuerzas, y hasta le parecía que, de 
realizarse tal milagro, no tardaría en desvanecerse la terrible opresión que 
agobiaba sus pulmones. 

Paquito creía en la posibilidad de que su madre viniese a verle y confiaba en 
que, antes de morir, podría contemplar aquel dulce rostro que tantas veces había 
distinguido al borde de su cuna, como si fuera la buena hada de sus sueños. ¿No 
había ido a visitarle cuando gozaba de relativa salud? ¿Por qué había de 
abandonar ahora a su pobre hijo que se sentía morir? 

Para el niño, era Valencia una ciudad que le recordaba su madre. Cuando le 
acompañó desde Madrid para que ingresara en el establecimiento de los jesuítas, 
la condesa, con la emoción del que recuerda los mejores años de su vida, había 
mostrado a su hijo la fachada del colegio de Nuestra Señora de la Saletta, en 
cuya terraza había experimentado las más gratas emociones de su existencia. 

La idea de que su madre había respirado aquel mismo ambiente de perfumes, 
teniendo casi la misma edad que él, y que sobre el mismo suelo había estado 
sometida a una existencia reglamentada como la suya, producíale al niño una 
placentera emoción y afirmábale en su confianza de que, en un país que tales 
recuerdos guardaba, no podía menos de surgir por arte mágico la dulce figura de 



la condesa. 

El anhelo por ver a su madre y la incertidumbre que le acometía después de 
permanecer algunos instantes con esta esperanza fatigaban al pobre niño y, en su 
enfermizo cuerpo, sólo quedaba ya vigor para pensar. 

Poco a poco su cerebro fue debilitándose; una soñolencia abrumadora se 
apoderó de él y se cerraron aquellos ojos macilentos, que hasta entonces con 
tanta codicia habían contemplado los rayos de sol que se filtraban por las 
ventanas. 

Según el testimonio del encargado de la enfermería que entró varias veces a 
verle, el niño deliraba llamando a su madre y pidiéndole con voz quejumbrosa 
que lo sacara de allí. 

Así transcurrieron más de tres horas y por fin cedió un tanto el delirio y se 
abrieron los ojos del enfermito, justamente en el instante en que sonaba un tropel 
de pasos en el inmediato corredor. 

Abrióse la entornada puerta y lo primero que vio el pobre niño fue al 
administrador del establecimiento y a un sacerdote viejo, de elevada estatura, 
cuyo rostro impasible y austero creyó reconocer, aunque no pudo darse exacta 
cuenta de quién era. Tras ellos entraban el encargado de la enfermería con su 
azul delantal y otro criado que le servía de ayudante; y en el centro del grupo 
marchaba una mujer, de la cual, por su baja estatura, sólo se veía el plumaje de la 
capota. 

El anciano jesuíta, extendiendo su brazo hacia atrás, parecía contener a 
aquella señora. 

—Calma, condesa, mucha calma —decía con su fría voz—; una impresión 
demasiado fuerte podría hacerle daño. 

Pero la mujer, con un violento empujón, salió del grupo y se abalanzó a la 
cama, arrojando atrás el velillo de su sombrero. 

El pobre niño exhaló un grito ante tan súbita aparición. ¡Ya se había 
realizado el milagro! ¡Ya estaba allí su buena hada, con el rostro dulce, lloroso y 
conmovido, de virgen dolorosa! 

—¡Mamá! ¡Mamá mía! —gritó el pobre enfermito, con su voz débil, pero de 
expresión indefinible. 

Y no pudo decir más, pues ahogó su pobre voz, aquel rostro que derramando 
lágrimas se pegó a sus demacradas facciones cubriéndolas de besos. 

La madre y el hijo parecieron formar una sola masa que exhalaba tristes 
gemidos, mientras que el grupo de hombres que estaba en la puerta permanecía 



impasible, como gente que al entrar en la asociación jesuítica había renunciado a 
los afectos de la familia y no podía conmoverse ante tales escenas. El padre 
Tomás miraba con sus fríos ojos de acero a la madre y al hijo, y mientras 
pensaba sin duda en que pronto iba a verse libre de aquellos dos estorbos, 
cruzaba las manos sobre su vientre y hacía juguetear distraídamente a sus 
pulgares. 

Aquella emoción producida por la llegada de la madre aceleró el triste 
desenlace que el médico del colegio había anunciado ocurriría fatalmente en 
aquella misma mañana. 

Sólo dos horas vivió el infeliz niño. 

Su agonía fue terrible, y el padre Tomás, ayudado por otros jesuítas, tuvo que 
arrancar a viva fuerza a la enloquecida madre, que con la cabeza de su hijo entre 
sus manos y su boca pegada a la del enfermo parecía aspirar con delicia el hálito 
de la agonía. 

La condesa dando alaridos de dolor fue conducida a las habitaciones de la 
dirección, cuando ya el niño se agitaba en las últimas convulsiones, buscando un 
aire vivificante que se negaba a entrar en su pecho. 

El padre Tomás conservó su presencia de ánimo y cuando el cuerpo de 
Paquito era ya un cadáver comenzó a dictar todas las disposiciones propias del 
caso y ordenó el entierro, que había de ser digno, por su aparato, de la familia a 
que pertenecía el finado y del establecimiento en que había muerto. 

No se separó un solo instante de la cama en que tan larga agonía había 
sufrido el infeliz niño, y hubo un momento en que quedó completamente solo en 
la vasta habitación. Los criados habían salido buscando el uniforme de Paquito 
para amortajarle. 

El terrible jesuíta, puesto en pie junto al lecho mortuorio, estuvo 
contemplando fijamente la deforme cabeza de aquel niño que aún parecía más 
horrible con el tinte violáceo de la muerte. 

—Dios te tenga en su santa gloria —murmuró el padre Tomás—. La verdad 
es que, para ser hijo de un padre tan corrompido, has sabido resistir bravamente 
a la muerte. Te ha costado el caer. 

Después se separó del lecho, comenzando a pasearse por la enfermería con 
cierto aire de satisfacción. 

Llegaban hasta allí, amortiguados por la distancia, estridentes alaridos de 
dolor que no parecían salir de una garganta humana. 

Era la infeliz madre que, abajo, en el despacho del director, entregábase a 



transportes de pena, rodeada de casi toda la servidumbre del colegio, que la 
sujetaba temiendo que se causase algún daño en una de aquellas convulsiones de 
loco dolor. 

El padre Tomás escuchó durante algunos instantes, sin que en su impasible 
rostro se notara la menor emoción, y lentamente se dirigió a la puerta. Pero antes 
de salir lanzó una postrera mirada al cadáver y murmuró con voz casi 
imperceptible: 

—¡Adiós, heredero!... Ya hemos enmendado el único error que tenía mi 
plan. 



PARTE OCTAVA 


Donde acaba de cumplirse el plan del padre Tomás 



I. Señora y criado 


ReINABA una calma dulce e inalterable en aquel lujoso y elegante gabinete, 

de alfombras mullidas y paredes acolchadas de raso azul, adornado con todos los 
objetos superfluos y hermosos que produce la moda. 

Sillones de curvo perfil que parecían convidar al sueño, sillas doradas con 
bordados asientos, taburetes de rameado terciopelo con rapacejos que arrastraban 
por la alfombra, y almohadones de deslumbrantes colores estaban esparcidos con 
aparente y artístico desorden por aquella aristocrática habitación, cuyos ángulos 
estaban ocupados por vistosas plantas artificiales en macetas gigantescas de 
chinesca porcelana, y aparadores de ébano poblados por todo un mundo de 
bibelots, estatuillas de biscuit en las más graciosas posiciones y jarrones vetustos 
que demostraban la superioridad de la antigua cerámica. 

En un extremo, ocupando uno de los ángulos del gabinete, había un lecho 
sencillo, que entre aquellos esplendores de un lujo soberbio parecía simbolizar la 
imagen de la modestia. 

Tan elegante estancia producía en los ojos como una embriaguez de colores 
escalonados armoniosamente; pero existía algo en la atmósfera que destruía 
inmediatamente el efecto del brillante golpe de vista. Entre tanto esplendor, algo 
había que olía a enfermo. 

No era olor punzante de medicinas lo que allí se notaba, sino ese ambiente 
indefinible que parece existir doquiera se encuentra una persona debilitada por 
esas enfermedades terribles que son lentas y mortales. 

La tenue claridad de la tarde, que se filtraba a través de las cortinas de blonda 
que dejaban en parte al descubierto los abullonados cortinajes de terciopelo, 
conservaba la habitación en una agradable penumbra, propia de una persona que, 
hallándose enferma, temía la caricia demasiado fuerte del sol de la tarde. 

Sentada en un gran sillón de forma antigua y elevado respaldo estaba, junto a 



una de las semiveladas ventanas, la dueña de aquel elegante gabinete, la enferma 
que parecía empapar el ambiente de la habitación con el hálito de su dolor. 

Vuelta de espaldas a la puerta de entrada, el respaldo del alto sillón sólo 
dejaba al descubierto el remate de una linda cofia de encajes que se agitaba de 
vez en cuando movida por una tosecilla seca y significativa que hubiera hecho 
fruncir el ceño al médico menos experto. 

Era María, la condesa de Baselga, que pasaba casi todo el día sentada en 
aquel sillón, dominada por una inercia que se iba apoderando rápidamente de su 
organismo, y sin otra diversión que contemplar con ojos distraídos, a través de 
los resquicios que dejaban las corridas cortinas, los vistosos trenes de lujo y los 
grupos elegantes que pasaban ante su hotel por el espacioso Paseo de la 
Castellana. 

Desde que murió su hijo, cinco meses antes, la salud de la condesa había 
empeorado visiblemente, tomando un carácter más alarmante aquella tosecilla 
seca, cuyos progresos seguía con mirada atenta el padre Tomás. 

El médico de la casa y la misma baronesa de Carrillo manifestaban gran 
confianza acerca de la suerte de la joven. Doña Fernanda se mostraba optimista 
en extremo. Ya desaparecería aquel malestar que, en su concepto, sólo era el 
resultado del disgusto terrible que había producido en su sobrina la muerte del 
niño. 

Ordóñez también se mostraba igualmente confiado, y mientras tanto la 
enfermedad hacía rápidos progresos, y como si dentro del delicado cuerpo de la 
condesa existiese una voraz hoguera que consumía sus músculos y tejidos, iba 
demacrándose rápidamente todo su organismo, hasta el punto de que su rostro, 
antes tan hermoso, presentase ahora el aspecto de un cráneo pelado, cubierto por 
una piel terrosa que se pegaba a todas sus sinuosidades; y de que por entre las 
mangas de su peinador de blonda asomasen unas manos enjutas y afiladas, que 
parecían un manojo de látigos al extremo de un brazo blanco y descarnado como 
un hueso. 

La pobre enferma vivía en el mayor abandono, pues su tía y su esposo, 
amparándose siempre en la consabida frase de que aquello no era nada, seguían 
entregados a sus gustos y aficiones sin preocuparse de la infeliz María ni atender 
a su curación. La baronesa seguía dedicada a sus asuntos devotos, que ocupaban 
todo su tiempo, y en cuanto a Ordóñez, éste continuaba su vida elegante, con el 
mismo abandono que si fuese un soltero, y cuando le preguntaban en los salones 
por su esposa, entonces se acordaba de que era casado y solía responder con 
expresión indolente: 



—No es cosa grave lo que tiene María: la emoción que le ha producido a la 
pobre la muerte de nuestro hijo. Así que olvide un poco el triste suceso, de 
seguro que se pondrá tan sana y robusta como antes. 

Y así seguía viviendo la infeliz María, en medio del mayor abandono y 
siempre con el pensamiento puesto en su hijo. 

La persona que más la visitaba era el padre Tomás, que intentaba animarla 
con frases hechas sobre la bondad de Dios y la posibilidad de que cuanto antes 
recobrase su salud, si es que el Altísimo así lo disponía; pero a la enferma 
gustábanle poco estas visitas, pues con ese instinto especial de las mujeres 
adivinaba algo funesto y terrible en aquel poderoso jesuíta que tanto había 
intervenido en su vida. 

La fría mirada del padre Tomás tropezaba siempre, al entrar allí, con los 
grandes ojos de María, que la enfermedad había hecho más vivos y brillantes, y 
que mirándole fijamente parecían interrogarle, buscando una coyuntura para 
penetrar en lo más hondo de aquel tétrico personaje cuyas intenciones eran un 
misterio. 

De todas cuantas personas rodeaban a María, sólo una le inspiraba simpatía y 
confianza, por el franco cariño y los cuidados que le prodigaba, sin afectación ni 
deseo de hacerse agradable. Era el criado Pedro, aquel doméstico callado, atento 
e inteligente que parecía adivinar sus deseos y que acudía inmediatamente a 
todos sus llamamientos, sin demostrar la menor contrariedad ante los caprichos y 
las nerviosidades propias de una enferma. 

Desde que María quedó como abandonada en el fondo de su lujoso hotel, sin 
recibir otras visitas que las del padre Tomás por la mañana y las de Ordóñez y la 
baronesa antes de acostarse, el fiel criado se había constituido en su perpetuo 
auxilio, y cuando no estaba dentro de aquel gabinete-dormitorio, rondaba por 
cerca de la puerta, para acudir al primer llamamiento. 

Parecía adivinar los menores deseos de su señora, y ésta, muchas veces, al 
volver rápidamente la cabeza, sorprendía en él una mirada de intensa ternura. 

Era que el antiguo asistente de Alvarez se reprochaba el haber creído un 
monstruo de orgullo y altivez a aquella joven, víctima de oculta fatalidad, que 
abandonada villanamente por los suyos sabía sostener su desgracia con tanta 
mansedumbre y dulzura. 

Por las tardes nadie visitaba a María, pues ésta, reconociéndose sin fuerzas 
para recibir a las numerosas personas de la alta sociedad, que por pura cortesía y 
sin afecto alguno entraban en el hotel a preguntar por su salud, había dado orden 



de que no estaba visible para nadie, y las gentes aristocráticas, muy satisfechas 
de esta disposición, que las libraba de ver a un enfermo, retirábanse después de 
dejar sus tarjetas al conserje. 

Las horas de la tarde eran, pues, las que pasaba María en la más absoluta 
soledad y toda su ocupación consistía en contemplar un gran retrato de su hijo 
muerto, que tenía en lugar preferente del gabinete, o en besar, llorando, un gran 
medallón que contenía los cabellos de Paquito. 

Estos desahogos de fúnebre cariño, que le costaban raudales de lágrimas, 
agravaban terriblemente su enfermedad, y aun después de haberse serenado, su 
tos era más seca y dolorosa; como si a cada uno de sus accesos se desgarraran 
sus pulmones. 

Algunas veces, cuando mirando el retrato de su hijo asaltábanle aquellos 
pensamientos que la enloquecían, temía entregarse a su fúnebre dolor y entonces 
era cuando llamaba a su criado Pedro, haciéndole sentar en su presencia y 
entablando conversación con él, pues parecía que la presencia y las palabras de 
aquel hombre, a quien la domesticidad no había quitado cierta altivez franca y 
simpática, disipaban momentáneamente su dolor y la hacían olvidar su triste 
situación. 

Esto mismo ocurrió en la tarde en que María, sentada cerca de una ventana, 
miraba por entre las cortinas la gente que pasaba ante su hotel. 

La vista de algunos niños que sus madres, con expresión de gozo, llevaban 
cogidos de la mano, evocó en la condesa el recuerdo de su hijo, y tan triste se 
sintió que hubo de acudir inmediatamente a su recurso extremo, cual era buscar 
compañía que la distrajese. 

Tocó un timbre que estaba en una mesilla inmediata, y aún sonaban en el 
espacio las últimas vibraciones, cuando se presentó en la puerta el criado Pedro, 
vistiendo el uniforme flamante y de vivos colores, que Ordóñez había puesto a 
toda su servidumbre masculina. 

—¿Manda algo la señora? —dijo el criado, cuadrándose con su antiguo aire 
de militar. 

—Entre usted, Pedro. Me siento muy triste y le ruego que haga el favor de 
acompañarme por algún rato. Me distrae mucho su conversación y le pido por 
favor que me dispense las molestias que le causo. 

Cada vez que la aristocrática señora le hablaba con tanta dulzura y sencillez, 
el criado enrojecía de satisfacción y no sabía cómo contestar a tanta amabilidad. 

Avanzó tímidamente entre aquellos muebles esparcidos por el gabinete y al 



fin se detuvo indeciso ante una silla, colocada a pocos pasos de la condesa. 

—Siéntese usted, Pedro —insistió María—. Deseche usted esa cortedad: 
estoy tan sola y me manifiesta usted tanto cariño y respetuosa solicitud, que no 
es posible que yo lo trate como a un criado cualquiera. Hablemos como amigos. 

Pedro se sentó ruborizado por la satisfacción que le causaba el oír que la 
condesa lo llamaba amigo, y descansando en el borde de la silla en actitud 
respetuosa y pronto a ponerse en pie a la menor orden, esperó que hablase su 
señora. 

—Vamos a ver, Pedro. Cuénteme usted algo que me distraiga; es una obra de 
caridad entretener a los pobres enfermos, para que olviden sus dolores. Usted 
debe saber cosas muy interesantes, porque ha corrido algo el mundo y ha vivido 
mucho tiempo en Francia. Además, el otro día, creo que usted me dijo que había 
sido soldado. ¿No es eso? 

—Sí, señora condesa —dijo el criado con cierta satisfacción— He sido 
soldado y me he batido en la campaña de África. 

—¿Y qué motivo le llevó a usted a París donde vivió tantos años? Varias 
veces he pensado en esto y como no puedo evitar el ser curiosa con las personas 
que me interesan, tenía grandes deseos de preguntárselo. 

—Señora, he estado emigrado por cuestiones políticas. 

—¡Ah! —exclamó María con extrañeza—. ¡Se ha mezclado usted en 
política! ¿Es que era usted carlista? 

—No, señora; estuve emigrado por republicano. 

La condesa hizo un mohín de disgusto, por lo que el criado se apresuró a 
añadir: 

—Yo, señora, aunque odio la tiranía, realmente no me he metido por mi 
voluntad en los asuntos políticos. Como hombre de pocos alcances, no entiendo 
mucho de estas cosas; pero servía a un comandante del que había sido asistente y 
como éste era un temible revolucionario, le acompañé a la emigración y a su 
lado estuve hasta que murió. Le quería como si fuese mi padre y no me remuerde 
la conciencia el haberle sido infiel en ninguna ocasión. 

—¿Y no ha servido usted a otras personas? 

—No, señora condesa —dijo Pedro con intencionada expresión—. En toda 
mi vida, sólo he tenido un amo y muerto él sólo podía servir a usted. 

—¿A mí? —exclamó con extrañeza la condesa no comprendiendo aquellas 
palabras—. ¿Y por qué no a otras personas? 

—Es verdad, señora; no he sabido explicarme bien —contestó el criado 



comprendiendo que había estado próximo a descubrirse y queriendo enmendar 
su descuido—. Quería decir que después de estar acostumbrado a un amo a 
quien servía más por cariño que por obligación, sólo podía prestar mis servicios 
a una persona tan digna de ser amada como la señora condesa. 

Por el pálido y enjuto rostro de aquella infeliz enferma vagó una triste 
sonrisa al escuchar el alarde de cortesanía del criado. 

Durante algunos minutos el silencio fue absoluto, hasta que María, deseosa 
de reanudar la conversación, preguntó: 

—¿Y era buena persona ese comandante? 

—Un ángel, señora condesa. Muchos hombres he tratado en esta vida, y sin 
embargo no he encontrado uno solo que pudiera ser comparado con él. Era muy 
bueno, noble y valiente, al mismo tiempo que sencillo y crédulo, y por esto fue 
muy infeliz en esta vida, y murió, sin duda, abrumado por antiguos disgustos. 

Calló Pedro, y en su frente contraída, adivinábase el esfuerzo mental que 
estaba haciendo para encontrar palabras y comparaciones que retratasen 
fielmente lo que en la vida había sido su antiguo amo. 

—¿La señora condesa ha leído Los Tres Mosqueteros ? 

Hay que advertir, que la célebre novela de Dumas, era para el antiguo 
asistente, la mejor de las obras conocidas, la producción maestra de la 
inteligencia humana, pues experimentaba goces infinitos enterándose de las 
intrigas y contando las estocadas y estupendas pendencias de que se componía el 
libro. 

Por esto, cuando la condesa contestó afirmativamente a su pregunta, se 
apresuró a añadir con satisfacción: 

—Pues bien, señora condesa, mi amo era una exacta copia de aquel caballero 
Athos que aparece en dicho libro. Era valiente, noble y sabio como él y quería a 
su asistente con delirio; pues yo, más que un criado era un respetuoso amigo, un 
fiel acompañante en toda clase de aventuras. Nos queríamos mucho, señora 
condesa; como tal vez nunca en la vida se hayan querido dos hombres. 

Detúvose Pedro, y después de lanzar una rápida mirada a su señora, añadió 
bajando los ojos. 

—Tengo la seguridad de que si la señora condesa hubiese llegado a 
conocerlo, también le hubiese concedido su amistad. ¡Qué hombre aquél! — 
continuó el criado en un rapto de entusiasmo y animándose su voz y sus gestos 
—. ¡Cómo exponía su vida para salvar a un amigo!... ¡Aún recuerdo, como si 
acabase de suceder, lo que nos ocurrió en África! 



—¿Y qué fue ello? —preguntó María, que ansiosa por distraerse, deseaba 
que su criado le contase algo que despertara su curiosidad. 

—No fue ningún asunto de verdadero interés, que pueda entretener 
agradablemente a la señora condesa. Nada... un lance de los muchos que tiene la 
guerra. ¿Se empeña la señora condesa en que lo cuente?... Pues fue que yendo 
con mi amo, en la compañía de guías que se habían formado por orden del 
general Prim una mañana marchamos a la descubierta, delante de la vanguardia 
del ejército. Componíase la compañía de gente muy distinguida: licenciados de 
presidio, aventureros de mala especie, gente, en fin, de pelo en pecho, de cuyo 
mando se había encargado mi amo, ganoso siempre de estar en el puesto de 
mayor peligro, donde se conquistara la gloria a fuerza de balazos y cuchilladas. 
Como gente valiente, y por tanto confiada, nos adelantamos demasiado a la 
vanguardia, el ejército nos perdió de vista, y en esta disposición, abandonados de 
todos, sin más auxilio que el de Dios, cincuenta hombres que éramos, caímos en 
una emboscada y de repente resonó un infernal griterío y nos vimos rodeados 
por centenares de moros harapientos, feos como demonios. No había salvación 
para nosotros. 

La pobre enferma atendía con la expresión propia del interés poderosamente 
excitado, y al ver que el criado se detenía como para coordinar mejor sus 
recuerdos, preguntó con impaciencia: 

—¿Y qué ocurrió después? 

—A la primera descarga que hicieron los moros yo caí al suelo. Una bala 
perdida, después de chocar contra una piedra, vino a darme aquí, en la sien, 
donde todavía tengo una cicatriz, y me derribó, aunque sin hacerme perder el 
sentido. Al ver que tenía la cabeza manchada de sangre, creyéronme muerto, 
además de que la situación no era la más propia para atender a los que caían. La 
compañía, formando un apretado pelotón, comenzó a retirarse, haciendo un 
fuego horroroso, que no lograba tener a raya a aquel enjambre de moros. Yo, 
como ya he dicho, no había perdido el conocimiento y me daba cuenta exacta de 
mi situación. Tendido en el suelo, y con todo el aspecto de un muerto, pues 
aquella bala parecía haberme anonadado con su golpe, vi cómo retrocedían mis 
compañeros, y al mismo tiempo, cómo algunos moros, al avanzar, iban 
rematando con sus gumías a los que habíamos caído. ¡Aún me horrorizo cuando 
recuerdo aquello! Un negrete que parecía un gigante se acercó a mí con su 
yatagán desenvainado, para cortarme la cabeza, como ya lo había hecho con 
otros, pero en el mismo instante que su cuchilla brillaba sobre mis ojos, le vi 
caer exhalando un rugido de muerte, e inmediatamente me sentí cogido por los 



sobacos y levantado en alto. Era mi amo, que al verme próximo a perecer, había 
abandonado el pelotón que mandaba, y despreciando las balas y riñendo cuerpo 
a cuerpo con los más audaces enemigos, había llegado donde yo estaba, matando 
al negrazo de un tiro de revólver. Sosteniéndome con uno de sus hercúleos 
brazos, mientras con el otro se defendía jugando magistralmente su sable, intentó 
llegar a donde estaban nuestros compañeros, cada vez más abrumados por la 
superioridad del número, pero le fue imposible, pues un grupo de moros nos 
cerró el paso. Mi amo apoyó sus espaldas en una roca, y esperó valientemente, 
con la desesperación del que va a morir. 

—¿Y cómo se salvaron los dos? —intermmpió la interesada condesa. 

—Yo no sé cómo fue aquello; pero apenas mi amo, echando mano al 
revólver, contra los que nos cercaban sus dos últimos tiros y cuando ya sus 
espingardas y sus yataganes se dirigían a nuestros pechos, les vimos huir 
perseguidos por un tropel de jinetes que pasaron a galope tendido, con las lanzas 
en ristre y gritando ¡viva España! Eran dos escuadrones de lanceros que Prim 
había enviado para salvarnos. 

—¡Ah!... ¡Por fin! —exclamó María con la expresión del que se libra de un 
pensamiento angustioso. 

—Sí, nos salvamos en tan difícil situación; pero yo, antes de que llegase 
nuestra caballería a sacarnos de tan apurado trance, cuando la muerte nos 
acechaba a pocos pasos, pronta a caer sobre nosotros, experimenté la más grata 
satisfacción que he sentido en mi vida. Miraba aquellas armas enemigas prontas 
a destrozarnos, y sin embargo me sentía feliz. 

—¿Cómo pudo ser eso? 

—Cuando mi amo se consideró perdido, viendo el círculo de enemigos que 
nos estrechaba, dispúsose a morir, pero antes... ¡ah, señora condesa!, ¡todavía 
me conmuevo al recordar tal escena! El capitán me sostenía con su brazo 
izquierdo, y antes de defenderse a sablazos de los ataques de la morisma, me 
miró con unos ojos que aún parece estoy viendo; me contemplaba como mi 
pobre padre cuando yo era niño, y él, que era todo un caballero, un grande 
hombre, un portento de valor y de sabiduría, me dio un beso en la ensangrentada 
frente, diciéndome con un acento que me llegó al alma: «¡Adiós, Perico! 
¡Hermano mío! ¡Hasta que nos veamos en la eternidad!» Yo no contesté, pues el 
golpe de la bala me había privado de mis facultades; pero aquella voz aún parece 
que la tengo en los oídos. 

El criado quedó silencioso y meditabundo un buen rato, abismado en sus 



conmovedores recuerdos. 

—Ya ve usted, señora condesa —continuó—, que actos como los de mi 
pobre amo no se olvidan con facilidad. 

—Sí que era un hombre notable el señor a quien usted servía. ¿Y murió en 
París? 

—Sí, señora. Murió allá cansado de la vida, hastiado del mundo y abrumado 
por los desengaños y pesadumbres que habían llovido sobre él sin compasión 
alguna. Aquí en Madrid había desempeñado muy altos cargos cuando mandaba 
la República: en el Ministerio de la Guerra fue el dueño absoluto durante mucho 
tiempo, y sin embargo murió pobre; y él y yo, señora condesa, no siento rubor al 
confesarlo, hemos sufrido mucha hambre en París. 

—¿No tenía familia ese señor? 

—La tenía, pero nunca quiso ésta reconocerle. Yo fui para él toda su familia 
y quien se encargó de cerrarle los ojos, después de ser su fiel compañero durante 
treinta años. 

—¿Y cómo era que los suyos no le reconocían? 

—¡Ah, señora condesa! Es una historia muy triste la de mi pobre amo; una 
relación que parece propiamente una novela. 

—Ante todo, mi amo, siendo capitán y poco después de llegar de África, 
cometió la tontería de enamorarse locamente de una mujer perteneciente a una 
clase muy superior a la suya. 

—¿Era noble y rica? 

—Era la hija de un conde millonario; una señorita muy hermosa que parecía 
corresponder al amor de mi amo; pero que al fin se portó con él con la mayor 
ingratitud. 

—¿Le abandonó? 

—Sí. Mi pobre amo, estando en la emigración por primera vez, triste y en la 
miseria, supo que la mujer amada, aquélla en la que él tenía una absoluta 
confianza, había dado su mano a otro hombre que por sus antecedentes y por su 
carácter era indigno de merecer tal honor. 

—¿Y qué hizo entonces el amo de usted? 

—Mi señor debía haber olvidado a la mujer ingrata; pero no lo hizo así, 
porque la amaba mucho, y por algo dicen que el amor es ciego. Además, 
aquellos amores sostenidos en secreto habían dado su fruto, y mi señor tenía una 
hija, una niña encantadora que constituyó en adelante su eterno pensamiento, su 
constante ilusión. 



—¿Y qué es de esa hermosa condesa? ¿Vive todavía? 

—No, señora. Murió hace ya muchos años. 

—¿Y la hija? 

—La hija vive y es una de las más elevadas damas de Madrid. 

—¿Y conoció a su padre? —preguntó la condesa, que se iba interesando 
rápidamente por aquella historia, en la que adivinaba algo muy importante. 

—Señora condesa —contestó Pedro, que temía decir demasiado pronto la 
verdad—, mi amo no sólo fue desgraciado como amante, sino que como padre 
sufrió las mayores amarguras. Fue una historia muy triste la de sus relaciones 
con su hija, y francamente, como la señora condesa ha sido tan buena madre, y 
aún está conmovida por el recuerdo de su hijo, temo entristecerla con la relación 
de los sufrimientos de un padre infeliz. 

—No, Pedro; hable usted sin cuidado. Me interesa mucho esa historia. 

—Pues bien, señora condesa, mi amo ha muerto antes de conseguir que su 
hija le reconociera como a padre. Había nacido cuando su madre estaba ya unida 
a otro hombre y ella creía y sigue aún creyendo de buena fe que éste último, de 
quien lleva su apellido, es su verdadero padre. 

—¿Y no consiguió nunca ese pobre señor acercarse a su hija revelándole de 
viva voz el secreto de su nacimiento? 

—Sí que lo intentó, pero sus gestiones resultaron siempre infructuosas. Hay 
que advertir, señora condesa, que sobre la familia de aquella otra condesa parecía 
pesar una terrible fatalidad. Un jesuíta ambicioso dirigía los asuntos de la familia 
para llevar poco a poco a todos sus individuos a la perdición, y éste es el que 
hizo una cruda guerra a mi amo, comprendiendo que podía estorbarle sus planes. 
Tenía ciertas miras sobre la niña, una de las cuales era sin duda el arrebatarle su 
colosal fortuna, y por esto le interesaba que la hija no llegase nunca a conocer a 
su padre y que siguiese sola y abandonada, sometida a las órdenes que él 
quisiera dar y a la vigilancia de parientes fanáticos. 

María se estremeció mirando fijamente el respetuoso rostro de su criado, 
para ver si adivinaba en él alguna intención determinada al decir tales palabras. 
Llamábale la atención el sorprendente parecido que comenzaba a encontrar entre 
aquella historia y la suya propia. 

—¿Y murió ese señor sin haber logrado que su hija le reconociera y sin que 
en el último instante de su vida recibiera de ella una frase de consuelo? 

—Nada de esto. Mi infeliz amo murió en la más espantosa soledad, como 
antes he dicho, y puedo añadir que la ingratitud, que el desvío de su hija, fueron 



la principal causa de su muerte. Mi pobre viejo se imaginaba que el silencio de 
su hija obedecía al orgullo y al desprecio, y yo creo ahora que aquel silencio sólo 
era debido a que la hija desconocía la existencia de su verdadero padre. El 
comandante tenía, sobre todo, clavado en el alma, un recuerdo cruel que 
acibaraba su existencia. Esa gente diabólica que por su interés tenía moralmente 
secuestrada a la pobre señorita, no se contentó con impedir que el padre llegase a 
ser reconocido por su hija, sino que hizo creer a ésta que aquel hombre a quien 
debía la vida sin que ella lo supiera era un ser horrible, una especie de bandido 
monstruoso, que por un odio tradicional era el perseguidor de la familia, de 
generación en generación. 

—¡Ah! —exclamó la condesa con asombro al encontrar una circunstancia 
que aún hacía mayor la identidad entre aquella historia y la suya propia. 

—¿Y qué escena fue esa de que usted hablaba? —preguntó después la 
condesa con ansiedad que era ya visible. 

El criado calló, mostrando una expresión indecisa, como si no se atreviera a 
decir a su señora las últimas palabras, que serían la solución decisiva del 
misterio, la revelación de toda la verdad; pero al fin se determinó a hablar, con 
un violento esfuerzo de su voluntad. 

—Señora, esa escena fue terrible, según la relataba mi pobre amo. Al caer la 
República, no quiso marchar a la emigración sin antes ver a su hija, y se dirigió a 
Valencia para visitar a la niña que estaba en un colegio dirigido por monjas. 
Aquel hombre, tan dulce como enérgico, después de algunos años de continua 
agitación en que había expuesto cien veces su vida y derrochado la fuerza de su 
inteligencia, quería, antes de sumirse en la calma y la miseria de la emigración, 
dar un beso a su hija, oír de sus labios una palabra cariñosa, y con esto se 
conceptuaba ya con fuerzas suficientes para arrostrar todas las contrariedades y 
las tristezas del proscrito. 

—¿Y qué colegio era ése a donde se dirigió su antiguo amo? ¿Cuál era su 
título? 

—Creo que se llamaba de Nuestra Señora de la Saletta. El pobre comandante 
fue allá; preguntó por su hija y no quisieron reconocerle, y cuando a fuerza de 
megos y amenazas, consiguió que se la mostraran, entonces no sé cómo su 
corazón no se rompió en pedazos. La niña no sólo no quiso reconocerle, sino que 
al oír su nombre se estremeció de horror, pues como antes he dicho, los 
enemigos que querían monopolizar su suerte le habían hecho creer que mi amo 
era un bandido, un perseguidor tenaz y sanguinario que acosaba a su familia. Yo 
creo que desde aquel día mi pobre señor adquirió la enfermedad que le llevó a la 



tumba. 

La condesa, a pesar de que su rostro estaba siempre pálido por la 
enfermedad, aún perdió algo de color al oír estas palabras, y se agitó 
nerviosamente en su asiento. ¡Gran Dios! No cabía ya la duda: aquella historia 
era la suya propia. 

—Pero.., ¿qué nombre era el de ese señor? —preguntó con ansiedad—. 
¿Cuál era su nombre? 

—Se llamaba don Esteban Álvarez. 

María, a pesar de sus años y de su posición, sentía aún tan latentes los 
recuerdos de su niñez que no pudo menos de estremecerse de horror al oír el 
nombre que tanto miedo le había causado cuando niña. 

Pedro la contemplaba con mirada fija, y al ver en su señora tan marcada 
expresión de terror, dijo con acento triste: 

—Veo que aún duran en el ánimo de la señora condesa las huellas de las 
infames calumnias con que la engañaron cuando era niña. La señora puede odiar 
todo cuanto quiera el recuerdo de aquel pobre mártir, pero tenga la seguridad de 
que no ha existido en el mundo mujer alguna a quien haya amado su padre con 
más vehemente cariño. 

La condesa estaba asombrada y aturdida ante el tono sincero con que el 
criado decía sus palabras. 

Reinó un largo silencio, durante el cual la señora y el criado parecían 
reflexionar, y por fin Pedro continuó: 

—¿Quiere la señora condesa que le diga cuáles fueron las últimas palabras 
que me dirigió al morir ese monstruo terrible, ese perseguidor horripilante? Pues 
bien, ese hombre, a pesar de la ingratitud y olvidando antiguos pesares, sólo tuvo 
fuerzas para recomendarme y hacerme jurar por el honor, que nunca abandonaría 
a su hija y que buscaría el medio de vivir junto a ella velando por su vida, 
obedeciendo todos sus mandatos y haciendo por ella cuantos sacrificios fuesen 
necesarios. La señora condesa —añadió el criado con sencillez—, puede decir si 
yo he cumplido mi juramento. 

Por fin conocía María la verdadera causa del cariño que le demostraba su 
criado y de aquellas miradas de paternal afecto que había sorprendido muchas 
veces en sus ojos. 

—¿De modo que usted —preguntó María asombrada por tanta abnegación 
—, ha entrado aquí con el único objeto...? 

—Señora —le interrumpió el criado con sencillez, no exenta de noble 



altanería—, he servido durante treinta años a un hombre demasiado grande para 
que yo pudiera conformarme ahora a recibir las órdenes de ningún otro. Soy 
soldado y no criado, y si he llegado a vestir este traje, ha sido por cumplir el 
sagrado juramento que le hice a un pobre moribundo, a quien quería como a mi 
padre. Puede pensar la señora condesa lo que aquel hombre la amaría, cuando en 
la hora de la muerte, su último pensamiento era para ella y me obligaba a mí a 
dedicar toda la existencia al cuidado de su hija. Señora, tal vez resulte insolente 
y atrevido, pero en este momento, puesto ya a decirlo todo, creo que me ahogaría 
si llegase a callar alguna verdad. Mucho ha querido la señora condesa a su pobre 
hijo, pero su amor no puede ser comparado ni remotamente con el que el pobre 
don Esteban le profesaba a su hija, a pesar de que la creía ingrata y orgullosa. 

La pobre enferma estaba aturdida y asombrada por aquella revelación que la 
sorprendía casi a las puertas de la muerte y que tan radicalmente venía a 
trastornar su pasado. 

Parecíale extraña y novelesca tal historia, pero al mismo tiempo abonaba su 
veracidad, el aspecto sencillo y franco del criado y aquel cariño inexplicable que 
le había demostrado en todas ocasiones. 

Además, ¿qué interés podía tener aquel hombre en suponerla hija de un 
pobre señor que ya había muerto? 

Aparte de esto, ella recordaba la escena ocurrida en su niñez allá en el 
colegio de Valencia y que siempre le había parecido muy extraña, recordando 
todavía que don Esteban Alvarez la había llamado ¡hija mía! varias veces, con 
una expresión tan dulce y melancólica que a ella le había impresionado a pesar 
de que le decían que aquel hombre era un monstruo. 

Ahora comenzaba a comprender algo de aquella expresión misteriosa y 
solapada que había creído adivinar en el padre Tomás, cuyos actos le inspiraban 
ya mucha desconfianza. 

—¡Pero Dios mío! —dijo al criado que la contemplaba atentamente para 
apreciar el efecto que le había producido sus revelaciones—. ¡Yo pierdo la 
cabeza al pensar en estas cosas tan extrañas! ¿Qué misterios son éstos? ¿Cómo 
puede usted explicarme que ese señor me creyera su hija, cuando mi padre fue 
don Joaquín Quirós, al que yo no conocí, pues murió siendo yo muy niña, pero 
de quien habla muchas veces mi tía? 

El criado vio llegado el instante de relatar toda la verdad, para acabar de 
conquistar la confianza de aquella mujer, y volviendo a sentarse 
respetuosamente, comenzó la relación de la vida de Álvarez, de sus amores con 



Enriqueta, de aquella fuga de la casa paterna que acabó en noche de bodas, de la 
emigración forzosa que sobrevino inmediatamente; y terminó haciendo una 
pintura exacta del carácter y la moral de Quirós. 

El criado guardóse de decir quién era el que había disparado el tiro desde la 
barricada de la plaza de Antón Martín, pero tan hábilmente supo describir al 
hombre que en apariencia era el padre de María que ésta se lo imaginó 
inmediatamente como un sujeto igual a su marido, y sintió una profunda 
compasión por su pobre madre que habría sido tan desgraciada como ella con 
Ordóñez. 

Pedro contó a la condesa cuanto sabía del que era su verdadero padre y que 
tanto había sufrido por ella, y al hablar de su vida oscura y penosa en París 
deslizó hábilmente en la conversación el nombre del doctor don Juan Zarzoso. 

María se incorporó en su asiento con las mejillas coloreadas por un fugaz 
mbor. 

—¡Ah! —exclamó sorprendida—. ¿También ha conocido usted a ese señor? 

—Vivía con nosotros en París, y el pobre don Esteban le amaba como un hijo 
al saber que era el hombre que poseía el cariño de su hija. 

La condesa mostraba deseos de hacer nuevas preguntas sobre aquel hombre, 
cuyo recuerdo compartía en su memoria en lugar preferente con el del infeliz 
niño Paquito; pero el criado deseaba que toda la conversación versara sobre su 
amo, y por esto se apresuró a añadir: 

—Ya hablaremos después del señor Zarzoso y se convencerá la señora de 
que no era tan malo como ella creía en cierta época. Pero ahora hablemos de mi 
pobre amo; hablemos del padre de la señora condesa. 

Y Pedro continuó la apasionada y conmovedora descripción de los 
sufrimientos de aquel pobre padre, que sin más familia ni seres queridos que su 
hija, veíase desconocido por ella. 

—Aquel hombre fue muy desgraciado. La señora condesa, que hoy se halla 
enferma y llora continuamente recordando a su hijo que murió, es un ser feliz 
comparada con aquel desgraciado que no tenía ni un retrato de su hija para 
contemplarlo. 

María hizo un movimiento de extrañeza y asombro al oír hablar de su 
felicidad. 

—Si, señora condesa; me afirmo en lo que digo. Si la señora llora hoy la 
muerte del señorito, al menos tuvo una época feliz en que se estremecía de 
placer al sentir su cabecita apoyada en sus rodillas, y en que gozaba una 



satisfacción sin limites, convirtiéndose en su enfermera y pasando las noches en 
vela a la cabecera de su cama. Podía besar a su hijo, oír su encantador y 
balbuciente lenguaje, y esto es siempre una felicidad, un recuerdo que llena el 
alma de dulce melancolía, aunque después venga la muerte a amargar tanta 
dicha. Pero, ¿y mi pobre amo? ¿Y aquel desgraciado don Esteban que por ser 
hombre tenía que avergonzarse del llanto y muchas veces se tragaba las ardientes 
lágrimas que le quemaban los ojos? El estaba convencido de que tenía una hija y, 
sin embargo, murió abandonado de ella, soñando siempre en una felicidad que 
nunca llegaba y que para él consistía en que una voz pura y argentina, que yo he 
oído mil veces, le llamase ¡padre mío!. Esa situación sí que es horrible; es, como 
él decía, el suplicio de Tántalo; ¡tener casi a la vista una hija querida, un ser que 
hasta en su rostro lleva algo del que le dio la vida, y sin embargo no poder 
acercarse a ella, no poder abrazarla derramando sobre su frente lágrimas de 
dulce emoción! 

La condesa se había cubierto el rostro con las manos y lloraba 
silenciosamente, sin que Pedro pudiese asegurarse de si aquellas lágrimas 
procedían del recuerdo de su hijo o de la emoción que le causaban las 
penalidades de aquel pobre padre al que reconocía por fin. 

El criado quiso excitar más aún aquella emoción. 

—Hay para espantarse al considerar la desgracia de aquel hombre, sostenida 
con heroico valor por espacio de más de veinte años. La señora condesa, que es 
madre, podrá apreciar mejor que yo hasta dónde llegó el infortunio del pobre don 
Esteban. ¿Qué hubiese hecho la señora, que tanto amaba a su hijo, si éste no la 
hubiese querido nunca reconocer como madre? ¡Cuán inmenso dolor hubiese 
experimentado si cuando iba a verlo en el colegio de Valencia, el señorito, en vez 
de recibirla con los brazos abiertos, hubiese huido de su madre como si fuese un 
monstruo! ¿No es verdad que la señora hubiese muerto entonces de pena? ¿No 
se hubiera roto su corazón en mil pedazos? Pues bien, el pobre don Esteban 
sufrió todas estas pruebas terribles, y sin embargo aún quedó en pie durante 
muchos años para vivir agonizando. Juzgue la señora condesa si la vida de su 
padre no fue un verdadero infierno. 

María seguía llorando, pero sus suspiros eran ya cada vez más ruidosos, y 
con acento entrecortado murmuraba cariñosas exclamaciones. 

—¡Oh, padre!... ¡Padre mío! 

El criado, apenas le pareció oír estas palabras, dichas con voz casi 
imperceptible, buscó apresuradamente algo en los bolsillos de su casaca. 



Mientras tanto María, convencida por sentimiento de que aquel Álvarez que 
tanto la había horrorizado era su padre, y recordando algunas palabras sin 
sentido que había sorprendido a su tía y al padre Tomás y que ahora se explicaba 
perfectamente, lloraba conmovida por el recuerdo de aquel pobre mártir que 
tanto la había adorado. 

La voz de Pedro le hizo apartar las manos de los ojos y levantar su cabeza. 

—¡Aquí está! ¡Contemple la señora condesa! 

Era que el criado le mostraba un sencillo marquito de latón, a través de cuyo 
cristal se veía una fotografía iluminada, que representaba, de medio cuerpo, a 
don Esteban Álvarez cuando todavía era capitán y acababa de regresar de África. 

El fiel asistente, como si aquel recuerdo de su amo fuese un poderoso 
talismán, lo llevaba siempre consigo. 

María contempló con fruición aquella cabeza vigorosa, de enérgica 
hermosura, y en la que se veía retratada la fiera altivez y la mirada pensadora, de 
un hombre nacido para la guerra al mismo tiempo que para el estudio. 
Sustituyendo el poncho del uniforme por una gola de hierro y un coleto de ante, 
aquella cabeza podía confundirse con la de los ínclitos soldados del siglo XVI, 
que sojuzgaban Flandes o conquistaban imperios como Méjico o el Perú. 

La condesa, con el escuálido rostro animado por el rubor de la emoción, 
examinó atentamente aquel retrato, encontrando inmediatamente su parecido con 
ella, en la época que aún era hermosa y la enfermedad no había consumido su 
organismo. 

Todavía en sus ojos quedaba algo de aquella mirada brillante y avasalladora 
que en los momentos de indignación llegaba a imponer. 

María no dudó más sobre la verdad de cuanto le había dicho su criado. 

No razonó, pues en tales momentos de emoción la razón se anula dejando su 
puesto al sentimiento. 

La condesa se dejó llevar de su instinto; de un impulso vehementísimo e 
irresistible que la empujaba, y llevándose el retrato a sus labios, al mismo tiempo 
que volvía a derramar lágrimas, murmuró con un acento que equivalía a un 
reproche a sí misma por su indiferencia: 

—¡Oh, padre!, ¡padre mío! Si me oyes, perdóname. 



II. La última advertencia 


CjUATRO días después de aquella tarde en que Pedro hizo su revelación a la 

condesa, en el momento en que los relojes del hotel daban las ocho de la noche, 
bajaban la pequeña escalinata del edificio el elegante Ordóñez y el padre Tomás, 
conversando amigablemente. 

El jesuita tenía el mismo aspecto de siempre, y en cuanto al marido de la 
condesa, su sombrero de clac y el gabán abrochado para ocultar el traje de 
etiqueta, daban a entender que pensaba pasar la noche en alguna fiesta del gran 
mundo. 

Los dos hombres siguieron la ancha avenida que, partiendo el jardín del hotel 
conducía a la verja, fuera de la cual esperaban dos carruajes, y al llegar a un 
espacio donde no alcanzaban las luces de las dos farolas que adornaban la puerta 
del edificio, el jesuita se detuvo, cogiendo suavemente a su protegido por un 
brazo. 

—Mira, Paco —le dijo con entonación de consejero bondadoso—, harías 
muy bien en no salir esta noche de casa o al menos en volver cuanto antes. No sé 
por qué, me parece que esta noche va a ocurrir lo que tanto tememos y que tu 
esposa no verá el sol de mañana. Ya ves que, al menos, por el buen parecer y 
para que no murmure la gente, conviene que tú permanezcas esta noche al lado 
de María cumpliendo tu deber de buen esposo. 

—Pero, padre, ¡si María no morirá esta noche! Hace usted mal en alarmarse 
tanto. Los enfermos de tisis son como esas luces que se apagan lentamente y 
cuando uno cree que ya están extinguidas, vuelve a surgir la llama y aún alumbra 
trémula y vacilante por mucho rato. 

—¿Qué ha dicho el médico esta tarde? 

—La verdad es que la ha dado ya por muerta y ha dicho que de un momento 
a otro sobrevendría el fin. 



—¿Ves como debes quedarte? 

—Sí, pero tengo la confianza de que María ha de llegar a mañana, aunque 
sólo sea para desmentir al médico. La tisis tiene sus bromas. 

—Pues ten la seguridad de que esas bromas las reserva para ti, que tan 
convencido pareces de que tu esposa llegará a mañana. Créeme, Paco: quédate 
esta noche en casa, o si es que tienes verdadera precisión de salir, regresa pronto, 
para que la gente murmuradora no pueda decir nada contra ti. 

—Volveré a las dos de la mañana; antes me es imposible. Tengo precisión de 
asistir esta noche al baile de la embajada francesa. 

—¡Desgraciado! ¿Teniendo a tu esposa tan grave te atreves a ir a un baile? 
¿No comprendes que la sociedad murmurará con sobrada razón y que tú perderás 
con ello el escaso prestigio que te queda? 

—¡Bah! La gente está ya acostumbrada a verme en todas partes teniendo a 
mi mujer enferma, y no se fijará esta noche en mí, pues todos ignoran que María 
se halle tan grave. En las enfermedades lentas, la gente se cansa de preguntar y 
acaba por olvidarse del paciente. Además, reverendo padre, es un compromiso 
de honor el que yo acuda esta noche a ese baile. 

—Lo sé, desgraciado; lo sé todo. No creas que ignoro que en la actualidad 
haces el amor a la esposa de uno de los empleados de la embajada; una francesa 
que te sorberá el poco seso que te queda. 

Ordóñez, a pesar de su ligereza fría y aristocrática, que se cifraba 
especialmente en no asombrarse de nada, no pudo evitar un gesto de extrañeza al 
oír tales palabras. 

—¿Cómo sabe usted eso, padre Tomás? 

—¡Bah! No te creía capaz de asombrarte por tan poco. Yo sé todo lo que 
hacen mis amigos. Ya sabes que mi despacho es como un fonógrafo, que me 
repite todas las palabras y hasta los actos de cuantos amigos tengo esparcidos 
por el mundo. Hay pocas cosas que yo no sepa. 

Los dos hombres quedaron silenciosos y avanzaron algunos pasos con 
dirección a la verja. 

Ordóñez se detuvo al ver que el jesuíta se plantaba mirándole con sus ojos 
fríos e interrogadores que parecían llegar al alma. 

—Mira, muchacho —dijo con severa superioridad—. No sólo conozco a 
fondo la vida de mis amigos, sino que leo en su pensamiento y adivino todo 
cuanto se proponen hacer en contra mía. Ha llegado el momento de que 
hablemos claro: ninguna ocasión mejor que ésta. 



—Diga usted, reverendo padre —murmuró Ordóñez, algo alarmado al notar 
el giro que tomaba la conversación. 

—Pues bien, te hablaré claro. Tu esposa va a morir y ha llegado el momento 
de que se cumpla el pacto que hicimos antes de que te casases. 

—¡El pacto!... ¿Qué pacto es ése, padre Tomás? —dijo Ordóñez con 
expresión distraída, como si fuese en busca de un recuerdo que se le escapaba. 

—Eso es; hazte el olvidadizo. ¿No te acuerdas ya, angelito? —contestó el 
jesuíta con sarcástica ironía—. Veo que eres muy desmemoriado; pero 
afortunadamente yo, como te decía, leo en el pensamiento de los amigos y te 
ayudaré a recordar, diciéndote que a la hora en que me dé la gana, a pesar de tu 
lujo, de tus brillantes relaciones y de fama de hombre elegante y calavera, puedo 
enviarte a presidio. ¿Te acuerdas ahora? 

—Vuestra paternidad tiene un modo terrible de recordar las cosas. 

—Es porque tu memoria resulta como uno de esos caballos maliciosos que 
remolonamente se niegan a andar. Conviene darle algún latigazo para que se 
avive. 

—Bien, padre Tomás; me acuerdo del pacto, ¿qué quiere usted de mí? 

—Sabes que con arreglo al último Código Civil, tus derechos de marido te 
hacen heredero en usufructo de la mitad de la fortuna de tu mujer. 

—Ya sé, reverendo padre; ¿qué es lo que usted quiere advertirme? 

—Conforme al trato que hicimos los dos, antes de que tú te casases con 
María debías limitarte a gastar sus rentas, y te quedaba prohibido inducir a tu 
esposa a que enajenase la más mínima parte de su capital. 

—Así lo he hecho, reverendo padre. No tendrá usted queja de mí en este 
punto y creo estará satisfecho. 

—No del todo, pero en ciertas ocasiones has gastado algo más que las rentas, 
embrollando con esto la administración de tu casa; pero no me quejo de estos 
pequeños excesos. Al fin, así y todo, te has portado con bastante prudencia si se 
tienen en cuenta tus antecedentes de hombre desordenado. 

—¿Y qué es lo que usted quiere ahora? 

—Que se cumpla lo convenido en nuestro pacto, renunciando tú a la parte 
que corresponde en la herencia de tu mujer. 

Ordóñez se atusó el erizado bigotillo con marcado aire de decisión. 

—Padre Tomás, eso es muy duro. No resulta razonable tal exigencia. 

—Pues así ha de ser. 

—Fíjese vuestra reverencia en que sólo se trata de un usufructo. El día 



menos pensado me ataca una pulmonía o me dan una estocada en un desafío, y 
entonces esa parte de la fortuna de mi mujer irá a parar, sana y sin detrimento 
alguno, a manos de quien corresponda. 

—La baronesa de Carrillo es vieja y además no está para esperar a que tú 
mueras. 

—¡Ah! ¿Conque es doña Fernanda la que ha de heredar toda la fortuna de mi 
mujer? —preguntó el elegante, con una expresión de incredulidad que no 
procuró disimular. 

—Sí, la baronesa heredará a su sobrina, y ya que pareces dudar de mis 
palabras, para que no creas que aquí se encierra algún misterio o alguna 
negociación censurable, te diré toda la verdad. La virtud no necesita recatarse de 
nadie. La baronesa heredará a tu mujer e inmediatamente traspasará la fortuna a 
manos de nuestra santa Compañía, para que ésta la emplee en obras de caridad y 
en hacer propaganda para la mayor gloria de Dios. Es una promesa que doña 
Fernanda ha hecho al Altísimo. Ya comprenderás que en un asunto tan sagrado y 
que directamente interesa a Dios, tú, pobre criatura humana, no debes oponer tu 
mezquina voluntad. 

Ordóñez, a pesar de que hacía esfuerzos por conservar su exterior indiferente 
y desdeñoso de hombre elegante y despreocupado, que tantos triunfos le valía en 
la alta sociedad, sentía hervir en su interior el fuego de la ira. 

—Pero eso es robarme mis derechos de marido —dijo, no pudiendo 
contenerse. 

—¿Robar? —contestó el padre Tomás con su imperturbable frialdad—. Dura 
es la palabreja, pero ya que la has dicho, la acepto y te contesto que antes has 
robado tú a otros con escrituras falsas y firmas falsificadas. Por esto mismo 
puedo enviarte a presidio a la hora que quiera, y esta hora llegará 
inmediatamente si te niegas a obedecer mis órdenes. 

Ordóñez conocía perfectamente a su protector, y sabía que era imposible que 
éste retrocediese así que adoptaba una resolución. Además, el elegante, viviendo 
con lo que le proporcionaban las rentas de su esposa, había perdido su ductilidad 
de aventurero y no era capaz de humillarse pidiendo misericordia a aquel 
hombre terrible, que se mostraba sordo a los ruegos que le contrariaban. 

El aristócrata resistió su desgracia con dignidad, y únicamente se dignó 
hablar de su porvenir. 

—Y si yo renuncio a mis derechos, ¿qué será de mí, padre Tomás? 

—Permanece tranquilo, que renunciando a la herencia sirves a la Compañía 



y ésta jamás olvida a los que le son fieles. Aquí estoy para protegerte. No vivirás 
con el mismo esplendor que ahora, pero te sostendré en una posición que 
corresponda a tu rango, y ¿quién sabe si encontraré para ti otra mujer con 
algunos millones de dote? 

Estas palabras no parecían tranquilizar mucho a Ordóñez, y por esto el 
jesuíta se apresuró a añadir: 

—No puedes quejarte de mi protección. Antes de casarte vivías entrampado, 
sin tranquilidad alguna y próximo a caer en la deshonra. Te tendí la mano, te 
libré del precipicio, has vivido algunos años derrochando como un potentado, y 
ahora, al morir tu mujer quedarás en la misma situación de antes, aunque con la 
ventaja de no tener deudas y de contar con mi protección, que será más eficaz y 
segura. ¿De qué te quejas pues?, ¿has hecho acaso un mal negocio?... Cree que 
me irrita tu ingratitud. 

El jesuíta dijo estas últimas palabras con expresión de disgusto, y durante 
largo rato permanecieron silenciosos el protector y su protegido. 

—Vamos a ver —dijo el padre Tomás, cansado por aquel silencio—. 
Decidámonos pronto. ¿Renuncias a la herencia? ¿Cumples la palabra que me 
diste? 

Ordóñez hacía un gesto de desesperación en la sombra. ¡Siempre cogido!, 
¡siempre a merced de aquel hombre, a pesar de la fama de listo que a él le 
concedían en la alta sociedad! 

Había que conformarse forzosamente, y Ordóñez tendió su mano al jesuíta 
en muestra de aprobación, y murmuró: 

—De usted es toda la fortuna de María. 

—Conforme. Quedo agradecido a tu desprendimiento, y te prometo no 
abandonarte nunca. Ahora vámonos, pues se hace tarde y los dos tenemos 
ocupaciones apremiantes. Procura volver pronto a casa, pues esta noche ocurrirá 
el suceso que esperamos. 

Los dos hombres atravesaron la verja, y después de estrecharse la mano, 
subieron a sus respectivos carruajes; el uno para dar un vistazo al Casino, antes 
de ir al baile, y el otro para volver a trabajar en aquel despacho, que era como el 
centro del horrible embudo formado por la telaraña jesuítica que envolvía a toda 
la península. 

Ninguno de los dos miserables que con tanta frialdad habían estado hablando 
sobre la próxima muerte de María, volvieron la cabeza para lanzar una mirada de 
compasión a aquella ventana, que sobre la oscura fachada del hotel destacábase 



débilmente, bañada en una luz pálida, velada e indecisa. Los millones de la 
agonizante era lo único que ocupaba su pensamiento. 

Los dos carruajes se alejaron en distintas direcciones separando a aquellos 
dos compadres de crimen que se aborrecían mutuamente. 

—¡Vive Dios! —decía Ordóñez en voz alta y rugiente, que tal vez era oída 
por sus cocheros—. Ese tío es un ladrón que me tiene cogido por las orejas. 

Si algún día se me presenta ocasión le había de meter un palmo de acero en 
el vientre. 

Mientras tanto el padre Tomás murmuraba en el interior de su berlina, con 
acento de hipócrita escandalizado: 

—Abandona a su mujer para ir a hacerle la corte a otra, y tal vez la pobre 
condesa haya entrado ya en el período de agonía. Siempre le he tenido por un 
canalla, pero no me imaginaba que su cinismo fuese tanto. 



III. La muerte de María 


La condesa moría lentamente en aquel gabinete elegante, donde había pasado 
toda su enfermedad. 

Se veía casi abandonada de los suyos, mas no por esto se consideraba sola, 
pues la rodeaban hermosos recuerdos que parecían endulzar sus últimos 
instantes. 

Las sombras de su hijo, don Esteban Alvarez y del infortunado Zarzoso, 
aquellos tres seres queridos a los que pensaba encontrar más allá de los umbrales 
de la muerte, parecían rodear su lecho y animarla con invisibles sonrisas en tan 
supremo trance. 

María sabía ya toda la verdad sobre su pasado. 

El fiel Pedro, no sólo había relatado la historia de su padre, sino que justificó 
a Zarzoso, haciéndole saber la repugnante maquinación que contra él se había 
urdido allá en París, para lograr que María le aborreciese por su infidelidad 
manifiesta, que era más obra de las circunstancias y de pérfidas intrigas que de 
su propia voluntad. 

La condesa, gracias a las revelaciones de su criado, conocía ya la terrible 
participación que los jesuítas, y en especial el padre Tomás, habían tomado en 
los asuntos de su familia, y por esto miraba con franco horror al reverendo padre 
y no ocultó la repugnancia que sentía cuando éste se aproximaba a su lecho. 

La pobre joven, extenuada por la terrible enfermedad, cansada de un mundo 
que sólo le había proporcionado dolores y tristezas, y deseosa de sumirse cuanto 
antes en la sombra eterna con esperanza de encontrar allí a su padre y a su 
antiguo adorador, con los cuales había sido injusta aunque sin voluntad para ello, 
caía impasible y sumisa, sin el menor intento de rebelión y limitándose a 
compadecer aquellos hombres negros que tanto daño le habían causado. 

—¡Les perdono! —murmuraba la pobre mártir—. Perdono a todos a pesar de 



mis desgracias. Ellos también han de morir; ellos también se verán en el mismo 
trance que yo, y entonces de seguro que no experimentarán esta santa 
tranquilidad que ahora siento. 

Y la infeliz perdonaba también mentalmente a aquel esposo ligero e infame 
que era el autor de su infortunio, que había envenenado su sangre pura con los 
gérmenes de una terrible enfermedad adquirida en el vicio, y que en el momento 
supremo no se cuidaba ni aun de fingir un dolor propio de las circunstancias y la 
abandonaba para ir a una fiesta donde indudablemente haría el amor a otra 
mujer. 

Sí, ella perdonaba a Ordóñez, a pesar de todas sus infamias y no le causaba 
impresión alguna la cínica serenidad de aquel hombre sin conciencia, pues su 
pensamiento, su corazón, estaban puestos en aquellos tres seres queridos, cuyas 
sombras parecíale ver vagar en torno de su lecho, para ayudarla a bien morir y 
escoltar después su espíritu por las infinitas regiones de lo desconocido. 

La condesa perdonaba también a su tía, aquella mujer irascible, fanática e 
hipócrita, que le había martirizado cuando niña, y que después, obedeciendo 
automáticamente órdenes superiores, la había entregado en brazos de un hombre 
corrompido, cuyos besos resultaban contagiosos y mortales. 

Aquella misma baronesa, que estaba muy lejos de recelar lo que pensaba su 
sobrina, se hallaba en tales momentos cerca de su cama, sentada junto a una 
mesa sobre la que se erguía un hermoso crucifijo entre un par de cirios. 

Doña Fernanda, arrastrada por sus preocupaciones devotas, no había tenido 
inconveniente alguno en amargar los últimos momentos de la enferma, 
aterrándola con todo el imponente aparato que el fanatismo guarda para tales 
casos. 

María, que al fin había conocido quiénes eran los sacerdotes que la habían 
rodeado desde la niñez, aunque sin abandonar por esto las creencias religiosas en 
que la habían educado, se negó en absoluto a confesarse con el padre Tomás, 
desobedeciendo con ello las recomendaciones de la baronesa. 

Ésta se hallaba escandalizada por la tenaz negativa de su sobrina, y deseosa 
de que la próxima conquista de la muerte no careciese del refrendo de la 
religión, había montado un altar sobre una de las mesitas del gabinete, y sentada 
al lado de él, leía en voz baja un grueso libro de oraciones, mirando de vez en 
cuanto a la enferma, que inmóvil y respirante penosamente, fijaba sus ojos en el 
techo como absorta en sus pensamientos. 

A pesar de que, con esa falsa esperanza que nunca abandona a los tísicos, 



María aún creía que su fin estaba lejano, no quería mirar todo aquel aparato 
religioso montado por su tía, pues la horrorizaba, al par que le producía cierto 
despecho la falta de consideración que mostraba la baronesa. 

El silencio era absoluto en aquella habitación: una lámpara velada y las 
llamas de los dos cirios alumbraban el gabinete, formando en su centro un 
círculo de luz, más allá del cual, todo quedaba en una densa penumbra. 

Junto a la puerta, erguido e inmóvil cual una estatua, estaba el fiel Pedro 
esperando órdenes, La oscuridad que le envolvía no permitía a la baronesa el ver 
el gesto extraño, mezcla de compasión y de ira, que contraía el rostro del criado 
al contemplar a la pobre enferma. 

Pedro se sentía con deseos de estrangular aquella vieja bruja, como él 
llamaba a la baronesa, la cual, después de desatender a su sobrina en la época 
que su enfermedad todavía era susceptible de curación, permanecía ahora a su 
lado, para amargar sus últimos instantes con terroríficas muestras de devoción, 
impidiendo de paso que pudiera acercarse a la enferma, él, que era el único ser 
de aquella casa que sentía por la desgraciada algún interés. 

La condesa pareció salir de su profunda meditación cuando uno de los relojes 
de la casa dio las diez. 

—¡Pedro! —dijo la enferma con voz débil. 

Y al acercarse el criado, dióle a entender con un gesto lo que deseaba. 

Aquél le trajo una rica capa forrada de pieles y la puso sobre los hombros de 
la condesa que se había incorporado. 

Después la enferma, mostrando sus extremidades devoradas por la 
consunción y que parecían los huesos de un esqueleto, bajó de la cama ayudada 
por los robustos brazos del criado, y apoyándose en él, llegó penosamente hasta 
un gran sillón que estaba colocado de espaldas al Cristo y a las dos luces de la 
baronesa. 

María experimentaba la necesidad, que todos los tísicos sienten de morir 
erguidos y fuera de la cama, que parece causarles horror. 

Pedro, sin abandonar su actitud respetuosa, miraba fijamente a su ama y no 
podía ocultar la impresión de desconsuelo que le producía aquel rostro terroso, 
enjuto y consumido por la enfermedad. Veíanse en él los signos de una próxima 
muerte y sobre sus facciones parecía extenderse un denso velo que las 
ennegrecía. 

Pedro recordaba lo que aquella tarde había dicho el médico sobre el próximo 
fin de la enferma, y se afirmaba en la creencia de que la condesa moriría aquella 



misma noche. Extinguíase la vida en el interior de aquel organismo anonadado y 
ya no quedaba en él más que un débil soplo vital que le permitía hablar, aunque 
con voz tan tenue que sólo podía oírse en aquel absoluto silencio. 

—Pero tía —dijo débilmente dirigiéndose a la baronesa que estaba a sus 
espaldas—, ¿es que tiene usted deseos de que yo muera pronto y por eso me 
aturde con esas oraciones que murmura? 

Este reproche dicho de un modo dulce hizo que la baronesa levantase su 
cabeza, en la que se marcaba un gesto de indignaciones. 

—Mira, María —contestó con una severidad impropia de las circunstancias 
—. No quiero que una persona de mi familia vaya al infierno, y como tú te 
niegas a ponerte bien con Dios yo me encargo de subsanar esta falta y le ruego al 
Señor que te reciba en su santa gloria, si no por tus méritos, al menos por los de 
otras personas de tu familia. 

La enferma estuvo callada durante algunos minutos y después dijo con 
dulzura: 

—Yo no necesito confesarme. He sido muy desgraciada en este mundo y no 
recuerdo haber hecho daño a nadie. He obedecido siempre a las personas que me 
han rodeado, creyendo firmemente cuanto me decían. 

Calló la enferma breves instantes y añadió después con marcada intención, 
volviendo la cabeza y buscando con la mirada a su tía: 

—¡Ojalá no hubiera sido tan crédula y obediente! No hubiese sido tan 
desgraciada y tal vez ahora me vería en diferente situación. 

La baronesa no contestó, pues adivinaba un gran cambio en el carácter y las 
ideas de su sobrina, y no quería exponerse a que ésta, con la franqueza del que 
va a abandonar la vida, le dijese algunas verdades que forzosamente habían de 
resultar amargas. 

Volvió doña Fernanda a abismarse en la lectura de sus oraciones, afirmando 
los lentes de oro sobre su picuda nariz, y mientras tanto, la enferma, después de 
lanzar una mirada de gratitud a aquel criado, modelo de fidelidad y de 
abnegación, que parecía consternado al contemplar a su señora, volvió sus ojos 
al rincón más oscuro de su gabinete, y así permaneció impasible e inmóvil. 

Transcurría el tiempo en aquella inercia silenciosa, que sólo turbaba el 
murmullo de los rezos de la baronesa y las llamas crepitantes de los cirios. 

Los relojes del hotel daban sus campanadas para marcar el paso del tiempo y 
a aquellas tres personas les parecía cosa de milagro la rapidez con que se 
sucedían las horas, pues absortas en sus pensamientos, creían que las horas se 



confundían unas con otras según la frecuencia con que las escuchaban. 

Pasaba el tiempo velozmente, y era ya más de medianoche cuando la 
enferma pareció volver en sí de sus tristes reflexiones y dirigió la palabra a su 
fiel criado, que seguía de pie, sin que la fatiga consiguiera rendirle. 

En el rostro de la condesa veíase una expresión más animada que parecía 
presagiar el principio de un restablecimiento. Su cutis, antes tan pálido, estaba 
ligeramente coloreado, y su voz había adquirido nueva potencia. 

La baronesa miraba a su sobrina con cierto asombro, no pudiendo explicarse 
cómo aquel cuerpo tan débil, todavía tenía fuerzas para resistir la enfermedad; 
pero el criado se entristeció al notar aquella mejoría. 

Sabía bien lo que significaba. El médico le había dicho que momentos antes 
de morir, los que estaban enfermos de la misma dolencia que la condesa 
experimentaban una rápida y fugaz mejoría. 

Pedro, pues, veía próxima la muerte de su señora; muerte dulce y casi 
insensible, como la de todos los tísicos, y cual convenía a aquella pobre mártir 
que tanto había sufrido en vida. 

Acababa de dar el reloj del gabinete la una de la madrugada cuando María se 
incorporó sobre los almohadones que Pedro había colocado en su sillón, y tendió 
sus brazos al fiel criado, agarrándose a sus hombros con la intención de 
levantarse y respirar mejor puesta en pie. 

La capa se deslizó a lo largo del escuálido cuerpo y la enferma quedó en 
ropas menores, mostrando sus brazos enjutos y consumidos, capaces de inspirar 
lástima al más indiferente. 

La condesa sosteníase agarrada a su criado, sin dar ninguna orden ni 
atreverse a andar. Su cuerpo se agitaba con un débil estremecimiento, y sus ojos, 
desmesuradamente abiertos y con expresión de angustia, miraban a aquel rincón 
oscuro, como si en él viera impalpables imágenes que en aquellos instantes 
atraían toda su atención. 

—¡Ah! ¿Estáis ahí? —murmuró con voz tan queda y débil como un suspiro 
—. ¡Hijo mío! ¡Juanito! iPapá! Allá voy. 

Y sus manos soltaron los hombros del criado, mientras su cuerpo caía inerte 
en el sillón. 

La baronesa se levantó de un salto, y el criado, tosca pero cariñosamente, 
agarró entre sus manos aquella cabeza que caía inerte sobre uno de los 
enflaquecidos y angulosos hombros. 

No era posible dudar: la condesa había muerto. 



Pedro contempló aquellos ojos desmesuradamente abiertos, vidriosos y 
empañados, que miraban todavía al oscuro rincón; la nariz, que adquiría un tinte 
negruzco, y aquella boca entreabierta y todavía contraída por una sonrisa 
sobrehumana, como si hubiese sido provocada por una visión hermosa, por la 
vista de la felicidad existente más allá de la tumba. 

El aspecto horrible de aquel cadáver, miserable manojo de huesos y piel, al 
que faltaba ya la misteriosa esencia que lo hacía atractivo y aquel calor vital que 
rápidamente se iba desvaneciendo dejando al cuerpo cada vez más frío, trajeron 
a la realidad al pobre criado, que rugiendo de dolor, para desahogar su oprimido 
pecho, se arrojó a los pies del sillón y comenzó a besar, con la furia de un loco, 
una de las manos amarillentas y descarnadas. 

—¡Señorita..., ¡señorita! —gritaba el pobre hombre conmovido por aquel 
suceso, a pesar de que lo esperaba hacía ya mucho tiempo; y trastornado por su 
desesperación, echábase en cara el no haber salvado a la infeliz hija de su 
antiguo amo, el no haber velado por su vida tal como lo prometió en París, como 
si el desdichado tuviera poder para combatir a la más terrible de las 
enfermedades. 

Permaneció así postrado, el infeliz Pedro, mientras tuvo fuerzas para llorar, y 
por fin, extenuado, debilitado y recordando que su deber le exigía algo más que 
entregarse al llanto, se levantó, abandonando aquella fría mano inerte sobre el 
brazo del sillón. 

Cuando Pedro, puesto en pie, miró con extrañeza a su alrededor, vio 
agrupados en la puerta a la baronesa y a Ordóñez, mirando con espanto casi 
supersticioso aquel cadáver hundido en el sillón, que parecía aún más repugnante 
por las desnudeces descarnadas y angulosas que dejaba al descubierto. 

El marido de la condesa conservaba todavía su traje de etiqueta, pues 
acababa de llegar del baile. 

Había vuelto una hora antes de lo que había prometido. No se diría que era 
un esposo incorrecto y desatento con su mujer. Aún había llegado a tiempo para 
ver el cadáver de su esposa, y... ¡Dios mío!, ¡cuán fea era la muerta! Ver 
aquellos hombros que con sus rígidas puntas parecían romper la piel, cuando aún 
los ojos guardaban el recuerdo de los hermosos escotes contemplados en el baile, 
resultaba un contraste extraño, una visión dolorosa que él sufría como buen 
marido, aunque convencido de que nadie le agradecería tan terrible sacrificio. 

En cuanto a la baronesa, estaba también conmovida por la fealdad de la 
muerte. Era ya vieja, su fin estaba próximo, y aunque por sus aficiones devotas 



estaba en relación amistosa con Dios y los bienaventurados, contando como 
seguro su ingreso en la corte celestial, no por esto dejaba de producirle una 
impresión anonadadora el espectáculo de la muerte. 

Además, sus gustos y sus delicadezas de persona distinguida sublevábanse a 
la vista de un cadáver, y comenzaba a encontrar que en aquel gabinete existía un 
olor especial que hería e irritaba su aristocrático olfato. 

El rudo y fiel criado, a quien la reciente desgracia había hecho olvidar lo que 
él era y representaba en aquella casa, lanzó una mirada altiva e interrogadora a la 
baronesa y a Ordóñez, esperando que éstos se acercasen al cadáver; pero al ver 
que permanecían inmóviles, levantó los hombros con expresión desdeñosa y de 
desprecio, y agarró el inanimado cuerpo para conducirlo a la cama. 

Anduvo algunos pasos cargado con aquel cadáver que pesaba menos que un 
niño, oprimiéndolo contra su pecho con expresión cariñosa y paternal y 
procurando que la inanimada cabeza descansase sobre su hombro. Los caídos 
brazos golpeaban suavemente sus rodillas como si la muerta acariciase 
cariñosamente al único ser que había hermoseado los últimos días de su 
existencia con un poco de amor y abnegación. 

Al llegar cerca de la cama, el criado volvió la cabeza con instintivo impulso, 
y al ver a los que estaban en la puerta, no pudo ahogar una exclamación de 
sorpresa. 

La baronesa de Carrillo aspiraba con codicia el contenido de un bote de 
perfume, mientras que en honor a las circunstancias hacía esfuerzos porque 
asomasen algunas lágrimas a sus ojos; y el lindo Ordóñez, se tapaba la cara con 
las manos para llorar, pero lo que agitaba su cuello no era el estertor del llanto, 
sino el escalofrío de la repugnancia y de la náusea. 

El honrado Pedro sintió que en su interior despertaba una indignación feroz y 
que, a no tener sus brazos ocupados en el cadáver, le hubiese arrastrado al 
homicidio. Pensó en el pasado, en que aquella vieja aristócrata y aquel 
aventurero distinguido eran los principales causantes de la muerte de María, de 
aquella joven infortunada nacida bajo el peso de una fatalidad y que había 
atravesado la vida pagando cada minuto feliz con interminables años de dolor; y 
olvidando su condición de criado, pensando únicamente en que en tal momento 
representaba al pobre padre muerto allá en París y a todos los Baselgas caídos 
uno tras otro en la inmensa red de la negra araña jesuítica, fijó sus ojos 
centelleantes en la tía y el sobrino, y con voz ruda, atronadora, como si saliese de 
la boca de un dios vengador, les apostrofó diciendo: 



¡Canallas! ¡Tienen asco 



EPILOGO 


ErAN las cinco de la tarde y la calle de Alcalá presentaba el brillante aspecto, 

propio de la principal arteria de una gran ciudad, a la hora en que la aristocracia 
comienza su día y tumbada en el fondo de sus carruajes se deja conducir con el 
suave balanceo de los muelles, al paseo, donde se saludan y se dirigen sonrisas 
las gentes que se ven diariamente en todos los puntos de diversión y 
apur amiento. 

La tarde era espléndida. El sol de la primavera campeaba en un cielo azul 
medrado por jirones de blancos vapores, y la hermosura de la tarde parecía 
comunicarse al alma de las gentes que discurrían por las aceras con cierta 
expresión satisfecha mirando los carruajes que pasaban veloces por el centro de 
la calle. 

Era el primer día que el antiguo asistente de don Esteban Álvarez se sentía 
un tanto alegre después de la muerte de la condesa de Baselga, ocurrida ocho 
meses antes. 

Esta desgracia le había sumido en una melancolía horrible, y cuando volvió 
del cementerio, después que el féretro fue sepultado en el panteón de los 
Baselga, aquel pobre hombre se juzgó ya solo en el mundo, y sin un ser que le 
conociese. 

El cuidado de la infeliz enferma fue su última ocupación grata; después de 
esto, su corazón quedaba muerto, y cayendo en una espantosa misantropía, el 
infeliz se creyó en un desierto donde era imposible que encontrase más seres que 
excitasen su cariño y que no correspondieran a su afecto con una terrible 
indiferencia. 

La indignación que había mostrado junto al cadáver todavía caliente de 
María, y las sordas amenazas que profirió contra la baronesa y Ordóñez, hicieron 
que el mismo día del entierro fuese despedido de la casa. 



El pobre Pedro vivió miserablemente con sus escasos ahorros durante un par 
de meses, y al fin pudo encontrar una colocación modesta, que apenas sí le daba 
para comer. 

Aquel hombre sencillo y leal, al considerarse tan completamente solo en el 
mundo, acogía la vida como una carga pesada que había que sobrellevar 
forzosamente. 

No podía acostumbrarse a vivir en tan completa soledad, pues hacía ya 
muchos años que su existencia se deslizaba siempre al lado de un ser querido. 
Primero tenía a don Esteban Álvarez, que era el objeto de todas sus atenciones; 
después le habían ocupado los cuidados que debía dedicar a aquella infeliz 
joven, cuyo organismo estaba minado por la tisis; y ahora, al contemplarse solo, 
sin otra ocupación que la de ganarse el pan, y arrojado en el seno de una 
sociedad indiferente, el desgraciado Pedro a pesar de que gozaba de absoluta 
libertad, se creía aun en la época de su juventud, en que por salvar a su amo, fue 
herido, hecho prisionero y conducido a Ceuta, donde se vio en absoluto 
aislamiento. 

El antiguo asistente tuvo noticia de cuanto ocurrió en la familia a quien 
servía, después de la muerte de la condesa. 

La baronesa de Carrillo, que heredó toda la fortuna de su sobrina, habíala 
cedido a los padres jesuítas, quienes se apresuraron a vender el hotel del Paseo 
de la Castellana y los demás inmuebles de que constaba la herencia, y a realizar 
los títulos que representaban el resto de aquel respetable capital. 

Doña Fernanda, limitada a la pequeña fortuna que había heredado de su 
madre, la intrigante Pepita Carrillo, y que era suficiente para sus modestas 
necesidades, dedicábase ahora con más entusiasmo que nunca a su propaganda 
devota, y pasaba la mayor parte del año fuera de Madrid, visitando conventos y 
organizando en provincias cofradías de damas aristocráticas. 

En cuanto a Ordóñez, sin otro auxilio ya que la protección del padre Tomás, 
hacía su vida de soltero y ocupaba un lindo entresuelo, gastando con la 
prodigalidad de siempre el producto de lo que había podido sustraer a la 
voracidad de los jesuítas, así como lo que le proporcionaba su antiguo crédito, 
pues no había perdido la costumbre de contraer deudas. 

Pensando en la rapidez con que se había deshecho tan grande fortuna entre 
las manos de los jesuítas, subía Pedro la calle de Alcalá, con paso lento, pues aún 
le quedaba tiempo para acudir a su cita. 

Dos días antes había experimentado una inmensa alegría, que rompió la 



abrumante soledad que le rodeaba, demostrándole que aún quedaban en el 
mundo seres que le reconocían y que le daban el titulo de amigo. A la puerta de 
un café, le detuvo un caballero joven, echándole los brazos al cuello y 
celebrando con ruidosas carcajadas el inesperado encuentro. 

Era Agramunt, el revolucionario Agramunt, que había regresado a España en 
virtud de una ley de amnistía que acababa de dar el gobierno, y que antes de 
volver a Barcelona, deteníase en Madrid algunos días para cumplir ciertos 
encargos políticos. 

Aquellos antiguos amigos que tantas cosas tenían que contarse, pasaron 
horas muy felices recordando el pasado, y apenas terminaban sus ocupaciones 
iban a buscarse inmediatamente para pasar la noche juntos, hablando de Zarzoso, 
de Álvarez, de su desgraciada hija, y de todas cuantas personas conocían, aunque 
sólo fuera de oídas por haber intervenido ellos en tan triste historia. 

Como Agramunt tenía dinero, convidaba generosamente a su antiguo amigo, 
y aquella tarde Pedro iba en su busca para dar un paseo juntos, antes de ir a 
comer en Fornos. 

En la esquina del Suizo se encontraron los dos amigos y cogiéndose 
familiarmente del brazo, emprendieron la marcha hacia el tiro. 

A los pocos pasos, llamóles la atención un hombre de aspecto elegante, que 
pasó galopando sobre un hermoso caballo inglés y mirando a todas partes con 
expresión de superioridad insolente y desdeñosa. 

—Mire usted, Agramunt —dijo Pedro, tocando con el codo a su amigo—. 
¿No quería usted conocer a Ordóñez? Pues, ése es. 

—¡Ah bandido! —exclamó el joven escritor con amargura. 

Ahí va orgulloso como un rey, saludando a las gentes que se apresuran a 
contestarle, y sin embargo, muchos asesinos mueren en el patíbulo con menos 
causa que él. ¡Qué sociedad ésta! 

Los dos amigos, al llegar frente a la iglesia de San José, se detuvieron, pues 
Pedro, que tenía muy buena vista, señalaba con un gesto a una señora vestida de 
negro, que bajando de una modesta berlina se disponía a entrar en el templo. 

—Aquélla es la baronesa. Es tan mala como ese Ordóñez, pero al menos por 
pudor sabe fingir y aún lleva luto por la muerte de su sobrina. No es como el 
botarate del marido, que un mes después de fallecer la condesa, ya se presentaba 
en público, divirtiéndose sin escrúpulo alguno y haciendo el amor a cuantas 
mujeres le gustaban. A pesar de esto, si me diesen a escoger entre la baronesa y 
el sobrino... 



—No te quedarías con ninguno —interrumpió Agramunt—, y comprendo 
que tal hicieras, pues la vieja beata debe ser más terrible que el botarate de 
Ordóñez, porque según tengo entendido ella es el mejor agente que tienen los 
jesuítas. 

Los dos amigos estaban de espaldas a la acera y al volverse rápidamente 
tropezaron con un anciano, que con el sombrero de copa hundido hasta las cejas, 
la cabeza baja, moviendo el bastón de un modo extravagante y murmurando 
incoherentes palabras, marchaba con lento paso. 

El viejo contestó con un gruñido feroz y una mirada irritada al empujón de 
aquellos dos hombres, y siguió su camino lentamente, mientras que Pedro se 
estremecía diciendo al oído de su amigo con voz ansiosa: 

—Mírele usted bien. ¿Le conoce?, ¿le conoce? 

—¿Quién es? —contestó con extrañeza Agramunt. 

—El viejo doctor Zarzoso; el tío de nuestro desgraciado amigo don Juan. 

—Hablémosle. Tal vez se alegre ese pobre viejo de conocer a quien fue tan 
amigo de su sobrino. 

—No —contestó Pedro con acento triste— Tal vez nos arrepentiríamos de 
revivir en el anciano penosos recuerdos. El pobre doctor, desde aquella mañana 
en que le llevaron a su casa el cuerpo de su sobrino asesinado por Ordóñez, 
perdió casi por completo la razón, y si en la actualidad no lo tienen encerrado en 
el mismo manicomio que el fundó, es porque su locura es pacífica y no da a 
nadie el menor motivo de queja. Va por todas partes lo mismo que usted lo ve 
ahora, y si alguien le habla, él contesta incoherentemente; su manía es que las 
leyes deben reformarse, y que es un absurdo que la sociedad, mientras castiga al 
hombre de blusa, que ebrio y rabioso mata a la puerta de una taberna, tiende su 
mano protectora sobre el hombre distinguido que ante cuatro amigos atraviesa de 
una estocada a un semejante. 

—Pues no discurre mal el viejo doctor —dijo Agramunt—. Me parece que él 
es cuerdo y que los locos son los que se burlan de sus palabras. 

—Ha perdido por completo la memoria —continuó Pedro—. Cuando le 
hablan de su sobrino escucha con gran extrañeza, y en vez de contestar ríe de un 
modo que causa miedo. ¡Ay, amigo Agramunt! ¡Si usted viera qué pena causa en 
todos los que tratan al doctor, ese estado de imbecilidad en que ha caído un 
hombre tan sabio y tan ilustre! 

Los dos amigos permanecieron inmóviles durante mucho rato siguiendo con 
la vista al pobre loco que se alejaba lentamente, y cuando éste se confundió con 



los demás transeúntes, ellos volvieron a emprender la marcha, cabizbajos y 
visiblemente emocionados por aquel doloroso encuentro. 

Agramunt pensaba en las crueldades de la fatalidad que ocasiona a los 
humanos tan terribles tristezas. 

Estaban ya frente al Ministerio de la Guerra y junto al palacio del Banco de 
España, todavía en construcción, cuando les hizo detener el paso de un grupo de 
curiosos, en el centro del cual se movían los kepis de los guardias del Orden 
público. 

—¿Qué es eso? —preguntó Agramunt a su compañero que se había 
adelantado para enterarse de lo que ocurría. 

—Poca cosa. Han prendido a un ladrón que intentaba robarle el reloj a un 
caballero; ahora lo están atando... ¡Ya se lo llevan! 

Y abriéndose el curioso gmpo, apareció un hombre mal vestido, pálido, con 
el pelo pegado a la frente por el sudor y con las señales de haberse resistido 
fieramente antes de entregarse en manos de la policía. Llevaba los brazos atados 
por detrás, y los guardias, enfurecidos sin duda por la anterior resistencia, le 
empujaban rudamente. 

Aquella escena vino a aumentar aún la triste impresión que experimentaban 
los dos amigos, y doblando la esquina entraron en el Prado, al mismo tiempo que 
viniendo en dirección contraria se cruzaban con ellos dos sacerdotes: uno joven 
y de rostro insignificante que miraba humildemente al suelo, y el otro que a su 
derecha, viejo y erguido, fijaba en todos los transeúntes sus ojos curiosos e 
investigadores. 

—¡Vive Dios! exclamó Pedro—. Esta tarde abundan los encuentros. Ahí 
tiene usted al padre Tomás Ferrari. 

Agramunt contempló con curiosidad no exenta de ira al viejo jesuíta, . que se 
alejaba majestuosamente convencido de su inmenso poder, y contestando con 
sonrisas protectoras a los saludos respetuosos que le dirigían algunos 
transeúntes. 

Agramunt sonreía con amargura, avanzando con su amigo por el centro del 
Prado. 

—Ahí tienes lo que es el mundo, amigo Pedro. La sociedad acosa como a 
una fiera al ladrón que roba un reloj tal vez por hambre, y en cambio saluda y 
presta homenaje a otro ladrón que ha estado preparando un robo de millones 
durante muchos años y que para realizar su plan no ha vaciladoen premeditar 
asesinatos y en realizarlos con irritante alevosía. 



El joven dio algunos pasos, sumido en el silencio propio de un hombre que 
reflexiona, y añadió después: 

—Verdaderamente resultan admirables por lo grandes esos bandidos negros. 
¡Qué sublimidad para el mal tiene el jesuitismo! Para los obreros de la sagrada 
Compañía, la palabra imposible carece de sentido. El desaliento es cosa 
desconocida entre ellos y con tal de realizar sus planes a la sordina y sin 
escándalo, disponen de los años y de los siglos con la misma indiferencia que 
nosotros disponemos de los minutos. Su fuerza es siempre igual, y si cae uno en 
sus filas, no tarda en ocupar otro su puesto. El mundo está en peligro: la libertad 
y el progreso serán palabras vanas que representarán cosas inestables, mientras 
siga en pie esa sombría institución que dispone de los primeros tesoros del 
mundo, aumentándolos cada vez más, y de hombres sumisos e inconscientes que 
se mueven como máquinas y marchan rectamente a su fin, seguros de que a la 
corta o a la larga han de lograr su objeto. La tiranía imperante los protege; no 
contentos con disponer de las clases privilegiadas, intentan hoy seducir al 
pueblo, y si esto continúa por algunos años, llegará el momento en que la 
libertad caerá anonadada, y cual otro Juliano el Apóstata, dirá con desaliento al 
hombre que en la historia simboliza la reacción: «¡Venciste, Loyola!» 

Calló el escritor, y agarrando de un brazo a su amigo, detúvose sin darse 
cuenta exacta de lo que hacía. 

Sus ojos, con cierta expresión propia de un inspirado, miraron al horizonte 
cubierto de vapores, que adquirían un dote rojo, bañados por los últimos rayos 
del sol. 

Aquel resplandor de incendio de que parecía empapado el horizonte, 
entusiasmaba al revolucionario. 

—Mira, Pedro, mira bien. Ese incendio del cielo es la imagen del porvenir. 
El fuego todo lo purifica, y en la actualidad resulta el único remedio. Sé muy 
bien que Torquemada sentía estas ideas y las aplicaba en favor de la reacción. 
Pues bien, el mundo necesita hoy un Torquemada en sentido inverso, que queme 
al presente, no en nombre del pasado, sino en el del porvenir. Mira bien, ¡qué 
alegre resplandor! Un fuego que todo lo devore, una inquisición que respete a las 
personas, pero que convierta en cenizas todas las instituciones caducas del 
presente... ¡he ahí el más bello porvenir para la humanidad! 

Y el joven revolucionario, como si le asaltase la idea de que aún estaba lejos 
aquella solución anhelada y esto despertase su ira, cerró los puños 
convulsivamente y miró otra vez al cielo, murmurando con voz anhelante, como 
si hablase con un ser invisible: 



—Pero ¿cuándo te decidirás a barrer tanta podredumbre? ¿Cuándo darás el 
gran escobazo? 

FIN 



VICENTE BLASCO IBAÑEZ 


Escritor y político español, Vicente Blasco Ibáñez fue uno de los autores 
naturalistas más populares de finales del siglo XIX y principios del XX. 

Blasco Ibáñez estudió derecho, aunque su carrera se orientó pronto hacia la 
escritura y también hacia la política. Firme partidario y defensor de la república, 
fue detenido y condenado. Ocupó puestos en el Congreso de los Diputados en 
dos ocasiones. 

Si bien gran parte de su obra refleja a la sociedad valenciana de la época, (La 
barraca, Cañas y barro), el gran éxito a nivel internacional le llegó a Blasco 
Ibáñez tras la escritura de Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), obra que se 
vendió en todo el mundo y que fue adaptada al cine en 1921 por Rex Ingram y 
en 1961 por Vmcent Minelli. 

Blasco Ibáñez no participó de movimientos literarios en su época. Dedicado 
a sus propias iniciativas políticas, desarrolló una corriente denominada 
blasquismo, no siempre del agrado del gobierno, lo que provocó su exilio en 
diversos países como Italia o Francia. 

Además de Los cuatro jinetes del Apocalipsis, otras obras de Blasco Ibáñez 
han sido llevadas al cine, como Sangre y Arena, Mare Nostrum, El torrente o 
Entre naranjos, así como Los muertos andan y La maja desnuda. A destacar 
también las adaptaciones televisivas de sus obras más regionalistas, como La 




barraca o Cañas y Barro en los años 70 y, más recientemente, Entre naranjos o 
Arroz y tartana. 

Vicente Blasco Ibáñez murió en Francia en 1928 y no fue hasta cuatro años 
después de su muerte, bajo el gobierno de la II República, que sus restos llegaron 
a su Valencia natal. 



Notas 


[1] Art. I o : Si algún Padre de alto grado fuese traidor y se descubriese que es 
un rebelde y un fautor de discordia en la Compañía, debe morir. 

Art. 2 o : Será juzgado por el Tribunal secreto al que asistirán bajo la 
presidencia del General seis Padres de alto grado, designados por la suerte. 

Art. 3 o : La sentencia no se pronunciará más que por unanimidad de los 
sufragios de los seis Padres jueces y del reverendo Padre General. 

Art. 4 o : El reo será encerrado en el calabozo por mano de los porteros o 
ayudantes. 

(Del gobierno secreto de la Compañía de Jesús. Título IV) « 



